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AVANT-PROPOS 


Nous  nous  proposons,  dans  ce  livre,  de  tracer  le 

« 

tableau  des  mœurs  et  des  opinions  morales  sous 
l'empire  romain.  Mais  pour  ne  pas  nous  perdre  dans 
le  détail  infini  d'un  si  grand  sujet,  où  la  multipli- 
cité des  noms  et  des  faits  risque  d'accabler  la  curio- 
sité du  lecteur,  nous  n'étudions  qu'un  certain  nom- 
bre de  moralistes,  philosophes  ou  poètes,  qui  par  la 
diversité  de  leurs  ouvrages,  de  leur  génie,  de  leur 
condition,  représentent  chacun  une  face  nouvelle 
de  la  société  antique  dans  les  deux  premiers  siècles 
de  l'ère  chrétienne.  Nous  les  avons  choisis,  non 
comme  des  exceptions  brillantes,  mais  comme  des 
types  auxquels  beaucoup  d'hommes  à  cette  épo* 
que  ressemblaient  et  dont  lès  coutumes  morales  et 
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les  idées  ont  été  celles  dç,  leur  temps,  de  leur 
classe,  de  leur  profession.  Il  y  eut  à  Rome  plus 
d'un  prédicateur  de  morale  à  la  façon  de  Sénèque, 
plus  d'un  patricien  qui  avait  les  sentiments  de 
Perse,  plus  d'un  philosophe  aussi  convaincu  et 
aussi  intrépide  qu'Ëpictète,  plus  d'un  moraliste 
popujaire  semblable  à  Dion  Chrysostome,  plus 
d'une  âme  qui  s'ouvrait  à  la  tendresse  morale 
comme  Marc-Aurèle,  plus  d'un  citoyen  non  moins 
indigné  que  Juvénal,  plus  d'un  contempteur  de 
la  religion  et  de  la  philosophie  tel  que  Lucien.  En 
parcourant  des  ouvrages  si  divers  par  la  forme  et 
l'esprit,  on  peut  se  figurer  quelles  ont  été  à  la  fois 
les  grandeurs  et  les  misères  morales  de  cette  épo- 
que,  les  besoins  des  âmes,  et  dans  quel  état  le 
christianisme  déjà  militant  rencontra  l'empire  ro- 
main; étude  qui  peut-être  ne  manque  pas  d'oppor- 
tunité en  ce  moment  où  l'on  s'occupe  avec  passion 
des  origines  du  christianisme,  de  sa  marche  dans 
le  monde,  de  ses  conquêtes. 

Bien  que  dans  ce  livre,  pour  faire  honneur  au 
stoïcisme  et  lui  rendre  justice,  nous  ayons  tenu 
à  montrer  que  son  enseignement  se  rapproche 
souvent  de  la  morale  chrétienne,  nous  ne  voulons 
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pas  insinuer  que  le  christianisme  n'a  été  que  le 
développement  et  le  dernier  fruit  de  la  sagesse  grec- 
que et  romaine.  D'autre  part,  nous  sommes  loin 
de  penser,  avec  une  certaine  école  historique,  que 
la  philosophie  profane  a  emprunté  ses  idées  les 
plus  pures  à  un  enseignement  occulte  du  christia- 
nisme. Saint  Paul  ne  relève  pas  plus  des  maîtres 
de  Sénèque  que  Sénèque  ne  relève  de  saint  Paul. 
11  y  eut  à  cette  époque  dans  le  monde  deux  cou- 
rants semblables,  d'une  énergie  et  d'une  pureté 
bien  inégales,  l'un  venu  de  l'Orient,  l'autre  de 
l'Occident,  qui  se  rencontrèrent  sans  se  mêler  et 
se  heurtèrent  avant  de  se  confondre. 
1  Depuis  longtemps  les  mêmes  idées  morales  mû- 
rissaient dans  toutes  les  parties  de  l'empire  romain, 
et  de  progrès  en  progrès  la  philosophie  allait  à  son 
insu  au-devant  de  la  loi  nouvelle.  Ainsi  se  fonttou- 
jours  dans  le  monde  les  grandes  révolutions  mora- 
les ;  pour  s'accomplir  il  faut  qu'elles  soient  prépa- 
rées. Ce  n'est  pas  un  immense  coup  de  la  grâce  qui 
a  subitement  renversé  les  consciences.  Les  témoi- 
gnages de  l'histoire  sont  sur  ce  point  confirmés  par 
l'autorité  des  Pères  de  l'Église,  qui  reconnaissaient 
dans  la  morale  païenne  de  plus  en  plus  épurée  une 
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sorte  de  christianisme  anticipé  et  ne  faisaient  pas 
difficulté  d'admettre  que  Dieu  avait  voulu  aplanir 
ainsi  les  voies  aux  vérités  chrétiennes,  11  est  donc 
permis  de  louer  la  morale  antique  autant  qu'elle  le 
mérite,  sans  inquiéter  la  foi,  et,  bien  que  dans  un 
livre  purement  historique  nous  n'ayons  à  consulter 
que  l'histoire,  nous  invoquons  volontiers  l'autorité 
des  Pères,  parce  qu'en  un  si  grave  sujet  on  est 
toujours  heureux  d'aboutir  à  une  conclusion  qui 
ne  divise  pas  les  hommes. 

Cette  préparation  des  âmes  est  visible.  Le  discret 
dit  du  paganisme,  la  croyance  philosophique  à  l'u- 
nité de  Dieu,  à  la  Providence,  de  vagues  désirs 
d'immortalité,  la  science  de  l'âme,  le  goût  de  la 
méditation  intérieure  et  mystique,  les  idées  nou- 
velles de  fraternité,  de  pureté,  les  exercices  ascéti- 
ques, le  dégoût  des  plaisirs  et  du  monde,  un  cer- 
tain besoin  de  croire  et  d'adorer,  la  manie  même  de 
prêcher,  tant  d'autres  dispositions  presque  chré-r 
tiennes  semblaient  appeler  une  foi  nouvelle.  Le 
monde  ancien  devait  la  repousser  quand  elle  ^pa- 
rut, parce  qu'il  la  méconnut  d'abord,  mais  elle 
était  faite  pour  lui. 

Si  le  christianisme  s'était  offert  au  monde  quel- 
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ques  siècles  plus  tôt,  il  n'aurait  pas  été  compris. 
Qu'on  se  figure  saint  Paul  prêchant  dans  Athènes 
au  temps  de  Périclès,  à  Rome,  à  l'époque  des 
guerres  puniques  et  de  Caton  l'ancien,  n'est-il 
pas  évident  que  le  patriotisme  encore  ardent,  la 
religion  païenne  solidement  établie,  l'orgueil  in- 
traitable d'une  société  élégante  ou  forte,  satisfaite 
d'elle-même^  auraient  repoussé  l'étranger  sans  se 
laisser  entamer?  Sous  l'empire,  la  lutte  devait  être 
vive  encore,  tristement  sanglante,  mais  du  moins 
l'héroïsme  chrétien  pouvait  espérer  la  victoire. 

Mais  ce  sont  là  de  bien  grandes  questions  à  pro- 
pos  d'un  livre  plus  descriptif  que  dogmatique, 
où  nous  avons  voulu  peindre  simplement  l'état  des 
esprits  et  des  âmes  sous  l'empire  romain.  Il  n'est 
pas  entré  dans  notre  dessein  de  faire  l'exposition 
philosophique  des  doctrines  et  des  systèmes,  qui 
a  été  faite  souvent  dans  ces  derniers  temps  avec 
beaucoup  de  science  et  d'autorité.  Seulement  il 
nous  a  paru  qu'on  pouvait  dire  quelque  chose  qui 
ne  fût  pas  sans  nouveauté  sur  les  caractères  prati- 
ques de  la  philosophie  à  cette  époque,  sur  la  pro- 
pagande intime  ou  populaire  des  idées  morales, 
sur  ce  que  les  anciens  appelaient  la  parénétique  et 
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que  les  chrétiens  ont  appelé  la  prédication  et 
la  direction  de  conscience.  Sénèque,  Perse,  Dion 
Chrysostome,  Épictète  et  Marc-Aurèle  font  enten- 
dre  les  divers  accents  de  ce  stoïcisme  prêcheur, 
tandis  que  Juvénal  et  Lucien,  en  découvrant  l'état 
social,  politique  et  religieux  dû  monde  ancien, 
font  comprendre  pourquoi  cette  noble  philosophie 
a  été  impuissante.  Ce   livre  ne  renferme  donc 
qu'une  suite  de  tableaux  sur  la  société  romaine, 
que  nous  avons  tâché  de  rendre  clairs  et  simples. 
Nous  en  avons  écarté  tout  appareil  d'érudition.  A 
force  d'écrire  pour  les  seuls  savants,  on  a  fait  de 
la  philosophie  et  de  la  littérature  antiques  une 
sorte  de  domaine  réservé  interdit  aux  profanes. 
Comme  la  connaissance  des  idées  morales  et  de 
leur  histoire  nous  paraît  convenir  à  tout  le  monde, 
et  comme  il  est  possible  d'être  exact  sans  être  trop 
didactique,  nous  avons  renoncé  aux  dissertations 
spéciales,  qui  souvent  ne  sont  utiles  qu'à  quel- 
ques-uns et  qui  rebutent  le  grand  nombre. 

Nous  croirions  n'avoir  pas  perdu  noire  peine  si 
nous  inspirions  à  quelques  personnes  peu  familia- 
risées avec  l'antiquité  le  désir  de  lire  ces  beaux 
livrés  de  morale  que  nous  examinons.  Elles  y  trou- 
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veraient  un  sujet  d'étonnemeut,  peut-être  même 
d'édification.  Je  sais  bien  qu'aujourd'hui  la  faveur 
n'est  plus  à  ces  méditations  morales  où  se  plai- 
saient nos  pères  au  dix-septième  siècle  surtout, 
alors  qu'on  se  nourrissait  de  Sénèque  et  de  Marc- 
Aurèle  aussi  bien  que  de  Nicole.  Aujourd'hui  les 
dispositions  des  esprits  ne  sont  plus  les  mêmes. 
Les  uns  trouvent  que  les  traités  de  morale  chré- 
tienne, si  fort  goûtés  autrefois,  ne  sont  plus  faits 
pour  notre  tempç  ;  les  autres  estiment  que  la  mo- 
raie  païenne  est  fausse  et  dangereuse.  Les  atta- 
ques se  croisent  et  vont  discréditant  la  littérature 
religieuse  et  la  sagesse  profane.  Je  ne  sais  ce  que 
le  monde  y  gagnera  quand  on  lui  aura  souvent  ré- 
pété qu'il  ne  faut  écouter  ni  les  saints,  ni  les  phi- 
losophes. Les  indifférents  seront  les  seuls  sages. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  raconte  qu'un  écrivain 
disait  un  jour  à  J.  J.  Rousseau  qu'il  s'occupait  du 
projet  de  démontrer  la  fausseté  des  vertus  des 
grands  hommes  du  paganisme,  en  représaille  de 
ce  que  les  philosophes  modernes  attaquaient  celles 
des  grands  hommes  du  christianisme.  «  Vous  allez 
rendre,  lui  dit  Rousseau,  un  grand  service  au 
genre  humain  !  il  va  se  trouver  entre  la  religion 
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et  la  philosophie  comme  ce  vieillard  dont  deux 
femmes  de  différents  âges  se  disputaient  le  cœur  ; 
elles  dépouillèrent  sa  tête.  » 

Pour  nous,  nous  croyons  mieux  servir  la  morale 
en  montrant  que  les  grands  esprits  de  tous  les 
temps  peuvent  être  rapprochés  et  se  donner  la 
main,  et  qu'ils  sont  le  plus  souvent  d'accord  sur 
la  nature  de  nos  devoirs  et  sur  les  grands  problè- 
mes de  la  vie.  Ce  travail,  nous  l'avons  fait  surtout 
pour  nous-même  et  pour  notre  propre  satisfac- 
tion.  Aussi,  de  quelque  manière  qu'on  le  juge 
d'ailleurs,  nous  espérons  qu'on  le  trouvera  hon- 
nête et  sincère;  car  en  offrant  ce  livre  au  lecteur 
nous  lui  dirions  volontiers  avec  Sénèque  :  Hoc 
unum  plane  tibi  approbare  velkm  omnia  me  Ma 
sentire  qux  dicerem,  nec  tantnm  sefntire,  sed 
amare. 
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LA  MORALE  PRATIQUE 

DANS  LES  LETTRES  DE  SÉNÈQUE 


I 

LES    PHILOSOPHES    A    HOME 

Chez  les  anciens,  la  philosophie  morale  n'était  pas, 
comme  de  nos  jours,  une  simple  analyse  du  cœur 
humain.  Les  philosophes,  et  en  particulier  les  stoï- 
ciens, qui  s'attachaient  surtout  à  la  morale,  agissaient 
directement  sur  les  mœurs  par  un  enseignement  fami- 
lier dont  la  gravité  avait  quelque  chose  de  religieux. 
Les  prêtres  du  paganisme,  qui  n'étaient,  pour  ainsi 
dire,  que  les  officiers  du  culte,  n'enseignaient  pas,  et 
se  bornaient  à  présider  aux  cérémonies.  Gomment  au- 
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raient-ils  pu  donner  une  instruction  morale  sans  renier 
Jupiter,  Vénus  et  tous  leurs  dieux?  Au  contraire,  de- 
puis l'établissement  du  christianisme,  la  religion  seule 
s'occupe  des  âmes,  tandis  <jue  la  philosophie  n*a  qu'une 
influence  indirecte  sur  les  mœurs,  en  pénétrant  peu  à 
peu  dans  la  législation,  dans  la  politique,  en  un  mot, 
en  formant  l'esprit  public. 

A  Rome,  surtout,  où  la  philosophie  devint  plus  pra- 
tique en  s'accommodant  au  caractère  romain,  les  sages 
ne  se  contentaient  pas  de  donner  au  public  le  fruit  de 
leurs  spéculations,  mais  le  plus  souvent  ils  s'attachaient 
des  disciples  pour  les  former  à  la  vertu.  Les  plus  illus- 
tres vivaient  dans  les  grandes  maisons,  devenaient  les 
conseillers  de  la  famille,  surveillaient  l'éducation  des 
enfants;  et  nous  voyons,  par  maint  témoignage,  que 
leur  autorité  n'était  pas  stérile.  Les  plus  grands  hommes 
de  la  république  emmenaient  avec  eux,  en  voyage,  à 
l'armée,  dans  les  provinces,  un  philosophe  qui  devenait 
leur  ami,  et  qui,  par  ses  discours,  tempérait  la  rudesse 
romaine.  C'est  par  ce  commerce  journalier  avec  de 
graves  philosophes  que  se  sont  formées  les  plus  grandes 
âmes,  Scipion  et  Lélius,  «  ces  hommes  divins  rede- 
vables de  leurs  vertus  à  la  philosophie  autant  qu'à  leur 
beau  naturel1  ;  »  firutus,  qui  y  puisa  cette  douceur  de 
caractère  qu'il  ne  démentit  que  pour  céder  aux  obses- 
sions de  ses  amis  politiques  ;  Cicéron,  qui  passa  toute 

1  Cicéron^  Prù  Archia,  24, 
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sa  jeunesse  sous  la  direction  morale  d'un  stoïcien  fa- 
meux ,  Caton,  qui  mérita  de  devenir  le  plus  beau  mo- 
dèle du  Portique;  sans  parler  d'Auguste,  qui  logeait 
dans  son  palais  Àthénodore  de  Tarse,  et  dont  l'autorité 
devint  plus  douce  quand  il  eut  pris  ce  philosophe  pour 
conseiller. 

'Jn  voit,  par  ces  exemples,  que  ces  philosophes  res- 
semblaient aux  directeurs  de  conscience,  qui,  au  dix- 
septième  siècle,  étaient  attachés  aux  grandes  maisons, 
pour  guider  la  famille  dans  le  chemin  de  la  perfection 
religieuse.  La  corruption  et  les  désastres  de  l'empire 
leur  donnèrent  encore  plus  d'autorité.  Toutes  les  belles 
âmes,  dégoûtées  de  la  politique,  cherchèrent  un  refuge 
dans  la  philosophie,  où  elles  protestaient  en  silence 
contre  les  mœurs  du  siècle  et  le  despotisme  impérial. 
Elles  s'y  pénétraient  de  l'esprit  du  stoïcisme,  qui  est 
d'apprendre  à  bien  mourir  ;  et  il  suffit  de  parcourir  les 
Annales  de  Tacite,  ce  livre  des  beaux  trépas,  pour  se 
convaincre  que  la  philosophie  soutenait  le  courage  des 
plus  nobles  victimes  et  quelquefois  même  de  ces  femmes 
héroïques  qui  voulaient,  ett  mourant*  s'assôciei1  à  la 
gloire  de  leurs  époux. 

On  vit  de  ces  stoïciens,  au  milieu  des  guerres  civiles 
qui  déchiraient  l'empire*  se  donner  à  eux-mêmes  urte 
mission  pacifique,  courir  dans  les  camps,  exhorter  les 
soldats,  leur  prêcher  la  concorde.  Au  moment  où  leii 
légions  de  Vitellius  et  de  Vespasien  allaient  en  venir 
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aux  mains  devant  Rome,  dans  une  des  plus  terribles 
attentes  qui  aient  jamais  consterné  un  peuple,  un  phi- 
losophé, Musonius  Rufus,  ne  comptant  que  sur  son  élo- 
quence et  la  renommée  de  sa  vertu,  osa  sortir  de  la  ville 
pour  apaiser  les  assaillants;  et,  dans  la  naïveté  de  son 
courage,  bravant  les  risées  et  les  menaces  d'une  solda- 
tesque avide  de  sang  et  de  pillage,  il  ne  se  retira  qu'au 
moment  où  il  allait  payer  de  sa  vie  sa  morale  intempes- 
tive. C'est  ainsi  que,  après  la  mort  de  Domitien,  Dion 
Chrysostome,  plus  heureux  que  Rufus,  parvint  à  faire 
rentrer  dans  le  devoir  les  légions  révoltées  et  donna  à 
l'empire  les  Antonins. 

De  même  dans  les  afflictions  de  la  vie  privée  et  les 
malheurs  domestiques,  le  philosophe  vient  de  lui-même 
offrir  des  leçons  de  constance  ou  des  consolations.  On 
peut  lire,  dans  Sénèque  et  dans  Plutarque,  quelques-unes 
de  ces  lettres  destinées  à  calmer  la  douleur.  Quelque- 
fois on  appelle  le  philosophe,  on  lui  confie  ses  peines, 
on  lui  ouvre  son  cœur,  on  remet  entre  ses  mains  son 
âme  impatiente  ou  endolorie.  La  femme  d'Auguste, 
Livie,  ayant  perdu  son  fils  Drusus,  sur  lequel  repo- 
saient tant  d'espérances,  fit  venir  Aréus,  le  philosophe 
de  son  mari,  philosophum  viri  suî,  leur  confident  à 
tous  deux,  et  qui  «  était  initié  aux  plus  secrets  mouve- 
ments de  leurs  âmes.  »  Ce  confident  respecté,  on 
pourrait  dire  ce  confesseur,  sut  apaiser  les  premiers 
transports  de  la  douleur  maternelle,  et  Livie  déclarait 
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plus  tard  que  ni  le  peuple  romain,  ému  de  ce  malheur 
public,  ni  Auguste  accablé  lui-même  par  la  perte  d'un 
si  digne  héritier,  ni  la  tendresse  du  seul  fils  qui  lui  res- 
tait, ni  les  condoléances  enfin  des  nations  et  de  sa  fa- 
mille n'avaient  autant  calmé  sa  peine  que  les  discours 
du  philosophe  consolateur1. 

Cet  exemple  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  unique,  nous 
paraît  d'autant  plus  remarquable  qu'il  s'agit  d'une 
femme.  La  philosophie,  on  le  voit,  ne  se  renferme  plus 
dans  les  écoles,  elle  entre  dans  l'usage  de  la  vie;' elle 
exerce  une  sorte  de  ministère  qu'on  invoque  dans  les 
grandes  crises.  Les  heureux  du  jour,  les  gens  frivoles  ne 
se  font  pas  faute  sans  doute  de  railler  ces  sombres  per- 
sonnages dont  la  parole  austère  et  le  grave  maintien  sont 
à  leurs  yeux  comme  un  reproche  et  une  offense;  mais 
il  viendra  un  moment  où,  dans  leur  vie  dissipée,  ils  ap- 
pelleront la  philosophie  à  leur  secours  et  se  jetteront 
dans  ses  bras.  Quelque  temps  après  Sénèque,  un  autre 
sage  le  disait  avec  un  air  de  triomphe  :  «  La  plupart 
des  hommes  ont  horreur  des  philosophes  comme  des 
médecins;  de  même  qu'on  n'achète  les  remèdes  que 
dans  une  grave  maladie,  ainsi  on  néglige  la  philosophie 
tant  qu'on  n'est  pas  trop  malheureux.  Voilà  un  homme 
riche,  il  a  des  revenus  ou  de  vastes  domaines,  une  bopne 
santé,  une  femme  et  des  enfants  bien  portants,  du  cré- 
ditée l'autorité,  eh  bien!  cet  homme  heureux  na  se 

1  Sénèque,  Consolation  à  Marcia,  c.  5  et  4. 
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souciera  pas  d'entendre  un  philosophe.  Mais  qu'il  perde 
sa  fortune  ou  sa  santé,  il  prêtera  déjà  plus  volontiers 
l'oreille  à  la  philosophie;  que  maintenant  sa  femme, 
ou  son  fils,  ou  son  frère  vienne  à  mourir,  oh  !  alors,  il 
fera  chercher  le  philosophe  pour  en  obtenir  des  con- 
solations, pour  apprendre  de  lui  comment  on  peut 
supporter  tant  de  malheurs1.»  Curieux  témoignage 
qui  fait  voir  clairement  quelles  étaient  les  prétentions 
nouvelles  de  la  philosophie,  quelle  confiance  elle  ins- 
pirait quelquefois,  quelle  en  était  la  touchante  effica- 
cité. 

On  rencontre  aussi  de  ces  sages  impitoyables  qui 
prêchent  aux  malades  la  vertu  stoïque,  qui  cherchent 
à  leur  inspirer,  non  pas  la  résignation,  mais  le  triste 
courage  de  se  soustraire  par  une  mort  volontaire  aux 
souffrances  d'une  maladie  incurable.  Un  jeune  homme, 
désespérant  de  sa  guérison,  et,  selon  la  mode  du*  temps^ 
trop  sensible  à  la  gloire  des  résolutions  extrêmes,  déli- 
bère avec  ses  amis  s'il  avancera  sa  mort.  Un  ami  de 
Sénèque,  un  sage  résolu,  plein  de  foi  dans  sa  doctrine, 
met  fin  à  toutes  les  incertitudes  du  malade  par  quel- 
ques fermes  et  tranchantes  paroles  qui  nous  ont  été 
conservées  ;  et  mêlant  des  conseils  de  douce  morale  à 
sa  farouche  éloquence,  il  engage  le  jeune  homme  à 
récompenser  en  mourant  les  services  de  ses  esclaves. 
Celui-ci  leur  distribua  de  l'argent,  et,  comme  ils  pleu- 

1  Dion  Chrysostome,  discours  27. 
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raient,  il  les  consola,  puis  se  laissa  mourir  de  faim, 
disant  à  ses  derniers  moments  que  cette  mort  n'était 
pas  sans  douceur1. 

Des  proscrits,  qui  craignaient  de  vivre  et  qui  n'o- 
saient mourir,  recevaient  quelquefois  de  la  philosophie 
un  secours  inespéré.  À  cette  époque  de  violences  et  de 
meurtres,  elle  mettait  son  honneur  à  aiguillonner  les 
courages,  elle  excitait  les  malheureux  non  pas  seule- 
ment à  braver  la  mort,  mais  à  courir  au-devant  d'elle, 
se  faisant  comme  un  devoir  de  dérober  une  proie  à  la 
tyrannie.  Ainsi  un  célèbre  général,  à  la  tête  des  légions 
d'Asie,  Plautus,  menacé  par  les  sicaires  de  Néron,  voit 
venir  auprès  de  lui  deux  philosophes  qui  l'engagent  à 
préférer  la  gloire  d'une  mort  volontaire  aux  angoisses 
d'une  vie  précaire1. 

Souvent  le  philosophe,  comme  le  prêtre  chrétien, 
assistait  les  mourants  et  les  condamnés,  et  leur  appor- 
tait non  plus  des  exhortations  viriles,  mais  les  espé- 
rances suprêmes.  Caton,  résolu  de  mettre  son  âme  en 
liberté,  après  avoir  lu  deux  fois  un  livre  de  Platon  sur 
l'immortalité,  fait  sortir  de  sa  chambre  ses  amis  et  son 
fils  éploré  pour  échapper  à  l'importune  surveillance  de 
leur  tendresse,  et  ne  souffre  près  de  lui  que  deux  phi- 
losophes ;  et  s'il  finit  aussi  par  les  éconduire,  c'est  que 
ce  rude  et  fier  courage,  si  sûr  de  lui-même,  se  croyait 

1  Scnèquc,  L.  77. 

2  Tacite,  Annale*  XIV,  59. 
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au-dessus  des  consolations.  Thraséas,  condamné  par 
arrêt  du  sénat,  quitte  la  noble  compagnie  des  hommes 
et  des  femmes  qui  l'entourent  pour  s'entretenir  à  Pécart 
avec  le  philosophe  Démétrius  de  la  séparation  de  l'âme 
et  du  ^corps  ;  et  quand  il  se  fait  ouvrir  les  veines,  il 
garde  ce  sage  à  ses  côtés,  et,  tout  défaillant,  tourne 
vers  lui  ses  derniers  regards.  Ces  entretiens  suprêmes 
avec  les  philosophes,  ce  souci  d'une  autre  vie  et  cette 
gravité  dans  la  mort  paraissent  être  devenus  à  cette 
époque  un  usage  et  comme  une  bienséance  tragique; 
et  l'on  s'étonna,  à  Rome,  que  l'élégant  et  frivole  Pé- 
trone mourant  comme  il  avait  vécu,  en  épicurien,  voulut 
entendre  parler,  à  ses  derniers  moments,  de  chansons 
et  de  poésies  légères,  et  non  de  philosophie  et  d'im- 
mortalité :  Nihil  de  immortalitate  ànimœ  et  mpien- 
tium  placiliû * . 

On  voit,  dans  Sénèque,  un  condamné  qui,  jusque  sur 
le  champ  du  supplice,  s'occupe  de  l'immortalité  do 
l'âme  avec  son  philosophé;  prosequebatur  illum  phi- 
losophus  suus.  «  Je  me  propose,  disait-il  au  sage  qui 
l'assistait,  d'observer,  dans  ce  rapide  passage  de  la  vie  à 
la  mort,  si  je  sentirai  partir  mon  âme  ;  et  dans  le  cas 
où  je  découvrirais  quelque  chose  sur  la  vie  future,  il 
ne  dépendra  pas  de  moi  que  vous  n'en  soyez  informé.  » 
Sénèque  a  bien  raison  de  s'écrier  que  jamais  homme 
n'a  philosophé  plus  longtemps,  puisque,  non  content 

*  Tacite,  Annales  XVI,  19. 
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d'apprendre  jusqu'à  la  mort,  il  a  voulu  apprendre  quel- 
que chose  de  la  mort  même1. 

Voilà  bien  assez  d'exemples  qui  prouvent  que  la  phi- 
losophie n*est  plus  comme  autrefois  une  simple  re- 
cherche scientifique,  un  luxe  de  l'esprit,  une  distrac- 
tion élégante  et  un  exercice  d'école.  On  y  cherche  un 
refuge,  on  lui  demande  de  plus  en  plus  des  lumières 
pour  la  conduite  de  la  vie,  un  appui,  des  leçons  de 
courage,  des  espérances.  Dans  les  malheurs  publics  et 
privés,  c'est  elle  qu'on  implore.  Le  monde,  revenu  de  > 
la  superstition  païenne,  a  mis  sa  foi  dans  l'humaine 
sagesse  et  dans  ceux  qui  la  professent  dignement.  Les 
âmes  d'élite,  autrefois  si  paisibles  dans  le  doute,  com- 
mencent à  ressentir  de  généreuses  inquiétudes  et  une 
sorte  de  curiosité  émue  devant  les  grands  problèmes  de 
la  vie.  La  désoccupation  politique,  la  tristesse  des  temps, 
l'incertitude  du  lendemain,  la  satiété  des  plaisirs,  d'au- 
tres causes  encore  ajoutent  un  nouveau  prestige  à  l'an- 
tique autorité  de  la  philosophie.  Les  sages  de  profession, 
se  sentant  plus  écoutés,  plus  respectés,  plus  nécessaires, 
se  font  un  devoir  de  se  charger  des  âmes,  et  prennent 
un  certain  accent  pressant  et  impérieux.  Ils  dirigent, 
ils  consolent,  ils»  réprimandent  et  mettent  de  plus  en 
plus  l'éloquence  au  service  de  la  morale.  La  doctrine 
dominante,  dont  la  fière  austérité  convenait  à  une  so- 
ciété qui  avait  surtout  besoin  de  courage ,  le  stoïcisme 

*  Sénèque,  De  la  Tranquillité  de  Vanne,  14. 
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affecte  un  ton  religieux,  établit  des  dogmes  moraux, 
impose  à  ses  adeptes  un  maintien,  répand  ses  principes 
par  une  active  propagande,  et  fait  de  son  enseignement 
une  sorte  d'apostolat.  Il  ne  suffit  plus  à  la  philosophie 
d'éclairer  les  esprits,  il  s'agit  de  former  les  âmes>  de  les 
changer*  de  les  convertir.  Comme  une  religion,  elle  a 
sa  discipline,  ses  prescriptions  familières,  ses  conseils 
appropriés  aux  diverses  situations  de  la  vie,  en  un  mot 
sa  direction: 


II 


THÉORIE    DE    LA    DIRECTION 


On  ne  lit  pas  toujours  les  lettres  de  Sénèque  comme 
lui-même  sans  doute  aurait  désiré  qu'on  les  lût.  Au 
lieu  de  voir  en  lui  un  moraliste  prêcheur  et,  s'il  est 
permis  de  prendre  ce  mot  dans  un  sens  profane,  un 
directeur  spirituel  dont  l'enseignement  varie  selon  les 
circonstances  et  les  personnes,  on  s'obstine  souvent  à 
chercher  dans  ses  ouvrages  les  principes  certains  et 
immuables  d'un  chef  d'école.  Comme  il  est  une  des 
gloires  du  Portique  et  qu'il  en  çst  pour  nous  le  plus  il- 
lustre représentant,  on  s'attend  à  trouver  chez  lui  le 
stoïcisme  dans  toute  son  intégrité  doctrinale.  Or,  exa- 
miner Sénèque  comme  un  philosophe  dont  le  dogme 
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est  bien  arrêté,  c'est  s'exposer  à  un  mécompte.  Les 
anciens  ont  déjà  remarqué  le  peu  d'exactitude  de  sa 
doctrine,  et  ceux  des  modernes  qui  ont  voulu  étudier 
son  système,  pour  avoir  recherché  ce  qui  n'existait 
pas/  ont  toujours  été  forcés  de  conclure  qu'il  n'avait 
pas  de  système. 

En  général,  les  Romains  étaient  moins  exclusifs  quô 
les  Grecs  ;  ils  n'eurent  jamais  le  goût  de  la  pure  spé- 
culation qui  seule  donne  à  l'esprit  la  rigueur  logique 
et  une  sorte  de  foi  jalouse.  Leur  caractère  pratique 
s'accordait  volontiers  de  toutes  les  pensées  salutaires, 
sans  s'inquiéter  de  leur  origine.  En  philosophie, 
comme  à  la  guerre,  ils  empruntaient  à  l'ennemi  tes 
armes  dont  ils  avaient  reconnu  le  bon  usage. 

Les  stoïciens  surtout,  quelque  intraitables  qu'ils  pa- 
russent, étaient  les  moins  systématiques  de  tous  les 
moralistes.  Sans  craindre  de  porter  atteinte  à  leur  mé- 
taphysique, ils  cherchaient  dans  les  doctrines  rivales 
tout  ce  qui  pouvait  inspirer  de  fortes  résolutions.  Pa- 
nétius  appelait  Platon  le  plus  sage,  le  plus  saint,, 
l'Homère  des  philosophes,  et  l'on  sait  que  le  plus  in? 
flexible  des  stoïciens,  Caton,  se  tua  sur  la  foi,  non  pas 
de  Zenon,  mais  de  Socrate. 

Mais  de  tous  les  stoïciens,  le  plus  conciliant  est, 

sans  contredit,  Sénèque.  Son  éducation  philosophique 

avait  dû  lui  donner  cet  esprit  dé  tolérance.  Dans  sa 
jeunesse,  il  est  pythagoricien  avec  Sotion  dont  il  suit 
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les  cours  et  dont  il  pratique  les  maximes.  Plus  tard, 
il  devient  stoïcien  avec  Âltalus  ;  il  lit,  il  admire  Pla- 
ton ;  il  aime  à  s'entretenir  avec  Démétrius  le  cynique; 
il  cite  sans  cesse  Épicure.  Il  ne  craint  pas  de  dire 
notre  Démétrius,  notre  Épicure,  comme  il  dit  notre 
Ghrysippe  ;  et  tandis  qu'il  vante  les  philosophes  les 
plus  éloignés  de  son  école,  il  réserve  ses  plus  vives 
épigrammes  aux  stoïciens  qui  se  renferment  dans  une 
doctrine  trop  étroite.  H  faut  se  rappeler  encore  que 
Sénèque  n'a  point  passé  sa  vie  dans  les  écoles,  qu'il  a 
vécu  dans  le  monde  et  les  affaires  ;  et  ce  n'est  pas  à 
la  cour  qu'on  se  fait  un  système  inflexible  st  un  es- 
prit qui  ne  sait  plier. 

Si  nous  possédions  ses  livres  dogmatiques,  son 
grand  ouvrage  qui  embrassait  toute  la  philosophie  du 
Portique,  ou  du  moins  son  manuel  qui  la  résumait, 
nous  pourrions  discuter  sa  doctrine  avec  rigueur,  en 
exigeant  qu'elle  fût  toujours  conséquente.  Mais  dans 
ses  traités  de  morale  pratique  et  dans  ses  lettres  sur- 
tout on  ne  peut  voir  qu'un  homme  indépendant,  mo- 
raliste par  goût,  qui  communique. librement  à  des  amis 
une  sagesse  puisée  dans  des  lectures  diverses  et  dans 
ses  propres  méditations. 

Lui-même  se  vante  de  n'avoir  ni  la  prétention  d'un 
chef  d'école,  ni  la  docilité  d'un  adepte.  Cependant  sa 
liberté  n'est  pas  de  la  révolte.  S'il  passe  quelquefois 
dans  le  camp  ennemi,  ce   n'est   point  en  transfuge 
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mais  en  éclaireur.  11  ne  s'est  point  obligé  à  ne  rien 
hasarder  contre  la  doctrine  de  Zenon  et  deChrysippe. 
En  philosophie,  comme  au  Sénat,  si-  l'avis  d'un  adver-  - 
saire  lui  plaît  en  partie,  il  demande  la  division  et  vote 
comme  il  l'entend.  Recevoir  le  mot  d'ordre  n'est  pas 
d'un  homme  politique,  mais  d'un  homme  de  parti.  11 
suit  le  stoïcisme  dont  il  aime  les  principes  austères: 
mais  il  veut  rester  libre  ;  et  s'il  rencontre  dans  Platon 
et  jusque  dans  Épicure  d'utiles  vérités,  il  les  adopte, 
il  les  rend  siennes,  sans  se  mettre  en  peine  de  les 
ajuster  au  corps  de  sa  doctrine,  pourvu  qu'elles  ser- 
vent  à  son  dessein  qui  est  de  former  les  mœurs1. 

Que  Sénèque  ait  compromis  dans  cet  enseignement 
familier  la  rigueur  des  spéculations  stoïciennes,  on  ne 
le  peut  nier  ;  mais  il  faut  admirer  du  moins  sa  con- 
naissance du  cœur  humain  et  cet  esprit  de  prosély- 
tisme qui  le  distingue  de  tous  les  philosophes  de  l'an- 
tiquité. Or,  puisque  Quintilien  et  Aulu-Gelle,  qui 
n'aiment  pas  le  philosophe,  ne  font  pas  difficulté  de  * 
rendre  hommage  au  prédicateur  de  morale,  puisque 
Sénèque  lui-même  prétend  ne  donner  que  de  salu- 
taires conseils,  et  que  d'autre  part  les  chrétiens  ont  été 
si  frappés  du  caractère  pratique  de  ses  instructions, 
qu'ils  ont  voulu  faire  de  ce  sage  païen  un  enfant  de 
l'Église,,  nous  avons  le  droit  d'étudier,  moins  comme 
des  traités  dogmatiques  que  comme  des  exhortations 

«  L.  2,  21.  45,  80,  etc. 


H  LA  MORALE  PRATIQUE 

morales,   les  lettres  de  celui  dont  le  nom  a  retenti 
aussi  souvent  dans  les  chaires  chrétiennes  que  dans  les 

écoles  de  philosophie. 

Cette  manière  d'étudier  les  lettres  de  Sénèque  n'est 
pas  arbitraire.  Les  anciens  eux-mêmes  reconnaissaient 
deux  méthodes  d'enseignement  qui  répondaient,  l'une 
à  la  philosophie  contemplative,  l'autre  à  l'active. 
Quand  on  expose  une  doctrine,  qu'on  fixe  la  nature  du 
souverain  bien,  qu'on  définit  les  vertus,  qu'en  un  mot, 
on  établit  un  système,  on  fait  de  la  philosophie  con- 
templative ou  dogmatique.  Mais  si  descendant  de  ces 

• 

hautes  généralités  et  de  ces  vérités  universelles  on  en- 
seigne les  devoirs  particuliers,  par  exemple,  du  père, 
du  mari,  du  maître  envers  les  serviteurs,  on  ne  fait 
plus  que  de  la  morale  active  ou  pratique.  L'une  four- 
nit les  dogmes  généraux,  l'autre  les  préceptes  particu- 
liers, différents  selon  les  circonstances  et  la  condition 
des  hommes.  Il  est  évident  que  ces  deux  enseignements 
doivent  différer  entre  eux.  Le  dogme  est  de  sa  nature 
abstrait  et  doit  être  d'une  entière  rigueur;  on  n'en 
peut  rien  retrancher,  on  n'y  peut  rien  ajouter,  sans 
trahir  tout  le  système,  et  l'exactitude  est  le  premier 
mérite  de  celui  qui  l'enseigne.  Le  précepte  au  contraire 
est  varié;  il  se  conforme  aux  circonstances  et  aux 
hommes;  il  importe  plus  qu'il  soit  sensible  que  rigou- 
reux. Et  quoique  le  précepte  doive  se  rattacher  à  un 
dogme  dont  il  emprunte  son  autorité*  il  faut  pourtant 
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reconnaître  que,  sans  être  infidèle  au  [système  dont  il 
émane,  il  peut  se  prêter  à  toutes  les  exigences  d'un 

conseil  particulier.  Le  dogme  ne  s'adresse  qu'à  la  rai- 
son ;  le  précepte,  qui  tend  à  la  pratique,  doit  saisir 
l'homme  tout  entier,  frapper  l'imagination,  séduire  le 
cœur,  revêtir  toutes  les  formes  pour  convaincre  et 
toucher.  Le  premier  donne  la  loi,  le  second  exhorte  à 
la  remplir  ;  eeiui-ci  s'adresse  à  l'intelligence,  celui-là 
prétend  entraîner  la  volonté.  La  logique  domine  dans  la 
doctrine,  l'éloquence  est  de  mise  dans  la  parénétique; 
tandis  que  le  dogme  est  immuable  et  froid  dans  sa 
fixité,  le  précepte  se  pliant  à  toutes  les  nécessités  de  la 
pratique  et  aux  délicatesses  de  l'éloquence,  se  trans- 
forme en  tant  de  façons,  qu'il  ne  se  ressemble  plus  et 
qu'il  paraît  quelquefois  se  démentir.  La  morale  de  Sé- 
nèque  est  un  enseignement  de  préceptes  plutôt  que  de 
dogmes.  Aussi  ne  faut-il  pas  lui  demander  plus  qu'il 
n'a  voulu  donner.  11  a  vouhi  loucher  lès  âmes  en  les 
instruisant,  tantôt  resserrant  sa  doctrine,  tantôt  relâchant 
cette  discipline  trop  sévère,  selon  les  besoins  de  ses  dis- 
ciples, et  ne  craignant  pas  d'être  parfois  accusé  d'inex- 
actitude, pourvu  qu'il  «pût  trouver  accès  près  des  es- 
prits et  leur  inspirer  la  vertu  stoïque. 

Cependant  il  ne  repousse  pas  la  philosophie  dogma- 
tique. Gomme  les  chrétiens  qui  commencent  par  ap- 
prendre le  catéchisme  aux  néophytes f  et  leur  enseignent 
le  dogme  avant  de  s'occuper  de  leur  direction  partieu- 
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iière1,  Sénèque  reconnaît  que,  pour  jeter  les  fondements 
d'une  solide  vertu,  il  faut  d'abord  faire  entrer  les  hom- 
mes dans  la  philosophie,  leur  inspirer  le  goût  du  bien, 
leur  présenter  l'ensemble  d'une  doctrine  qui  fixe  l'idée 
de  la  perfection,  où.  toutes  les  vertus  soient  reliées 
entre  elles  et  se  donnent  la  main,  afin  que  l'âme,  con- 
naissant le  bien,  apercevant  le  but  de  ses  efforts  et 
pourvue  d'une  règle  certaine,  ne  s'embarrasse  point  de 
préceptes  infinis,  et  qu'elle  puisse  toujours,  lors  même 
qu'elle  est  sans  guide,  se  reconnaître,  agir  avec  suite 
et  régularité,  sans  perdre  son  ardeur  ni  sa  force  en  hé- 
sitations généreuses,  mais  stériles.  Dans  les  incertitudes 
et  les  fluctuations  delà  vie,  il  est  bon  d'avoir  l'œil  tou- 
jours fixé  sur  les  hauts  principes  d'une  doctrine  vers  la- 
quelle on  tourne  toutes  ses  actions  et  ses  paroles,  comme 
font  les  navigateurs  qui  se  règlent  sur  certaines  étoiles. 
C'était  une  question  controversée  dans  le  stoïcisme 
de  savoir  si  les  préceptes  spéciaux  sont  efficaces .  Sé- 
nèque l'examine  longuement  comme  un  homme  qui 
défend  une  méthode  de  prédilection.  Les  adversaires  de 
la  direction  représentaient  que  les  préceptes  n'ont  pas 
de  sens  pour  un  esprit  encore  enveloppé  de  préjugés; 
que  c'est  indiquer  le  chemin  à  un  aveugle  ;  qu'il  faut 
montrer  à  Pâme  les  grands  principes,  l'instruire  de  ses 

1  On  commençait  par  les  Catéchèses,  après  quoi  les  pasteurs  ensei- 
gnaient de  suite  l'Évangile  par  des  homélies.  Gela  faisait  des  chrétiens 
très-instruits  de  toute  la  parole  de  Dieu.  Fénelon,  Dialogues  sur  l'élo- 
quence* 
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devoirs,  puis  la  laisser  suivre  son  train  ;  que,  si  les 
dogmes  sont  clairs,  ils  suffisent;  s'ils  ne  le  sont  pas, 
il  est  nécessaire  de  les  prouver,  et  d'entrer  ainsi  dans  la 
philosophie  générale,  qui  rend  dès  lors  inutiles  les  con- 
seils particuliers;  que  Pâme  est  arrêtée  par  des  préjugés 
ou  par  des  vices,  et  que  la  morale  dogmatique  dissipe 
les  uns  et  guérit  les  aulres,  enfin,  qu'en  admettant  l'u- 
lilité  des  préceptes,  il  faudrait  les  varier  sans  cesse, 
tenir  compte  des  caractères,  des  circonstances,  et  par 
conséquent  se  perdre  dans  des  détails  sans  fin1. 

La  même  question  a  été  soulevée  dans  le  christia- 
nisme, et  Fénelon  a  répondu  à  des  arguments  ana- 
logues dans  sa  Lettre  sur  la  Direction*  qui  peut  jeter 
du  jour  sur  les  idées  de  Sénèque  :  c<  On  me  dira  peut- 
être  :  Quelle  nécessité  de  prendre  un  directeur,  puisque 
la  règle  est  un  directeur  par  écrit?...  Il  est  capital  de 
ne  vous  conduire  pas  vous-même;  vous  serez  aveugle 
sur  votre  intérêt  ou  sur  une  passion  déguisée,  qui  trou- 
ble votre  paix. ..  Vous  avez  besoin  d'être  soutenu  et  en- 
couragé. . .  Dans  tous  les  cas,  rien  n'est  plus  dangereux 
que  de  n'écouter  que  soi-même.  »  Montrant  ensuite 
quel  doit  être  ce  directeur,  Fénelon  veut  qu'on  n'ait  pas 
égard  à  la  réputation  publique,  mais  que  l'on  cherche 
entre  mille  un  directeur  plein  d'expérience  et  de  piété, 
m  un  mot,  un  homme  de  Dieu. 

Sénèque,  devançant  Fénelon,  répond  à  de  semblables 

1  L.  94,  95. 
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objections.  Comme  lui,  il  demande  un  directeur  et 
montre  quel  il  doit  être.  Il  admet  l'utilité  de  la  règle 
écrite,  et  vante  la  morale  dogmatique  qui  fournit  les 
principes  et  trace  leurs  devoirs  à  tous  les  hommes  ;  mais 
il  estime  encore  plus  cette  direction  particulière  qui  ré- 
veille les  âmes  et  applique  directement  le  remède  à 
chaque  maladie  morale1. 

En  donnant  les  motifs  de  cette  prédilection,  il  recon- 
naît que,  sans  les  dogmes,  les  préceptes  ne  sont  point 
efficaces;  mais  ils  rafraîchissent  la  mémoire,  ils  ren- 
dent palpable  ce  qui  est  trop  général.  Il  ne  suffit  point 
de  dissiper  les  préjugés,  il  faut  encore  aiguillonner  le 
cœur,  car  la  plupart  des  hommes  font  le  mal  tout  en 
voyant  le  bien.  Une  pensée  forte,  une  sentence  vive,  un 
proverbe  moral  réveille  la  vertu  qui  dort  dans  les  âmes. 
Et  n'arrive-t-il  pas  souvent  que  l'autorité  d'un  sage  est 
plus  persuasive  qu'un  long  enchaînement  de  preuves? 
D'ailleurs,  il  faut  quelquefois  réunir  et  grouper  des 
principes  dont  un  homme  peut  avoir  besoin  dans  Poe- 
casion,  et  que  la  faiblesse  de  son  esprit  ne  lui  permet 
pas  de  lier  ensemble.  L'adepte  même  le  mieux  instruit 
des  dogmes  peut-il  se  passer  d'un  guide  dans  une  affaire 
délicate?  Enfin,  Sénèque  demande  si  les  préceptes  et  les 
avertissements  familiers,  propres  à  la  philosophie  pra- 
tique, sont  inutiles,  lorsque  nos  oreilles  sont  battues 

1  Quaedam  non  nisi   a  praesente  monstrantur...  vena  tangenda  est 
L.  22. 
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sans  cesse  par  les  mauvaises  maximes  de  P opinion,  et 
puisque  les  paroles  et  les  actions  de  la  foule,  où  nous 
sommes  perdus,  font  sur  nous  une  impression  nuisible, 
et  que  chacun  passe  sa  folie  à  son  voisin,  il  veut  un  gar- 
dien des  âmes  :  Sit  ergo  aliquis  custos 4. 

Car  Sénèque  est  convaincu  qu'on  ne  peut  s'élever  jus- 
qu'à la  vertu  si  personne  ne  vous  tend  la  main  pour 
sortir  du  vice.  Nous  avons  besoin  d'un  homme  qui 
plaide  sans  cesse  devant  nous  la  cause  du  bien,  et  qui 
fasse  glisser  de  salutaires  conseils  à  travers  ce  concert 
déçusses  opinions  dont  le  monde  nous  assourdit.  Mais, 
comme  Fénelon,  il  recommande  de  bien  choisir  son 
guide.  Il  ne  veut  pas  de  ces  sages  nomades  comme  il 
en  voyait  à  Rome,  qui  courent  de  maison  en  maison, 
débitant  des  moralités  banales,  mais  un  de  ces  hommes 
dont  la  conversation  descend,  sans  qu'on  y  pense,  au 
fond  de  notre  cœur,  pour  nous  faire  aimer  la  vertu,  qui 
vivant  bien  enseigne  à  bien  vivre,  et  dont  la  seule  pré- 
sence est  une  leçon \ 

Sénèque  fait  la  théorie  de  cette  direction  familière 
avec  un  tact  et  une  raison  qui  prouvent  son  expérience  ; 
et,  si  on  est  sensible  à  la  grâce  morale  et  à  cette  joie  pé- 
nétrante et  calme  avec  laquelle  il  s'exprime^  on  ne  peut 
nier  qu'il  n'ait  profondément  médité  sur  la  conduite  des 

*  L.  94. 

*  Oportet  manum  aliquis  porrigat...  non  duce  tantum  opus  sit,  sed 
adjutore...  et  coactore...  eum  elige  adjutorem,  quem  magis  admireris* 
quum  videris,  quam  quum  audieris.  L.  52; 
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âmes  et  trouvé  dans  cette  occupation  obscure  le  grave 
plaisir  quel  cet  art  délicat  procure  aux  grands  esprits. 


III 


SENKQUR    EST    UN    VERITABLE    DIRECTEUR 

Sénèque  n'est  donc  pas  un  philosophe  de  profession 
qui  tient  école  ;  il  n'a  pas  autour  de  lui  et  sous  sa  main 
une  troupe  de  disciples  enrôlés  sous  sa  doctrine,  soumis 
à  un  règlement  uniforme  et  marchant  à  sa  suite  d'un 
pas  égal  et  docile.  Il  ne  faut  voir  en  lui  qu'un  sage  qui 
exerce  un  certain  patronage  philosophique  sur  une 
clientèle  d'amis,  de  connaissances,  d'étrangers  qu'il 
dirige  parfois  lui-même,  auxquels  il  envoie  des  instruc- 
tions par  des  tiers,  qu'il  surveille  de  près  ou  de  loin, 
et  qui  souvent  profitent  de  sa  sollicitude  sans  même 
savoir  qu'ils  en  sont  l'objet.  Et  ce  n'est  pas  pour  étendre 
son  influence  ou  sa  renommée  qu'il  met  partout  la  main 
sur  les  esprits  et  les  cœurs.  Il  croit  remplir  un  devoir 
civique,  une  magistrature  volontaire,  honorable  à  ses 
yeux,  bien  que  souvent  ignorée.  Se  rendre  utile  à  tous 
et  à  chacun  par  son  talent,  sa  parole,  ses  conseils,  sup- 
pléer par  son  activité  à  la  disette  des  bons  précepteurs, 
ramener  la  jeunesse  qui  se  précipite  vers  la  richesse  ou 
le  plaisir,  en  retarder  la  fougue  si  on  ne  peut  l'arrêter, 
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n'est-ce  pas,  dit-il  lui-même,  remplir  en  son  particulier 
une  fonction  publique1  ? 

De  là  vient  que  la  plupart  de  ses  livres  ne  sont  que 
des  œuvres  de  circonstance,  appropriées  à  l'état  moral 
des  personnes  qui  lui  confiaient  leurs  doutes,  leurs  in- 
quiétudes, leurs  défaillances.  Les  traités  sur  la  tranquil- 
lité de  l'àme,  sur  la  brièveté  de  la  vie,  sur  la  constance 
du  sage,  n'ont  pas  d'autre  origine.  Les  livres  sur  la  co- 
lère, sur  la  Providence,  sur  la  vie  heureuse,  paraissent 
aussi  n'avoir  été  que  de  longues  réponses  à  des  consul- 
tations philosophiques.  Les  consolations  à  sa  mère  Hel- 
via  et  à  Marcia,  la  fille  éplorée  d'un  grand  citoyen, 
de  Grémutius  Cordus,  s'expliquent  par  le  titre  seul.  En 
admettant  même  que  ces  dédicaces  à  des  amis  ne  soient 
que  de  simples  fictions  littéraires,  tous  ces  ouvrages 
n'ensont  pas  moins  une  suite  d'exhortations  morales  et 
de  véritables  sermons.  Le  traité  de  la  Clémence  écrit 
dans  les  premières  années  du  règne  de  Néron,  et  adressé 
à  ce  prince,  prouve  encore  que  Sénèque  avait  pris  au 
sérieux  son  rôle  de  gouverneur,  qu'il  n'était  pas  seule- 
ment un  précepteur,  mais  un  directeur  moral,  et  qu'il 
avait  fait  à  sa  manière,  avant  Fénelon,  pour  l'instruc- 
tion et  l'encouragement  de  son  redoutable  élève,  VExa- 
men  de  conscience  sur  les  devoirs  de  la  royauté. 

Cet  esprit  de  propagande  qui  anime  Sénèque  éclate 

1  Reipublicœ  prodest...    in   privato  publicum   negotium    agit.    De 
la  Tranquillité  de  Came,  3 . 


22  LA  MORALE  PRATIQUE 

surtout  dans  les  lettres  à  Lucilius.  Il  se  plaît  à  commu- 
niquer la  vérité  ;  il  n'étudie  que  pour  se  mettre  en  état 
d'enseigner;  et  si  on  lui  offrait,  dit-il,  la  sagesse  à  con- 
dition de  la  garder  pour  lui-même,  il  n'en  voudrait  pas. 
Il  se  donne  la  tâche  de  recommander  la  vertu  à  tous  les 
hommes,  et  de  poursuivre  le  vice  sans  relâche,  dût  son 
zèle  paraître  indiscret.  Si  les  particuliers  ne  veulent  pas 
accepter  ses  conseils,  il  parlera  au  public,  dans  l'espoir 
que  ses  leçons  finiront  par  être  entendues  ;  en  un  mot, 
il  s'engage  à  prêcher  le  bien  avec  la  persévérance  que 
montrent  les  hommes  à  pratiquer  le  mal  *. 

Non-seulement  il  s'acquitte  avec  ardeur  de  cette  fonc- 
tion qu'il  s'est  donnée,  mais  encore  il  recommande  à  ses 
amis,  et  en  particulier  à  Lucilius,  de  prêcher  à  leur  tour. 
Son  disciple  doit  répandre  la  vérité  ;  que,  sans  se  décou- 
rager, il  poursuive  de  ses  leçons  celui-là  même  qui  les 
refuse;  qu'il  presse  avec  instance  ceux  qui  résistent, 
il  finira  par  recueillir  le  fruit  de  sa  persévérance,  parce 
qu'un  discours  plein  de  chaleur  pour  les  intérêts  d'au- 
trui  ne  peut  manquer  de  toucher  les  âmes.  Si  elles  ne 
sont  pas  dociles  à  la  vérité,  il  faut  la  leur  inculquer 
avec  effort,  et  ne  désespérer  qu'après  avoir  employé  les 
derniers  remèdes  * . 

Cependant  cette  ardeur  doit  être  réglée.  Un  zèle  trop 


1  Dicam  etiam  invitis  profiitura...  quia  verum  singuli  audire  non 
vultis,  publice  audite.  L.  89. 
8  Quibusdam  remédia  monstranda^  quibusdam  inculcanda  sunt.  L.  27. 
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hasardeux,  qui  jette  des  leçons  à  tous  les  vents,  ou  une 
liberté  indiscrète,  qui  ne  connaît  pas  de  ménagements, 
affaiblit  l'autorité  du  sage  et  compromet  le  bien.  Lui- 
même  se  reproche  quelquefois  une  chaleur  inconsidérée 
qui  blesse  loin  de  guérir.  S'adresser  aux  hommes  capa- 
bles de  supporter  la  vérité,  et  qu'on  a  l'espoir  de  rendre 
meilleurs,  abandonner  ceux  dont  on  désespère,  après 
avoir  tout  essayé,  telle  est  la  règle  qu'impose  ce  que 
Sénèque  appelle  Vart  de  la  sagesse,  c'est-à-dire  la  di- 
rection1. 

«  Que  tout  le  monde  prêche,  a  dit  Bossuet,  dans  sa 
famille,  parmi  ses  amis,  dans  les  conversations. . .  Parlez 
à  votre  ami  en  ami  ;  jetez-lui  quelquefois  au  front  des 
vérités  toutes  sèches  qui  le  fassent  rentrer  en  lui- 
même...  Mais,  avec  cette  fermeté  et  cette  rigueur,  gar- 
dez-vous bien  de  sortir  des  bornes  de  la  discrétion*.  » 
N'est-il  pas  honorable  pour  un  philosophe  psfien  de 
montrer  autant  de  zèle  et  de  délicatesse  que  le  plus  infa- 
tigable défenseur  des  vérités  chrétiennes,  et  n'est-ce  pas 
une  chose  digne  de  remarque  que  sur  ce  point  Bossuet 
puisse  servir  à  résumer  Sénèque? 

On  conçoit  qu'un  philosophe  animé  d'une  pareille 
ardeur  pour  l'amélioration  des  mœurs,  et,  si  l'on  ose 
dire,  pour  la  conversion  des  âmes,  ait  négligé  les  spécu- 

1  Sapientia  ars  est.  Certum  petat  :  eligat  profecturos  :  ab  iis  quos 
desperavit,  recédât.  Non  tamen  cito  relinquat,  sed  in  ipsa  desperatione 
extrema  remédia  tentet.  L.  *29. 

-  Sermon  sur  la  Charité  fraternelle. 
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lations  de  la  science  pour  un  enseignement  pratique 
qui  allait  droit  à  son  but.  Aussi  Sénèque  est-il  si  préoc- 
cupé de  donner  à  ses  instructions  une  utilité  immédiate 
et  directe  qu'il  se  fait  scrupule  de  traiter  une  question 
de  pure  théorie;  et,  s'il  le  tente  quelquefois  dans  ses 
lettres,  il  a  soin  de  se  justifier  en  montrant  que  l'élude 
des  grands  principes  qui  nous  éclairent  sur  l'origine  du 
monde  et  de  l'àme,  illumine  de  haut  notre  intelligence 
sur  la  nature  de  nos  devoirs. 

Il  importe  ici  de  montrer  à  l'œuvre  cette  propagande 
active  de  Sénèque.  On  voit  dans  ses  lettres,  par  maint 
exemplej  en  quelles  circonstances,  avec  quel  zèle  discret 
il  tente  ces  conversions  philosophiques.  C'est  plaisir  de 
remarquer  chez  le  maître  la  condescendance  judicieuse 
du  directeur,  et  chez  les  néophytes  la  diversité  des  ca- 
ractères et  des  dispositions  morales.  Ces  tableaux  fami- 
liers  qui  nous  présentent  les  délicates  entreprises  de  la 
sagesse  essayant  de  corriger,  (f  encourager,  d'amener 
au  bien  des  âmes  rebelles  ou  dociles,  n'ont  rien  perdu 
de  leur  vérité  ni  de  leur  fraîcheur.  On  les  croirait  d'une 
main  moderne,  si  on  n'en  reconnaissait  la  date  à  une 
certaine  âpreté  stoïque.  Voici,  par  exemple,  un  jeune 
homme  léger,  dissipé,  spirituel,  qui  allait  voir  souvent 
Sénèque,  et  qui  ne  vient  plus  chez  lui  que  bien  rare- 
ment, depuis  que  son  sage  et  vieil  ami  a  laissé  voir  son 
intention  de  le  convertir  :  charmant  étourdi  qui  résis- 
tait à  la  philosophie,  qui  esquivait  les  remontrances  de 
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Sénèque  en  se  moquant  de  lui-même,  ou  lui  fermait  la 
bouche  en  rappelant  la  chronique  scandaleuse  des  phi- 
losophes :  «  Oui,  parlez-en  de  vos  sages,  disait-il,  on 
connaît  leurs  belles  histoires  ;  un  tel  a  été  surpris  en 
adultère;  cet  autre  n'est  qu'un  pilier  de  taverne;  tel 
autre  encore  fait  profession  d'austérité  dans  le  palais 
des  princes.  »  Cet  aimable  sceptique,  railleur  obstiné, 
avait  réponse  à  tout,  prévenait  les  objections,  faisait 
parade  de  sa  fâcheuse  érudition,  et  semblait  même  ne 
pas  épargner  les  allusions  à  la  vie  équivoque  de  Sénèque 
vivant  à  la  cour  de  Néron.  Sénèque,  voyant  que  le  mo- 
ment n'est  pas'  encore  venu  de  le  ramener  à  de  graves 
pensées,  le  laisse  dire,  sourit  à  sa  pétulance  juvénile, 
et,  pour  ne  pas  compromettre  son  autorité,  attend  une 
plus  favorable  occasion.  Il  ne  désespère  pas  de  ce  jeune 
homme,  qui  se  montre  si  rétif  à  ses  exhortations. 
«  Qu'il  cherche  à  me  faire  rire,  je  finirai  par  le  faire 
pleurer1,  »  s'écrie  le  maître  avec  l'accent  d'un  docteur 
qui  veut  convertir  un  pécheur  et  lui  arracher  des  larmes 
de  repentir.  Il  paraît,  du  reste,  qu'il  ne  réussit  que  trop 
h  le  rendre  stoïcien,  puisque  plus  tard  ce  malheureux 
Marcellinus,  attaqué  d'une  maladie  incurable,  se  laisse 
mourir  de  faim  sur  une  exhortation  d'un  stoïcien  dis- 
tingué qui  l'engage  à  se  délivrer  de  la  vie. 

Voilà  maintenant  un  autre  jeune  homme  d'un  carac- 

1  Moveat  ille  mihi  risum  :  ego  fortasse  illi  lacrymasmovebo.  L.  29- 
-  Voy.  L.  77. 
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tère  tout  opposé,  sérieux  et  grave,  un  ami  de  Lucilius, 
qui  pour  travailler  à  sa  perfection  morale  s'est  demie 
de  ses  charges,  renonçant  ainsi  à  un  bel  avenir.  Le 
monde,  qui  ne  comprend  rien  à  ces  renversements  su- 
bits delà  conscience,  l'accuse  de  paresse,  lui  reproche 
de  perdre  son  temps  à  des  occupations  stériles,  et  le 
traite  de  mélancolique  :  «  Qu'il  laisse  dire  le  monde, 
écrit  Sénèque,  qu'il  entre  plus  avant  dans  l'étude  de  la 
sagesse,  pour  assurer  son  bonheur.  D'ailleurs,  il  n'est 
plus  libre  de  reculer,  et  ce  serait  une  honte  pour  lui  de 
ne  pas  répondre  aux  belles  espérances  qu'il  a  don- 
nées. »  C'est  ainsi  que  Sénèque  envoie  à  Lucilius  un 
programme  de  sermon  dont  il  puisse  faire  usage  dans 
l'occasion  pour  encourager  son  ami  et  conserver  à  la 
philosophie  une  précieuse  conquête1. 

Dans  une  autre  de  ses  lettres,  il  apprend  à  Lucilius 
la  manière  dont  il  entreprend  de  ramener  au  bien  deux 
de  leurs  amis.  C'est  avec  un  soin  minutieux  et  délicat 
qu'il  modifie  ses  leçons  selon  l'âge  et  le  caractère  de 
ses  néophytes.  L'un  est  un  jeune  homme,  honteux 
quand  il  fait  le  mal  et  dont  il  faut,  dit  Sénèque,  entre- 
tenir la  pudeur;  l'autre  est  un  vieux  pécheur,  veteranus, 
qu'on  doit  corriger  avec  discrétion  pour  qu'il  ne  déses- 
père pas  de  lui-même.  Le  maître  reconnaît  qu'il  aura 
de  la  peine  à  tenir  en  tutelle  un  homme  de  quarante 

c 

*  L.  56. 
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ans,  mais  il  aime  mieux  échouer  que  de  manquer  à 
son  devoir  * . 

Il  semble  qtié  Lucilius,  fidèle  en  cela  aux  prescrip- 
tions de  Sénèque,  cherche  à  recruter  des  âmes  à  la  phi- 
losophie et  qu'il  envoie  tour  à  tour  à  son  maître  tous  ses 
amis  pour  les  soumettre  à  ses  investigations  morales  et 
les  confier  à  son  habile  direction.  Souvent  Sénèque  les 
juge  dès  la  première  entrevue  ou  après  quelques  entre- 
tiens. Celui-ci  est  perfectible  malgré  son  excessive  ti- 
midité, cet  autre  ne  laisse  plus  d'espoir.  Il  est  trop  en- 
durci dans  le  mal,  ou  plutôt  il  est  trop  amolli;  il 
manque  de  ressort,  bien  qu'il  ait  de  la  bonne  volonté  et 
qu'il  prétende  être  dégoûté  de  ses  dérèglements  ;  mais 
il  n'a  pas  rompu  avec  les  passions,  il  n'est  que  brouillé 
avec  elles  et  prêt  à  se  réconcilier*. 

Il  faut  voir  ce  que,  dans  ces  tentatives  de  conversion 
philosophique,  Sénèque  déploie  de  sagacité  et  de  délica- 
tesse, pour  comprendre  qu'il  n'est  pas  seulement  un 
professeur  de  morale  spéculative,  qu'il  a  la  prétention 
de  former  les  cœurs  à  la  sagesse,  puisqu'il  refuse  de  se 
charger  d'un  homme  incapable  de  pratiquer  la  doctrine^ 
et  si,  dans  cette  dernière  occasion,  il  perdit  sa  peine  et 
ses  sermons,  il  a  eu  cela  de  commun  avec  bien  des  pré- 
dicateurs de  morale. 

1  Quod  ad  duos  amicos  nostros  pertinet  diversa  via  cundum  esi  :  al- 
terius  enim  vitia  emeiidanda,  alterius  f range  nda...  impendam  huic  rei 
dies.  L.  25. 

4  L.  11  et  112. 
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A  l'appui  de  ces  exemples  tirés  des  lettres  à  Lucilius 
rappelons  encore  ces  ouvrages  entiers  de  Sénèque  qui 
ne  sont,  nous  l'avons  dit,  que  des  réponses  à  des  con- 
sultations morales,  réponses  diverses  où  le  philosophe 
semble  se  contredire  parce  qu'il  donne  quelquefois  des 
conseils  différents  selon  l'âge  et  le  caractère  de  ses  cor- 
respondants. Ainsi,  dans  son  livre  sur  la  Brièveté  de  la 
vie  il  recommande  à  un  vieux  fonctionnaire  de  l'empire 
de  renoncer  aux  charges,  fct  dans  son  traité  sur  la  Tran- 
quillité de  Pâme  il  conseille  à  un  jeune  homme  triste 
et  dégoûté  de  prendre  part  aux  affaires  publiques.  Ces 
contradictions  naturelles  et  nécessaires  qu'on  a  souvent 
reprochées  à  Sénèque  prouvent  seulement  qu'il  savait 
se  plier  aux  nécessités  de  la  direction  et  changer  le  re- 
mède selon  le  tempérament  du  malade.  Sans  vouloir 
étendre  notre  étude  sur  tous  les  ouvrages  de  Sénèque, 
il  est  une  de  ces  consultations  tiont  nous  devons  dire 
quelque  chose  pour  faire  voir  utie  des  plus  singulières 
maladies  de  l'époque  et  la  profonde  pénétration  du  mo- 
raliste directeur. 

Ne  croirait-on  pas  entendre  une  confession  moderne 
et  contemporaine  quand  on  lit  les  plaintes  de  ce  jeune 
capitaine  des  gardes  de  Néron,  Ànnaeus  Sercnus,  qui 
écrit  à  Sénèque  pour  lui  dévoiler  sa  détresse  morale  ? 
11  y  avait  alors  déjà  de  ces  âmes  tourmentées  parce 
qu'elles  se  sentent  vides,  à  la  fois  ardentes  et  molles, 
éprises  de  la  vertu  et  sans  énergie  pour  se  la  donner, 
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inquiètes  sans  connaître,  la  cause  de  leur  inquiétude, 
dégoûtées  tour  à  tour  çle  l'ambition  et  de  la  retraite, 
capables  d'élan  et  de  généreuse  activité,  et  au  moindre 
obstacle,  à  la  moindre  humiliation,  «  retournant  à  leur 
loisir  comme  les  chevaux  doublent  le  pas  pour  regagner 
la  maison.  »  Dans  cette  affliction  d'esprit,  Sérénus  s'a- 
dresse à  Sénèque  comme  à  un  médecin  des  âmes,  il 
veut  mettre  devant  lui  son  cœur  à  découvert,  il  essaye  de 
peindre  ce  mélange  de  bonnes  intentions  et  de  lâches 
défaillances  qui  le  remplit  d'une  indéfinissable  tristesse. 
Il  se  sent  dans  un  état  de  malaise  et  de  peine  comme 
un  homme  qui  n'est  ni  malade  ni  bien  portant.  Sou 
malheur  est  de  ne  pencher  fortement  ni  vers  le  bien, 
ni  vers  le  mal.  Il  aime  la  simplicité;  mais  s'il  se  trouve 
par  hasard  dans  quelque  maison  somptueuse,  il  se 
laisse  éblouir  par  l'appareil  du  luxe,  il  se  relire  non 
plus  mauvais,  mais  plus  triste,  et,  rentré  dans  sa  mo- 
deste demeure,  se  demande  si  le  bonheur  ne  serait  paâ 
dans  l'opulence.  Le  voilà  qui  rêve  les  honneurs,  les 
faisceaux,  et  bientôt,  découragé  par  quelque  obstacle 
imprévu,  il  s'enfonce  de  nouveau  dans  la  solitude  où, 
s'exaltant  par  de  fortes  lectures  et  de  grands  exemples, 
il  s'excite  à  quelque  dévouement  sublime.  Mais  ces  hé- 
roïques résolutions  ne  tiennent  pas  devant  les  diffi- 
cultés de  la  vie.  Cet  état  flottant  entre  l'héroïsme  et 
l 'impuissance,  les  ennuis  douloureux  qui  en  sont  la  con- 
séquence font  crier  vers  Sénèque  cette  âme  noble  et 
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faible.  «  Je  L'en  conjure,  écrit-il,  si  tu  connais  quelque 
remède  à  cette  maladie,  ne  me  crois  pas  indigne  de  te 
devoir  la  tranquillité.  Ge  n'est  pas  la  tempête  qui  me 
tourmente,  c'est  le  mal  de  mer.  Délivre-moi  donc  de  ce 
mal,  quel  qu'il  soit,  et  secours  un  malheureux  qui 
souffre  en  vue  du  rivage.  »  Curieuse  angoisse  d'une 
imagination  généreuse  et  d'un  courage  débile. 

Avec  quelle  connaissance  du  cœur  humain  et  de  ses 
plus  profonds  secrets  Sénèque  répond  à  cet  appel  dés- 
espéré !  Il  tente  de  définir  ce  mal  étrange,  il  promène, 
pour  ainsi  dire,  sa  main  sur  toutes  ces  vagues  dou- 
leurs pour  trouver  l'endroit  sensible  et  y  porter  le  re- 
mède imploré.  De  quelle  vue  perçante  il  découvre,  il 
saisit,  il  arrête  au  passage,  pour  les  peindre,  les  fluctua- 
tions fuyantes  de  ce  désespoir  inconsistant  !  Il  nous  met 
sous  les  yeux  cette  déplaisance  de  soi-même,  ce  dégoût, 
ce  roulis  d'une  âme  qui  ne  s'attache  à  rien,  ces  chagrines 
impatiences  de  l'inaction  où  les  désirs  renfermés  à  l'é- 
troit et  sans  issue  s'étouffent  eux-mêmes,  cette  mélan- 
colie sombre  et  la  langueur  qui  l'accompagne,  puis  les 
tempêtes  de  l'inconstance  qui  commence  une  entreprise, 
la  laisse  inachevée  et  gémit  de  l'avoir  manquée.  On 
s'irrite  alors  contre  la  fortune,  on  maudit  le  siècle,  on 
se  concentre  de  plus  en  plus,  et  on  trouve  un  plaisir  fa- 
rouche à  couver  son  chagrin .  Pour  s'échapper,  pour  se 
fuir,  on  se  lance  dans  des  voyages  sans  fin,  on  promène 
sa  douleur  de  rivage  en  rivage,  et  sur  la  terre  comme 
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sur  la  mer  on  ne  fait  que  s'abreuver  des  amertumes  de 
l'heure  présente.  Dans  cette  défaillance  morale  on  finit 
par  ne  plus  pouvoir  endurer  ni  peine,  ni  plaisir,  par  ne 
plus  supporter  sa  propre  vue.  Alors  viennent  les  pen- 
sées de  suicide  pour  sortir  de  ce  cercle  où  on  n'a  plus 
l'espoir  de  rien  trouver  de  nouveau;  la  désolante  uni- 
formité de  la  vie,  l'insipide  permanence  du  monde 
vous  arrachent  ce  cri  :  Quoi  !  toujours,  toujours  la 
même  chose1! 

Dans  cette  profonde  et  saisissante  analyse  du  spleen 
antique,  comme  on  sent  bien  que  Sénèque  ne  fait  pas 
une  description  de  fantaisie  et  qu'il  est  aux  prises  avec 
la  plus  réelle  et  la  plus  indéfinissable  maladie  morale  ! 
Si  à  ces  angoisses  d'une  âme  qui  se  dévore  elle-même 
se  mêlaient  encore  des  peines  d'amour  inconnues  de 
l'antiquité,  nous  oserions  dire  que  Sénèque  a  voulu 
éclairer  et  consoler  un  Werther  ou  un  René  romain. 


IV 


CONSEILS   A   LDCILIUS 


Après  avoir  montré  que  Sénèque  est  un  véritable  di- 
recteur, entrons  dans  le  détail  de  ses  lettres  et  voyons 
quel  est  le  sujet  et  l'esprit  de  sa  prédication  morale* 

*  De  la  Tranquillité  de  Cânie,  ch»  4  et  2» 
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Les  sujets  qu'il  traite  sont  empruntés  au  stoïcisme, 
mais  la  manière  de  les  présenter  appartient  à  l'auteur. 
11  accommode  toujours  la  philosophie  de  l'école  à  ses 
propres  goûts,  à  son  humeur,  aux  circonstances  de  sa 
vie  ;  c'est  pourquoi,  tout  en  exposant  le  dessin  princi- 
pal de  ses- lettres,  nous  essayerons  d'expliquer,  non  pas 
son  système,  puisqu'il  n'en  a  pas,  mais  ses  idées  de 
moraliste.  Car  il  en  est  des  auteurs  comme  des  hommes  : 
on  s'arrange  volontiers  de  leurs  défauts,  quand  on  en  a 
découvert  la  cause. 

Ces  lettres  sont  adressées  à  Lucilius,  procurateur  en 
Sicile,  élevé  par  ses  talents  et  de  puissantes  amitiés 
au  rang  de  chevalier.  C'était  un  épicurien  que  Sénèque 
entreprit  de  convertir  au  stoïcisme.  Ce  n'est  pas  que  le 
maître  se  propose  d'exposer  régulièrement  toute  la  doc- 
Irine  du  Portique;  il  cherche  moins  i\  faire  de  son  dis- 
ciple un  pur  stoïcien,  qu'à  le  tirer  des  mollesses  épi- 
curiennes, pour  lui  faire  embrasser  une  morale  plus 
austère.  Lui-même,  sans  étaler  la  prétention  d'un  chef 
d'école,  se  propose  modestement  de  faire  une  éducation 
morale  et  choisit  la  forme  épistolaire,  parce  que  les 
pensées  familières,  tout  en  faisant  moins  de  bruit,  s'in- 
sinuent rrtieux  dans  les  esprits. 

En  commençant,  il  cherche,  comme  ont  fait  depuis 
lous  les  directeurs,  à  éloigner  son  disciple  des  opinions 
mondaines  et  lui  conseille  la  retraite,  pour  le  soustraire 
aux  influences  étrangères  à  la  véritable  doctrine.  Il  fait 
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les  plus  grands  efforts  pour  arracher  Lucilius  à  son  am- 
bition et  aux  avantages  d'une  fortune  si  bien  commen- 
cée. U  regrette  que  le  sort  ait  retiré  son  ami  d'une 
obscure  condition,  pour  le  jeter  dans  les  grandeurs. 
Les  honneurs  appellent  les  honneurs;  l'ambition  est 
insatiable  :  on  ne  peut  lui  faire  sa  part;  et  s'il  ne 
rompt  pas  avec  elle  d'un  seul  coup,  que  deviendra  l'é- 
tude de  la  sagesse? 

Mais  Lucilius  craint  de  faire  accuser  son  oisiveté  et 
se  retranche  derrière  les  préceptes  du  stoïcisme  qui 
recommande  la  vie  active.  Sénèque  lui  montre  alors, 
qu'en  se  retirant  des  affaires  il  suit,  sinon  les  pré- 
ceptes dés  stoïciens,  du  moins  leur  exemple.  En  effet, 
on  comprend  que,  sous  le  règne  de  Néron,  ceux  qui 
faisaient  profession  de  philosophie  se  soient  tenus 
éloignés  des  fonctions  publiques.  D'ailleurs,  ne  restera- 
t-il  pas  citoyen  de  la  grande  république  du  monde,  la 
seule  digne  d'un  sage  ?  Loin  de  s'abaisser  par  ce  re- 
noncement, il  s'élève,  en  comprenant  combien  sont 
petits  les  honneurs  de  la  chaise  curule.  Jamais  le  sage 
n'est  plus  occupé  que  lorsqu'il  traite  des  choses  divines 
et  humaines.  Que  Lucilius  imite  son  maître,  qui  pré- 
pare pour  la  postérité  des  remèdes  moraux  dont  il  à 
éprouvé  la  salutaire  influence  dans  ses  propres  maladies  *  ; 

1  Salutares  admonitiones,  velut  medioaraentorum  utilium  coinposi- 
tiones,  litteris  mando,  esse  illas  efficaces  in  meis  ulceribiu  eipertus. 
L.  8. 
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cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  figurer  dans  un 
procès  ou  un  testament,  et  de  voter  au  Sénat  de  la  voix 
et  du  geste?  La  véritable  gloire  est  celle,  que  procurent 
la  noblesse  du  cœur  et  la  grandeur  de  l'esprit.  Dans  sa 
sollicitude  pour  Lucilius,  Sénèque  va  jusqu'à  flatter 
dans  son  ami  cette  ambition  qu'il  combat.  Qu'il  renonce 
à  cette  gloire  mondaine  et  fragile,  il  en  recevra  une 
plus  belle  en  échange  ;  le  maître  peut  associer  le  dis- 
ciple à  son  immortalité  ;  et  dans  un  élan  d'enthou- 
siasme, dont  l'effet  est  prémédité,  il  s'écrie  avec 
Virgile  : 

Fortunati  ambo,  si  quid  mea  carmina  possunt 

Nulla  dies  unquam  memori  nos  eximet  aevo  ! 

» 

Sénèque  ne  parvient  pas  d'abord  à  brisa:  cette  am- 
bition de  Lucilius,  mais  du  moins  il  ne  cesse  de  lui 
conseiller  la  retraite  qui  protège  contre  les  maximes 
des  gens  du  monde  les  convictions  incertaines  d'un 
néophyte*  Avant  tout  il  importe  de  fuir  la  multitude  et 
de  lui  soustraire  son  cœur  encore  mal  assuré  dans  le 
bien.  Montrant  les  dangers  d'un  commerce  frivole,  il 
nous  fait  saisir  toutes  les  nuances  de  cette  contagion 
qui  passe  de  l'un  à  l'autre  dans  les  conversations  mon- 
daines ;  il  la  décrit  avec  Fingénieuse  fécondité  du  phi- 
losophe qui  observe  et  la  finesse  du  courtisan,  qui, 
pour  avoir  étudié  sur  lui-môme  les  effets  de  cette  cor- 
ruption insensible,  peut  retourner  en  tous  sens  cette 
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pensée  de  Bossuet  :  «  Ce  maître  dangereux  n'agit  pas  à 
la  mode  des  autres  maîtres.  Il  enseigne  sans  dogmati- 
ser. 11  a  une  méthode  particulière  de  ne  prouver  pas 
ses  maximes,  mais  de  les  imprimer  dans  le  cœur  sans 
qu'on  y  pense  * .  » 

Le  monde  n'est  pas  seulement  à  craindre  parce  qu'il 
justifie  nos  passions,  réveille    nos  vices  assoupis  et 
ensanglante  nos  plaies,  comme  dit  Nicole,  mais  encore 
parce  qu'il  attaque  ouvertement  la  philosophie.  De  là 
ces  maximes  :  La  sagesse  et  la  justice  ne  sont  que  de 
vains  mots  ;  boire,  manger,  dépenser  son  patrimoine  en 
galant  homme,  voilà  la  vie,  et  mille  autres  banalités 
dangereuses.  De  là  ces  attaques  contre  les  philosophes  : 
moquez-vous,  disent  ces  voluptueux  et  ces  incrédules, 
moquez-vous  de  ces    gens  austères   et  arrogants  qui 
censurent  la  vie  des  autres,  tourmentent  la  leur  et  mo- 
rigènent le  public*.  Il  faut  donc  se  retirer  de  cette  cor- 
ruption, vivre  avec  soi-même,  et  prendre  ce  principe 
pour  règle  de  conduite  :  admettre  dans  sa  compagnie 
ceux  qui  peuvent  vous  rendre  meilleur  et  ceux  qu'on 
peut  rendre  meilleurs. 

Mais  lorsque  Sénèque  a  montré  qu'il  faut  vivre  dans 


*  Bossuet,  Serm.  sur  la  véritable  conversion.  —  Nicole,  Dangers 
des  entretiens^  ch.  ni  et  iv.  —  Fénelon,  Manuel  de  piété,  ch.  21.  — 
Voy.  Sénèque  :  Immica  est  multorum  con versa tio.  Nemo  non  aliquid  vi- 
tiurn  aut  commendat;  aut  imprimit,  aut  nescientibus  allinit.  L.  7. 

*  Istos  tristes  et  superciliosos,  alienœ  vit»  censores,  suce  hostes,  p  u- 
blicos  psedagogos  assis  ne  feceris.  L*  125.. 
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la  retraite  et  qu'il  a  mis  Lucilius  en  garde  contre  les 
conversations  dangereuses,  comme  les  chrétiens  qui  se 
plaignent  aussi  du  monde  et  de  ses  sarcasmes  contre  la 
religion  et  ses  ministres,  il  prend  encore  des  précau- 
tions infinies  pour  bien  définir  la  retraite  qu'il  recom- 
mande. La  solitude  est  périlleuse  pour  les  «méchants  et 
les  ignorants,  parce  qu'elle  irrite  leurs  passions  ;  pour 
la  conseiller  à  Lucilius,  il  faut  qu'il  ait  déjà  bon  espoir 
dans  ses  progrès.  En  effet,  le  disciple  a  fait  entendre 
de  si  nobles  paroles,  si  convaincues,  si   rassurantes 
que  le  maître  s'écrie  :  «  Cet  homme  n'est  pas  un  homme 
ordinaire,  il  ne  songe  qu'à  son  salut,  iste  homo  non 
est  unus  e  populo;  ad  salutem  speclat.  »  Qu'il  ne 
craigne  donc  plus  de  se  retirer  du  monde,  et  que,  du 
fond  de  sa  solitude,  il  adresse  aux  dieux  des  prières 
pour  obtenir  la  santé  de  l'âme  et  celle  du  corps1. 

Quitter  les  hommes  pour  se  retrouver,  éviter  les  che- 
mins battus  pour  suivre  la  voie  étroite  du  petit  nombre, 
esquiver  les  entretiens  dangereux  parce  qu'ils  sont  fri- 
voles, se  hâter  d'entrer  dans  la  philosophie  comme  si 
on  était  poursuivi  par  des  ennemis,  élever  son  âme 
vers  es  grandes  choses,  jouir  de  soi-même,  sentir  son 
néant,  tel  est  le  sujet  principal  des  premières  lettres. 
Sénèque  le  présenta  sous  toutes  les  formes,  tantôt  in- 
sistant sur  les  embarras  de  la  grandeur,  tantôt  sur  les 
folies  du  monde,  tantôt  sur  les  douceurs  de  la  retraite  ; 

1  L.  10. 
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et  quand  il  croit  son  ami  persuadé,  il  lui  fait  l'éloge  de 
la  vie  philosophique  et  de  ses  joies  sans  cesse  renouve- 
lées, dans  un  charmant  tableau  qui  est  la  péroraison 
de  cette  longue  série  de  discours  sur  la  vanité  des 
grandeurs l. 

Mais,  avec  une  discrétion  qui  n'appartient  pas  d'or- 
dinaire aux  stoïciens,  il  lui  conseille  de  ne  pas  rompre 
brusquement  avec  le  monde,  de  se  retirer  doucement 
et  sans  éclat,  solvdspotius  quant  abrumpas  .'  Il  ne  veut 
pas  qu'on  se  cache  dans  une  retraite  par  vaine  gloire, 
comme  les  mécontents  d'alors  qui  boudaient  la  répu- 
blique au  fond  d'une  solitude  deNaples  ou  de  Tarente, 
sous  le  prétexte  Honorable  qu'ils  s'occupaient  d'eux- 
mêmes,  mais  en  réalité  pour  intéresser  à  eux  l'opinion 
publique.  Sénèque  combat  souvent  cette  manie  de  dé- 
nigrement, maladie  des  stoïciens,  qui  protestaient  avec 
ostentation  contre  les  vices  du  siècle5.  Il  veut  que, 
sans  faire  le  procès  à  son  voisin,  on  ne  s'occupe  que  de 
ses  propres  faiblesses  ;  et  qu'on  se  sépare  du  monde 
pour  se  rendre  meilleur,  pour  guérir  ses  passions,  s'é- 


«  L.  23. 

«L.22. 

Je  ne  demande  pas  que  tous  rompiez  d'abord  sans  aucune  mesure 
avec  tous  vos  amis,  et  avec  toutes  les  personnes-  avec  lesquelles  une 
véritable  bienséance  vous  demande  quelque  commerce.  Fénelon,  Lett. 
Spir.  31 . 

'Absconde  te  in  otio,  sed  et  otium  tuum  absconde Non  est 

quod  inscribas  tibi  pbilosopbiam jactandi  genus  est,  nimis  latere .... 

L.  68. 
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tudier  et  mourir  au  moins  dans  la  sagesse,  sans  con- 
damner les  autres  hommes  :  Nihil  damnavi  nisi  me  4. 
Luciliusdoit  donc  se  retirer  du  monde  simplement, 
sans  éclat,  sous  prétexte  de  fatigue  et  de  mauvaise 
santé  :  tirer  gloire  de  sa  retraite,  c'est  une  espèce 
d'ambition.  Il  doit  encore  éviter  l'originalité  de  ces 
philosophes  qui  cherchent  moins  à  faire  des  progrès 
dans  la  sagesse,  qu'à  se  distinguer  par  une  austérité 
affectée,  et  qui  attirent  l'attention  par  une  mise  négli- 
gée, une  barbe  inculte  et  d'éternelles  déclamations 
contre  la  vaisselle  d'argent.  Que  notre  cœur  ne  res- 
semble en  rien  à  celui  des  autres  hommes,  mais  que 
notre  extérieur  soit  le  même  *  :  «  On  vit  à  peu  près 
comme  les  autres,  sans  affectation,  sans  apparence 
d'austérité ,  d'une  manière  sociable  et  aisée ,  mais 
avec  une  sujétion  perpétuelle  à  tous  ses  devoirs  \  » 
C'est  l'avis  de  Fénelon  aussi  bien  que  de  Sénèque.  Cette  x 
simplicité  est  souvent  de  la  prudence.  Plus  d'un  s'est 
compromis  pour  avoir  étalé  sa  philosophie  avec  trop 
d'arrogance  \  Et  pourquoi  faire  tort  à  la  philosophie 
qui  déjà  n'excite  que  trop  d'aversions,  même  quand 
on  la  professe  avec  modestie  ?  Loin  de  nous  séparer  des 


1  L.  68. 

«L.5. 

5  Fénelon,  Instructions  et  avis,  ïï. 

4  Multis  fuit  periculi  causa,  insolenter  tractata  et  contumaciter.  Vitia 
tibi  detrahat,  non  alii  exprobret  :  non  abhoreat  a  publîcia  moribus  ..... 
L.  103. 
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hommes,  elle  a  peur  objet,  de  nous  en  rapprocher1.  Sé- 
nèque  pousse  si  loin  cette  facilité  et  cette  discrétion, 
pour  rendre  la  vie  simple  et  commode,  qu'il  va'  jusqu'à 
conseiller  à  Lucilius  de  célébrer  les  saturnales  comme 
tout  le  monde,  seulement  avec  la  tempérance  qui  con- 
vient au  philosophe *.  On  aime  à  voir  chez  le  stoïcien 

ces  prudentes  concessions  à  l'opinion  mondaine,  que  ne 
craignait  pas  de  faire  non  plus  saint  François  de  Sales, 

]*)ur  rendre  le  commerce  plus  aisé  et  la  religion  plus 
aimable,  sans  toutefois  en  compromettre  les  saintes 
austérités. 

Pour  enlever  Lucilius  à  toutes  ses  espérances  de  haute 
fortune  qui  retardent  ses  progrès  dans  la  philosophie, 
et  pour  rompre  les  liens  qui  l'attachent  au  monde,  Sé- 
nèque  fait  souvent  le  plus  pompeux  éloge  de  la  pau- 
vreté, et^  par  une  exagération  stoïcienne,  prêche  le 
renoncement  absolu.  On  conçoit  cette  doctrine  chez  un 
chrétien  qui  place  au  delà  de  cette  vie  les  honneurs  et 
la  gloire,  et  qui,  sacrifiant  lé  présent  à  l'avenir,  ne  fait 
qu'ajourner  son  bonheur.  On  la  conçoit  encore  dans  le 
Manuel  d'Épictète,  où  l'esclave  fait  de  nécessité  vertu  et 
se  venge  de  la  richesse  qui  l'écrase,  en  la  méprisant. 
Mais,  dans  la  bouche  de  l'opulent  philosophe,  ces  dé- 

1 L  5.  —  Id  agamus  ut  meliorem  vilain  sequamur  quam  vulgus,  non 
ut  contrariam  :  alioqui  quos  emendari  volumus,  fugamus  et  a  nobis  aver- 
timus. 

9  Non  excerpere  se,  non  insigniri,  nec  misceri  omnibus  :  et  eadem 
sed  non  eodem  modo  facere.  Licet  enim  sine  Iuxuria  agere  festum 
diem'L.  48. 


iO  LA  MORALE  PRATIQUE 

clamations  convenues,  dont  le  fonds  est  tiré  sans  doute 
de  la  doctrine  stoïque,  manquent  d'à-propos  et  d'auto- 
rité. Laissons  done  ces  histoires  de  Diogène  et  de  son 
tonneau,  de  Cléanthes  et  de  son  puits,  et  tous  ces 
exemples  de  pauvreté  antique,  qui  pouvaient  apprendre 
aux  élèves  de  Sénèque  le  père  comment  cm  rajeunit  un 
lieu  commun,  mais  qui  ne  devaient  pas  inspirer  à  Lu- 
cilius  l'esprit  de  renoncement.  Nous  ne  voulons  voir 
ici  que  ce  qui  est  juste  et  sincère,  ce  qui  est  donné  à  k 
direction  morale,  sans  nous  arrêter  à  ces  souvenirs 
surannés  des  écoles  de  philosophie  et  de  déclama- 
tion. 

Hais,  si  Fauteur  s'exprime  quelquefois  à  ce  sujet 
avec  une  rigueur  de  convention,  et  montre  une  jactance 
d'humilité  qui  fait  tort  à  ses  prédications,  le  plus  sou- 
vent il  est  raisonnable.  La  philosophie,  dit-il,  n'interdit 
pas  les  richesses  ;  c'est  même  une  faiblesse  de  ne  pou- 
voir les  supporter.  S'il  est  vrai  qu'on  doit  vivre  confor- 
mément à  la  nature,  n'est-ce  pas  désobéir  à  ses  volontés 
que  de  mettre  son  corps  à  la  torture  et  de  se  nourrir  des 
plus  vils  aliments?  La  philosophie  recommande  la  fru- 
galité, mais  la  frugalité  n'exclut  pas  une  certaine  élé- 
gance.  Il  est  grand  celui  qui  se  sert  de  vases  d'argile 
comme  s'ils  étaient  d'argent;  il  n'est  pas  moins  admi- 
rable celui  qui  se  [sert  de  vases  d'argent  comme  s'ils 
étaient  d'argile.  Seulement,  il  faut  posséder  les  ri- 
chesses sans  qu'elles  nous  possèdent,  et  ne  pas  telle- 
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ment  nous  les  incorporer  qu'on  ne  puisse  nous  les  ar- 
racher sans  nous  faire  une  plaie  vive1. 

Au  milieu  de  ces  concessions  raisonnables,  Sénèque 
est  évidemment  préoccupé  des  murmures  qu'on  élevait 
à  Rome  contre  son  opulence.  De  là  ces  recommanda- 
tions sur  la  pauvreté  volontaire,  de  là  ces  apologies  dé- 
tournées où  il  insinue  qu'il  n'est  pas  l'esclave  de  ses 
richesses  et  qu'il  apprend  chaque  jour  à  s'en,  passer. 
C'est  pourquoi  il  parle  sans  cesse  de  ses  exercices  de 
pauvreté  :  si  le  pauvre  est  plus  tranquille,  le  riche 
montre  un  grand  cœur  en  vivant  comme  s'il  était 
pauvre;  il  faut  rendre  la  pauvreté  facile  en  s'y  prépa- 
rant*. 

Il  peut  paraître  étrange  de  voir  l'opulent  philosophe, 
au  milieu  de  ses  palais,  de  ses  jardins,  de  ses  statues  et 
de  ses  mosaïques,  faisant,  pour  ainsi  dire,  les  honneurs 
à  la  pauvreté.  Sans  doute  l'imagination  d'un  riche  blase 
pouvait  *se  complaire  dans  ces  rêves  d'humilité;  mais 
des  raisons  plus  sérieuses  donnent  du  prix  à  ces  médi- 
tations plus  sages  qu'elles  ne  paraissent.  Dans  une  so- 
ciété  aussi  peu  stable  que  celle  de  l'empire,  il  est  natu- 
rel qu'un  philosophe  opulent,  averti  par  les  vicissitudes 
des  palais,  s'impose  des  privations,  pour  n'être  pas  pris 
au  dépourvu,  et,  comme  le  dit  Sénèque  lui-même,  imite 
la  recrue  romaine,  qui  apprenait  à  faire  les  armes 

«L  5. 

"     «L.  17,  18,20. 
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contre  uti  mannequin1.  Cette  manière  de  s'amuser 
avec  un  malheur  imaginaire,  mais  possible,  est  au 
moins  spirituelle;  il  y  entre  même  un  peu  de  prudence. 
Sénèque  se  familiarisait  d'avance  avec  la  pauvreté,  qu'il 
pouvait  connaître  un  jour  malgré  son  grand  âge.  Il 
vivait  à  la  cour  de  Néron,  il  était  riche,  en  crédit,  élo- 
quent :  c'est  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  prendre  ses 
mesures  afin  de  n'être  pas  surpris. 

Mais,  en  s'exerçant  à  la  pauvreté,  il  ne  veut  pas  qu'on 
imite  ces  riches  qui,  pour  obéir  à  une  mode  de  temps  et 
après  avoir  épuisé  toutes  les  recherches  de  l'ostenta- 
tion, s'amusent  à  jouer  à  la  pauvreté*.  A  cette  époque, 
la  fatigue  du  luxe  avait  établi  à  Rome  un  usage  bizarre. 
Les  riches,  dans  leurs  magnifiques  demeures,  se  ména- 
geaient un  réduit  qu'ils  appelaient  la  chambre  du  pau-  . 
vre,  où  ils  se  retiraient  à  de  certains  jours,  pour  y 
manger  à  terre,  dans  des  vases  d'argile,  pour  y  goûter, 
en  quelque  sorte,  les  délices  inconnues  de  la^>rivation 
et  de  la  misère.  Était-ce  pour  rendre,  par  le  contraste, 
du  prix  à  l'opulence,  ou  plutôt  n'était-ce  pas  la  dernière 
fantaisie  de  la  satiété  et  de  l'ennui  aux  abois?  Sénèque 
veut  que  cet  exercice  soit  une  expérience  et  non  pas  une 
imitation  de  la  pauvreté.  Lucilius  doit  se  réserver  de 
temps  en  temps  trois  ou  quatre  jours,  et  quelquefois 

1  Exerceamurad  palum,  et  ne  imparatos  fortuna  deprehendat,  fiât  no- 
bis  paupertas  familiaris.  L.  18.  • 
«  L.  48.  —  Comol.  ad  Helv.  12. 
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davantage,  pour  coucher  sur  un  grabat  véritable,  se 
nourrir  de  la  plus  chétive  nourriture,  afin  de  pouvoir 
se  dire  avec  assurance  :  Voilà  donc  ce  qui  faisait  l'objet 
de  mes  craintes.  C'est  ainsi  qu'on  amortit  les  coups  du 
sort  et  qu'on  dérobe,  pour  ainsi  dire,  ses  armes  à  la 
fortune1. 

Ce  n'est  pas  sans  ingénuité  que  le  maître  nous  met 
sous  les  yeux  tous  les  détails  de  sa  pauvreté  factice.  Il 
s'exerce  non-seulement  à  ses  privations,  mais  encore  à 
la  mauvaise  honte  qui  l'accompagne.  Ainsi,  il  se  rend 
à  sa  campagne  sur  une  misérable  charrette  traînée  par 
des  mules  étiques  et  dirigée  par  un  muletier  à  pied  et 
sans  chaussure.  Il  est  heureux  de  cette  équipée,  et  ce- 
pendant il  nous  confie  qu'il  rougissait,  quand  il  était 
rencontré  par  les  petits-maîtres  de  Rome,  qui  faisaient 
voler  des  flots  de  poussière  sous  leur  char  précédé  de 
coureur^  numides  et  emporté  par  des  mules  appa- 
reillées*. Sans  doute,  cet  exercice  n'est  pas  aussi  sérieux 
que  l'exercice  chrétien.  Cette  humiliation  volontaire  du 
riche  qui  se  fait  pauvre  n'est  souvent  qu'un  détour  de 
Pamour-propre,  une  nouveauté  piquante,  une  recherche 
d'élégance,  un  souvenir  de  l'antique  pauvreté  romaine. 
Mais  à  Rome,  sous  l'empire,  à  une.  époque  où  le  culte  de 
la  richesse  était  une  véritable  idolâtrie,  ces  épreuves  mo- 

*  Grabatus  ille  verus  sit  et  sagum  et  panis  duras  ac  sordidus .  Hoc  tri- 
duo  et  quatriduo  fer,  interdum  pluribus  diebus  :  ut  non  lusus  sit,  sed 
experimentum.  L.  48. 

»  L.  87. 
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raies,  dont  il  ne  faut  pas  exagérer  l'importance,  ne 
sont  pas  sans  valeur,  quand  elles  ne  seraient  qu'une 
protestation  sensible  en  faveur  des  principes  austères 
de  la  philosophie. 

Si,  en  d'autres  endroits,  Sênèque  foule  aux  pieds  les 
richesses  avec  une  jactance  ambitieuse,  ce  n'est  pas 
toujours  pour  étaler  ses  sentiments  stoïques,  mais  parce 
qu'il  sent  ce  que  l'opulence  lui  a  coûté.  Ne  fait-il  pas 
un  triste  et  involontaire  retour  sur  lui-même  quand  il 
s'écrie  :  «  Ah  !  si  ceux  qui  désirent  les  richesses  et  les 
honneurs  allaient  consulter  les  riches  et  les  ambitieux 
parvenus  au  faîte  des  dignités  !  »  Et  quand  il  ajoute  : 
«  La  philosophie  ne  te  laissera  jamais  de  repentir1.  » 
Ce  n'est  qu'un  cri,  un  cri  mal  comprimé.  Il  ne  pou- 
vait en  dire  davantage,  sans  offenser  l'empereur,  dont 
il  tenait  son  opulence.  Mais,  par  cet  accent  de  dou- 
leur, il  nous  marque  que  ces  richesses  ont  coûté  cher  à 
son  bonheur. 

Pour  prouver  encore  que  ce  n'est  pas  un  vain  étalage 
de  maximes  stoïques,  faut-il  rappeler  que  Sénèque  of- 
frit à  l'empereur  de  lui  restituer  les  richesses  qu'il  te- 
nait de  lui  et  qui  n'étaient  point  légères  à  porter? 
Et  quoique  des  raisons  diverses  aient  pu  engager  le 
philosophe  à  rentrer  dans  la   retraite,    au   prix  de 

1  Utinam,  qui  divitias  optaturi  essent ,  cum  divitibus  deliberarent  l 
utinam,  honores  petituri,  cum  ambitiosis  et  summum  adeptis  dignitatis 
statum  ! in  philosophia  nunquam  pœnjtebit  tui .  L .  i  i  5. 


dans  les  lkttres  de  sénèque.  45 

son  opulence,  il  faut  convenir  du  moins  qu'il  se  sen- 
tait assez  de  courage  pour  pratiquer  ses  maximes  de 
pauvreté. 

On  attaque  souvent  les  violentes  sorties  de  Sénèque 
contre  le  luxe  de  son  siècle,  et  l'on  trouve  sa  morale 
inutile,  parce  qu'elle  est  outrée.  Mais  de  grands  mora- 
listes chrétiens  ne  vont-ils  pas  plus  loin  encore  ;  quel- 
ques-uns ne  pousseijt-ils  pas  la  rigueur  jusqu'à  châtier 
le  corps  par  les  plus  tristes  macérations?  Au  lieu  de 
permettre,  comme  Sénèque,  de  satisfaire  aux  exigences 
de  la  nature,  ils  se  font  gloire  de  la  tuer.  Est-ce  à  dire 
qu'on  ne  peut  trouver  dans  leurs,  ouvrages  de  grandes 
idées  et  de  belles  résolutions?  Nous  les  admirons  au 
contraire,  nous  les  goûtons  parfois  avec  délices.  On  se 
sent  plus  fort  et  plus  grand  en  les  méditant.  Cette  pro- 
testation trop  vive  de  l'esprit  contre  le  corps,  cette  lutte 
pénible  et  hardie  nous  touche  et  nous  élève.  Quand  l'o- 
pinion, l'habitude  et  mille  sentiments  se  liguent  avec 
la  convoitise  naturelle,  et  quand  les  hommes  n'ont  à 
leur  opposer  que  des  lueurs  de  raison  et  une  volonté  va- 
cillante, faut-il  s'étonner  que  les  prédicateurs  de  reli- 
gion et  de  morale  nous  arment  d'une  discipline  rigou- 
reuse, qu'ils  emploient  des  expressions  violentes  pour 
nous  ramener  sans  cesse  au  combat  ;  en  un  mot,  qu'ils 
mesurent  leur  effort  à  la  résistance? 

Dans  presque  toutes  les  lettres  de  Sénèque  il  est 
question  de  la  mort.  Philosopher  c'est  apprendre  à 
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mourir1 ,  et  Sénèque  était  fidèle  à  ce  principe  du  stoï- 
cisme. Tout  en  reconnaissant  que  le  mépris  de  la  mort 
était  le  sujet  favori  des  déclamateurs  dans  les  écoles, 
comme  l'auteur  en  convient  lui-même,  cependant  je 
suis  disposé  à  le  croire  sur  parole,  quand  il  ajoute  :  «  Ce 
n'est  pas  pour  exercer  mon  esprit  que  je  ramasse  tous 
les  exemples  de  courage1.  »  Il  faut  se  rappeler  que  Sé- 
nèque était  d'une  santé  faible,  que  plus  d'une  fois  il  fut 
tenté  de  sortir  de  la  vie  pour  échapper  à  ses  souffrances,, 
et  qu'il  ne  fut  retenu  d'abord  que  par  la  vieillesse  de 
son  père,  et  plus  tard  par  les  soins  touchants  de  sa 
jeune  épouse.  Aussi  trouve-t-on,  dans  ces  longues  ré- 
flexions sur  le  suicide,  l'histoire  des  plus  secrètes  et 
des  plus  douloureuses  pensées  du  philosophe. 

Rien  n'est  plus  nécessaire,  dit-il,  que  la  méditation 
de  la  mort.  Tous  les  autres  exercices  peuvent  être  su- 
perflus :  Vous  avez  préparé  votre  âme  à  la  pauvreté? 
Mais  peut-être  vous  conserverez  vos  richesses.  Vous 
vous  êtes  armé  contre  la  douleur?  Mais  une  ferme 
santé  pourra  ne  pas  mettre  votre  courage  à  l'épreuve. 
Vous  vous  êtes  fait  une  loi  de  supporter  avec  con- 
stance la  perte  de  vos  amis?  Mais  la  fortune  vous  laisse 
les  objets  de  votre  affection.  La  mort  seule  est  inévi- 
table. Ces  pensées  générales  n'ont  point  pour  Sénèque 

1  Montaigne,  I.  ch.  19.  Tota  philosophorum  vita  commenta tio  mortis 
est.  Cicéron,  Tuscul.  I,  30. 

*  Decantatse  in  omnibus  scolis  fabulaeisUesunt non  in  hoc  exempta 

nunc  congero,  ut  ingenium  exercéam.  L.  24. 
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un  vif  intérêt,  et  couvrent  des  préoccupations  person- 
nelles qui  se  font  jour  malgré  lui.  Ce  qui  s'agite  sous 
ces  réflexions,  c'est  la  question  du  suicide,  qui  n'est 
pas  un  crime  aux  yeux  du  stoïcien,  et  qui  devait  être 
une  ressource  pour  un  vieillard  accablé  de  maux  et 
pour  un  ministre  menacé  d'une  disgrâce  prochaine. 
L'auteur  n'expose  pas  un  point  de  doctrine;  il  pose 
des  cas  de  conscience,  et  l'on  sent  que  c'est  pour  son 
propre  usage.  Il  s'excite,  il  se  retient;  il  fait  des 
demi-confidences  qu'il  n'ose  achever.  Ce  n'est  pas  la 
philosophie  qui  parle  par  sa  bouche,  mais  mille  sen- 
timents souvent  contraires,  la  crainte  de  la  douleur, 
l'espérance  d'une  fin  paisible,  la  peur  de  l'ignominie, 
l'amour  d'un  beau  trépas.  De  là  dans  ces  méditations 
je  ne  sais  quel  accent  pathétique  qui  fait  oublier  qu'on 
lit  un  philosophe.  On  entend  uto  personnage  de  tragé- 
gie,  mais  cette  tragédie  est  de  l'histoire. 

Sénèque .reconnaît  lui-même  ses  contradictions*. 
Deux  choses  surtout  le  préoccupent,  la  décrépitude 
et  la  cruauté  de  Néron.  Il  ne  faut  point,  par  une 
mort  volontaire,  esquiver  les  maux  naturels  de  la  vieil- 
lesse, tant  qu'elle  vous  laisse  intacte  la  meilleure  par- 
tie de  vous-même.  Mais  si  elle  commence  à  ébranler 
l'âme,  à  la  démolir,  on  peut  abandonner  cet  édifice 
ruineux.  Qu'on  se  garde  bien  cependant  de  se  soustraire 

1  Non  possis  ifaque  de  rein  universum  pronuntiare.  L  70 
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par  le  suicide  aux  douleurs  d'une  maladie  qui  respecte 
votre  intelligence;  mourir  ainsi  serait  une  défaite1. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  réserves  pour  l'avenir  qui 
n'ont  pas  un  intérêt  présent.  Voici  des  dangers  plus 
menaçants,  les  supplices  et  l'ignominie.  Ici  Sénèque 
réclame  avec  force,  et  non  pas  sans  trouble,  le  droit 
de  disposer  de  sa  vie.  Dans  cette  question  plus  que 
dans  tout  autre,  dit-il,  nous  ne  relevons  que  de  nous- 
mêmes.  Entre  deux  morts,  l'une  cruelle,  l'autre  facile, 
nous  pouvons  opter  pour  la  plus  douce.  Sans  doute,  il 
est  des  philosophes  qui  condamnent  le  suicide,  mais 
ils  ne  voient  pas  qu'ils  ferment  ainsi  le  chemin  à  la 
liberté. 

Qu'on  meure  plus  tôt  ou  plus  tard,  qu'importe?  Bien 
ou  mal  mourir,  voilà  le  point  véritable.  Or,  bien  mou- 
rir, c'est  éviter  le  danger  de  mal  vivre.  Si  donc  il  ar- 
rivé au  sage  des  disgrâces  qui  troublent  son  repos,  il 
se  met  en  liberté,  non  pas  seulement  quand  Ja  nécessité 
le  commande,  mais  aussitôt  que  la  fortune  lui  devient 
suspecte,  le  jour  même,  si  de  mûres  réflexions  lui  en 
font  un  devoir.  Quelquefois  le  sage  fera  mieux  d'at- 
tendre le  supplice  qu'on  lui  prépare.  A  quoi  Ion  prêter 
les  mains  au  bourreau?  Qu'il  vienne,  on  l'attend1. 

Ces  incertitudes  sur  ses  résolutions  futures,  ce  tu- 
multe de  pensées  contraires,  ces  arguments  si  divers 

1  L.  58. 
•L.  70. 
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qu'il  accumule  autour  de  lui,  semblent  prouver  que 
Sénèque  se  fortiiie  de  toutes  parts  contre  l'ennemi,  et 
qu'il  se  ménage  une  retraite  honorable.  Quelquefois 
même,  par  une  sorte  de  tactique  généreuse,  il  défie  la 
tyrannie  pour  la  désarmer  et  marche  au-devant  de  la 
mort  pour  la  faire  reculer. 

En  résumé,  Sénèque  excuse  ceux  qui  cherchent  dans 
le  suicide  un  refuge  contre  les  maux  de  la  vie  ;  il  glorifie 
ceux  qui,  par  une  mort  volontaire,  sauvent  leur  di- 
gnité en  frustrant  la  cruauté  des  tyrans  ;  mais  il  con- 
damne ces  mélancoliques  et  ces  dégoûtés  qui  ne  cèdent 
qu'à  une  sombre  fantaisie1.  Qn  s'étonne  de  ces  lon- 
gues méditations  sur  la  mort  et  le  suicide,  et,  au  lieu 
de  renverser  simplement  ce  principe  de  la  doctrine 
stoïque,  on  raille  sans  indulgence  cette  tristesse  dont 
on  suspecte  même  la  sincérité.  Mais,  si  l'on  songe  aux 
mœurs  et  aux  lois  de  l'empire,  si  on  se  représente  les 
scènes  de  carnage  qui  souillaient  chaque  jour  les  places 
publiques  et  le  foyer  domestique,  si  on  se  rappelle  enfin 
le  temps  de  Tibère  et  de  Néron,  où  depuis  le  sénateur 
qui  lisait  son  arrêt  dans  les  yeux  de  l'empereur  jus- 
qu'au plus  obscur  citoyen  enveloppé  dans  une  conspi- 


1  Vir  bonus  et  sapiens  non  fugere  débet  e  vita,  sed  exire.  Et  ante  omnia 
ille  quoque  vitetur  affectus,  qui  multos  occupavit  libido  moriendi.  L.  24' 

Cf.  Pline,  Hist.,  Nat.f  1.  1, 22 .  —  Du  reste,  sous  quelques  empereurs 
le  suicide  était,  pour  ainsi  dire,  encouragé,  puisqu'on  ne  confisquait  pas 
les  biens  des  condamnés  politiques  qui  s'exécutaient  eux-mêmes  et  te 
luaient  sur  un  ordre. 
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ration  inventée  à  plaisir,  jusqu'aux  esclaves  expirant 
dans  les  tortures  légales  et  aux  gladiateurs  tombant 
chaque  matin  dans  le  cirque,  tout  tremblait  sans  cesse 
sous  une  menace  de  mort,  pourrait-on  s'étonner  qu'un 
philosophe,  exposé  plus  que  tout  autre  aux  coups  de  la 
tyrannie,  ait  exercé  son  courage  dans  ces  tristes  médi- 
tations, qu'il  ait  traité  si  souvent  un  sujet  qui  devait 
être  pour  tous  les  Romains  la  conversation  de  chaque 
jour,  et  qu'il  ait  résolu  de  prévenir  par  une  mort  écla- 
tante les  outrages  d'un  centurion? 

Quand  on  lit  dans  Rousseau  la  lettre  de  ce  jeune 
homme  qui,  dans  un  désespoir  d'amour,  veut  sortir  de 
la  vie  et  raisonne  sur  le  suicide,  on  prend  en  pifié  le 
sophiste;  mais  ce  n'est  qu'avec  un  attendrissement 
viril  qu'on  relit  ces  fortes  pages,  où  le  philosophe,  le 
Romain  appelle  à  son  secours  toutes  les  ressources  de 
son  esprit,  pour  se  préparer  à  une  catastrophe  inévi- 
table. 

D'ailleurs,  en  se  rappelant  dans  les  Annales  de  Ta- 
cite la  fin  de  Sénèque,  qui  fut  plutôt  un  meurtre  qu'un 
suicide,  on  est  heureux  de  voir  qu'il  prépare  d'avance 
son  courage,  et  on  lui  pardonne  ses  pensées  trop  stoï- 
ques  sur  la  mort,  puisqu'il  l'a  supportée  avec  la  con- 
stance dont  il  se  fait  honneur  dans  ses  écrits1. 

1  Voici,  par  exemple,  des  paroles  qui  deviennent  admirables  quand  on 
songe  à  la  mort  du  philosophe  :  Non  timide  itaque  componor  ad  illum 
diem,  quo  remotis  strophis  ac  fucis,  de  me  judicaturus  sum,  utrum  lo* 
quar  fortia  an  sentiam  :  numquid  simulatio  raerit  et  mimus,  quidquid 
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Ce  mépris  de  l'opinion,  de  la  fortune  et  de  la  mort 
remplit  le  livre  de  Sénèque  et  ceux  des  plus  fameux  stoï- 
ciens, d'Épictète  et  de  Marc-Àurèle.  Tous  trois  exposent 
la  même  doctrine,  mais  avec  des  caractères  différents. 
Épictète  l'esclave,  avec  un  calme  impassible,  se  re- 
tranche volontairement  le  goût  de  tous  les  biens  dont 
la  fortune  l'a  déjà  privé;  Sénèque,  qui  vit  à  la  cour, 
s'escrime  d'avance  contre  le  malheur,  avec  l'esprit  d'un 
homme  du  monde  et  l'emphase  d'un  maître  d'élo- 

• 

quence;  Marc-Àurèle,  au  faîte  de  la  puissance  humaine, 
n'ayant  à  redouter  que  ses  passions,  et  ne  trouvant  au- 
dessus  de  lui  que  l'immuable  nécessité,  surveille  son 
âme  et  médite  surtout  sur  la  marche  éternelle  des 
choses.  L'un  est  l'esclave  résigné  qui  ne  craint  ni  ne 
désire,  l'autre,  le  grand  seigneur  qui  peut  tout  perdre  ; 
le  troisième,  enfin,  l'empereur,  qui  ne  relève  que  de 
lui-même  et  de  Dieu. 

Telles  sont  les  principales  idées  qui  animent  les  let- 
tres de  Sénèque,  et  dont  nous  avons  essayé  de  montrer 
l'intérêt  et  de  présenter  l'excuse.  Si  on  n'y  trouve  pas 
toujours  la  doctrine  stoïque,  on  en  respire  partout  l'es- 
prit, tempéré,  il  est  vrai,  par  l'ami  de  Lucilius  ou  exa- 
géré par  le  maître  d'éloquence,  ou  ennobli  parfois  par 
le  lecteur  de  Platon.  Loin  de  nous  plaindre  de  cette 

contra  fortunam  jactavi  verborum  contumacium eruditus  sermo  non 

ostendit,  verum  robur  animi  ;  est  enim  oratio  etiam  timidissimis  audax .' 
quidegeris,  tune  apparebit,  quum  aniniani  âges.  Àccipio  conditionem, 
non  reformido  judicium.  L.  2(J. 
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inexactitude  remarquée  déjà  par  Qiiintilicn,  nous  ose- 
rons en  faire  un  mérite  au  moraliste  pratique.  S'il  eût 
été  plus  stoïcien,  plus  systématique,  on  l'aurait  relégué 
parmi  les  livres  à  consulter  pour  l'histoire  de  la  philoso- 
phie, sans  le  lire,  et  on  dirait  de  lui  ce  qu'Horace  a  dit 
de  Chrysippe  et  deCrantor1. 

En  faisant  à  Sénèque  un  mérite  d'avoir  transformé  le 
stoïcisme,  nous  ne  voulons  pas  faire  l'éloge  de  l'inconsé- 
quence philosophique  ni  rien  dire  non  plus  qui  diminue 
le  respect  pour  cette  grande  école  qui,  malgré  son  ma- 
térialisme métaphysique,  sa  dialectique  subtile,  son  or- 
gueil importun,  n'en  fut  pas  moins  la  plus  héroïque  de 
l'antiquité.  Dans  un  temps  d'extrême  relâchement  et  de 
despotisme  illimité  où  la  conscience  risquait  de  périr 
par  la  corruption  et  la  peur,  où,  pour  résister  à  toutes  les 
défaillances  du  dedans  et  tous  les  assauts  du  dehors, 
l'homme  avait  besoin  de  ramener  en  soi  toute  son  éner- 
gie, elle  a  tendu  tous  les  ressorts  de  la  logique  et  de  la 
morale  pour  rendre  les  âmes  capables  d'un  effort  sur- 
humain. En  dénaturant  l'homme,  en  le  dépouillant  de 
ses  passions,  même  des  plus  légitimes,  en  le  réduisant 
à  la  seule  liberté,  elle  a  tenté  de  mettre  les  cœurs  hors 
de  prise.  Ses  dogmes  hyperboliques  sur  l'invulnérabilité 
du  sage,  qu'il  est  facile  de  railler,  ne  sont  pas  mépri- 
sables, puisqu'ils  ont  obtenu  la  foi  de  quelques  héros, 
et  que  ces  martyrs  de  la  doctrine,  en  essayant  de  prou- 

1  Épitres,  1. 1,  2. 
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ver  par  leur  exemple  la  vérité  de  cette  chimère,  sont 
morts  en  même  temps  pour  l'honneur  de  la  dignité 
humaine  ;  je  ne  méconnais  pas  même  l'utilité  de  ces 
formules  étroites  dont  l'exagération  fastueuse  dans  sa 
concision  semble  un  défi  jeté  à  la  raison.  Tout  système 
de  morale  a  besoin  de  ces  formules  dont  la  sécheresse 
impérieuse  s'impose  à  l'esprit  et  à  la  mémoire,  sert  de 
ralliement,  réunit  les  hommes  sous  une  même  disci- 
pline, et  les  soutient  les  uns  par  les  autres.  Mais  le  stoï- 
cisme doctrinal,  qu'on  pourrait  appeler  la  folie  de  la 
sagesse  humaine,  a  été  trop   chimérique  pour  n'être 
point  périssable.  Le  système,  considéré  dans  sa  rigueur, 
a  perdu  tout  son  intérêt  ;  ses  hauteurs  abruptes  décou- 
ragent même  la  curiosité,  et  l'on  ne  se  soucie  plus 
aujourd'hui  d'aborder  cette  roide  doctrine  que  du  côté 
où  elle  descend  vers  nous  par  la  pente  adoucie  de  ces 
vérités  plus  modestes  par  lesquelles  la  raison  pratique 
des  moralistes  l'a  rapprochée  de  la  nature  humaine. 
Selon  nous,  ce  qui  fait  tort  aux  lettres  de  Sénèque, 
c'est  plutôt  qu'elles  sont  encore  trop  remplies  de  for- 
mules stoïciennes.  Nous  partageons  les  sentiments  de 
l'un  de  ses  disciples  les  plus  sensés  qui  désirait  le  plus 
ardemment  entrer  dans  la  doctrine  pour  y  trouver  un 
refuge  contre  les  troubles  de  son  âme,  mais  qui  se 
laissait  arrêter  aux  abords,  ne  pouvant  entendre  sans 
impatience  les  formules  ambitieuses  et  vaines  de  l'école. 
Ce* capitaine  des  gardes  de  Néron,  dont  nous  avons  vu 
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les  angoisses  morales,  disait  parfois  à  son  maître,  avec 
la  franchise  d'un  soldat  exaspéré  par  ces  paradoxes  sur 
l'invulnérabilité  du  sage  :  «  Laissez  donc  là  ces  grands 
mots  qui  compromettent  l'autorité  de  vos  préceptes. 
Vous  nous  dites  avec  emphase  que  le  sage  ne  peut  être 
atteint  par  l'injure.  Qu'entendez-vous  parla?  qu'il  souf- 
frira Poffeilse  avec  courage?  Mais  alors  ce  n'est  qu'une 
banalité.  Prétendez-vous  assurer,  au  contraire,  que  per- 
sonne ne  tentera  de  lui  faire  une  offense?  A  la  bonne 
heure,  c'est  un  bel  avantage,  ajoutait-il  ironiquement, 
et  du  coup  je  me  fais  stoïcien.  Vous  dites  encore  que 
le  sage  n'est  jamais  pauvre;  et,  quand  on  vous  presse, 
vous  reconnaissez  qu'il  pourra  bien  manquer  de  vête- 
ment et  de  nourriture.  Est-ce  bien  la  peine  de  nous  ren- 
verser l'esprit  par  une  affirmation  hautaine,  incroyable, 
et  de  se  guinder  si  haut  pour  retomber  dans  une  vérité 
vulgaire  en  changeant  seulement  le  nom  des  choses1?  » 
Nous  aussi  nous  trouvons  que  ces  lettres  seraient  plus 
utiles  si  l'auteur  avait  parlé  plus  souvent  avec  son  bon 
sens  et  moins  d'après  l'école.  Ainsi,  il  n'eût  point  pré- 
senté quelquefois  à  l'imitation  de  son  disciple  le  modèle 
du  Portique,  ce  sage  abstrait  qui  n'a  ni  passions,  ni 
besoins,  que  la  douleur  ne  peut  atteindre,  et  qui  trouve 
son  bonheur  et  sa  gloire  dans  l'impassibilité  la  plus  ab- 
solue. Sans  doute  il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  ce 
type  du  stoïcisme,  dont  Malebranche  a  montré  tous  les 

*  Scnèque,  De  la  Constance  du  Sage,  ch.  3. 


DANS  LES  LETTRES  DE  SÉNÈQUE  55 

ridicules.  Ce  n'est  qu'une  sorte  d'exemplaire  philoso- 
phique, une  abstraction  faite  homme,  qu'on  ne  peut  at- 
teindre, mais  dont  il  faut  se  rapprocher;  et  les  Gaton, 
les  Tubéron,  les  Socrate,  les  Décius,  tous  ces  sages  et 
ces  héros  politiques,  consacrés  par  la  philosophie  ou  le 
patriotisme  romain,  dont  les  noms  sont  l'ornement 
obligé  de  ces  lettres,  forment,  pour  ainsi  dire,  la  lé- 
gende de  cette  sorte  de  religion. 

Cependant,  malgré  ces  réserves  nécessaires,  il  faut 
avouer  que  cette  impassibilité  et  cette  morgue  stoï- 
ciennes sont  fastidieuses,  qu'elles  ne  peuvent  servir  à 
l'amélioration  des  mœurs,  et,  si  on  ne  trouvait  dans 
Sénèque  que  de  ces  tirades  surhumaines,  personne  ne 
s'aviserait  de  montrer  combien  son  ouvrage  peut  servir 
à  une  éducation  morale. 

Que  le  divin  modèle  du  christianisme  est  plus  hu- 
main et  plus  accessible!  Jésus  n'est  pas  impassible,  il 
est  soumis  aux  maux  de  l'humanité;  il  en  a  les  tenta- 
tions et  les  défaillances.  Il  a  une  mère,  un  ami,  des  dis- 
ciples; s'il  ne  succombe  pas  à  ses  faiblesses,  il  les  res- 
sent. Il  souffre,  il  est  pauvre,  humilié,  mis  en  croix  ; 
il  meurt  pour  ressusciter,  mais  il  meurt.  C'est  un  mo- 
dèle qu'on  ne  peut  atteindre,  parce  qu'il  est  Dieu; 
c'est  un  modèle  qu'on  peut  imiter,  parce  qu'il  est 
homme1. 

1  Avec  quelle  audace  de  langage  Bossuet  nous  met  sous  les  yeux  ce 
caractère  du  modèle  chrétien.  «  Il  n'y  a  rien  qui  me  touche  plus  dans 
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Celui  du  stoïcisme  n'a  point  de  passions,  loin  d'avoir 
des  faiblesses;  il  n'est  pas  au-dessus  de  l'humanité, 
mais  en  dehors.  C'est  une  abstraction  sortie  des  écoles, 
qui  ne  pouvait  attirer  la  foule  plus  avide  de  préceptes 
consolateurs  que  de  subtiles  inventions;  modèle  vague 
et  triste,  qui  ne  servait  qu'à  alimenter  les  disputes  dans 
les  écoles,  et  qui  pouvait  tout  au  plus  tenter  quelques 
âmes  orgueilleuses  par  la  gageure  d'une  perfection  im- 
possible1. 

Heureusement  Sénèque,  infidèle  h  l'école,  ou  tempé- 
rant la  rigueur  du  Portique,  fait  souvent  de  la  vertu  un 
portrait  réel,  sans  vaine  jactance,  sans  ostentation  doc- 
trinale. L'idéal  du  stoïcisme  le  fatigue  et  l'importune 
lui-même.  Il  aime  parfois  à  se  détendre  l'esprit  en  des 
peintures  morales  purement  raisonnables.  Bien  plus,  à 

l'histoire  de  l'Évangile,  que  de  voir  jusqu'à  quel  excès  le  Sauveur  Jésus 
a  aimé  la  nature  humaine  :  il  n'a  rien  dédaigné  de  tout  ce  qui  était  de 
l'homme  :  il  a  tout  pris,  excepté  le  péché,  tout  jusqu'aux  moindres 
choses,  tout  jusqu'aux  plus  grandes  infirmités.  Que  j'aille  au  jardin  dos 
Olives,  je  le  vois  dans  la  crainte,  dans  la  tristesse,  dans  une  telle  cons- 
ternation qu'il  suc  sang  et  eau  dans  la  seule  considération  de  son  sup- 
plice. Je  n'ai  jamais  ouï  dire  que  cet  accident  fût  arrivé  à  une  autre  per- 
sonne qu'à  lui  :  ce  qui  m'oblige  de  croire  que  jamais  homme  n'a  eu  les 
passions  ni  si  délicates  ni  si  fortes  que  mon  Sauveur.  Quoi  donc,  ô  mon 
maître,  vous  vous  êtes  revêtu  si  franchement  de  ces  sentiments  de  fai- 
blesse, qui  semblaient  même  indignes  de  votre  personne  :  vous  les  avez 
pris  si  purs,  si  entiers,  si  sincères  !  »  2  *  serm.  sur  la  Compassion  de 
la  sainte  Vierge. 

1  Jésus  diffère  beaucoup  des  autres  docteurs  qui  se  mêlent  d'enseigner 
à  bien  vivre  :  car  ceux-ci  ne  seront  jamais  assez  téméraires  pour  former 
sur  leurs  actions  les  règles  de  la  bonne  vie  ;  mais  ils  ont  accoutumé  de  se 
figurer  de  belles  idées  ;  ils  établissent  certaines  règles,  sur  lesquelles  ils 
lâchent  eux-mêmes  de  se  composer  Ibid. 
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ce  sage  impassible,  à  cet  exemplaire  abstrait,  produit  de 
la  scolastique  stoïcienne,  il  refuse  sa  foi,  et  il  ose  le 
dire1.  Il  en  parle  comme  d'un  être  fabuleux,  comme 
du  phénix  qui  n'existe*  que  dans  l'imagination  des 
hommes.  Combien  il  est  plus  intéressant  quand  laissant 
là,  comme  il  le  dit  lui-même,  le  langage  absolu  du 
stoïcisme  dogmatique,  il  ne  parle  plus  que  la  langue 
modeste  de  la  raison  commune1,  quand  il  se  plaît  à 
peindre  non-seulement  la  majesté  de  la  vertu,  mais  ses 
grâces,  qu'il  la  montre  sous  ses  faces  diverses,  dans 
son  élégance  aussi  bien  que  dans  sa  force,  dans  son  affa- 
bilité et  sa  justice,  enfin  dans  son  humanité,  non  moins 
digne  d'amour  que  de  respect.  C'est  alors  un  soulage- 
ment pour  nous  de  voir  l'altier  philosophe  ne  plus  pré- 
senter à  notre  admiration  que  se  sage  de  second  ordre, 
secundxnotx,  modèle  difficile  à  imiter  sans  doute,  mais 
dont  la  perfection  n'est  pas  hors  de  la  portée  humaine. 
Sénèque  voudrait  passer  pour  un  pur  stoïcien,  mais 
il  ne  dépend  pas  de  lui  de  le  rester  toujours.  S'il  pousse 
la  liberté  jusqu'à  combattre  certains  dogmes  stoïciens 
qui  choquent  sa  raison,  s'il  se  moque  quelquefois  des. 
exaltés  et  des  charlatans  de  son  école  qui  froncent  le 
sourcil  pour  en  imposer  au  public  par  leur  austérité  de 
commande,  s'il  va  jusqu'à  se  moquer  de  Zenon  lui- 
même,  il  faut  remarquer  que  le  plus  souvent  il  cherche 

1  Suadeo  adhuc  mihi  ista  quse  laudo,  nondum  persuadoo.  L.  74 . 

2  Non  loquor  tecum  stoica  lingua,  sedhacsubmissiori.  L.  45. 
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à  se  mettre  d'accord  avec  le  stoïcisme  et  se  défend 
toujours  d'être  un  transfuge.  Mais  il  est  curieux  de  voir 
comment,  malgré  son  goût  pour  la  discipline,  il  se  dé- 
bat quelquefois  dans  ces  dogmes  étroits,  et  comment  il 
s'en  échappe  malgré  lui.  On  devine  qu'il  est  souvent 
dans  l'embarras,  ne  sachant  comment  concilier  les  exi- 
gences de  l'école  avec  les  inspirations  de  son  bon  sens 
et  les  réalités  de  la  vie. 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  montré  que  le  sage  sera 
heureux  au  milieu  des  plus  affreuses  tortures,  il  mitigé 
ses  principes,  fait  des  concessions  raisonnables,  et,  pour 
se  mettre  à  l'aise,  se  contredit.  Après  avoir  prêché  le 
renoncement  et  la  pauvreté,  il  vante  la  médiocrité,  re- 
connaît que  la  philosophie  ne  doit  pas  mettre  le  corps  au 
supplice,  que,  si  la  frugalité  est  une  vertu,  elle  peut 
n'avoir  rien  de  repoussant,  qu'il  faut  s'accommoder  de 
tout  état  de  fortune,  et  que  c'est  faiblesse  de  ne  pou- 
voir supporter  l'opulence1. 

Lorsque,  avec  les  stoïciens,  il  demande  l'impassibi- 
lité, et  que,  voulant  extirper  les  passions,  il  réfute  les 
péripatéticiens  qui  se  contentent  de  les  modérer,  il  se 
perd  dans  des  distinctions  où  il  fait  voir  qu'il'  penche 
du  côté  de  ses  adversaires,  et  qu'il  ne  cherche  à  tuer  la 
sensibilité  que  pour  ôter  aux  hommes  la  tentation  de 
lui  trop  accorder*. 

*  L.  5, 14. 

»  L.  H6. 
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Il  en  est  de  même  quand  il  soutient  que  la  perte 
d'un  enfant,  d'un  ami,  n'ôte  rien  au  bonheur  du  sage.  Il 
parle  alors  avec  une  inconséquence  qui  choque  l'esprit, 
mais  qui  soulage  le  cœur.  On  aime  à  le  voir  donner  de 
mauvaises  raisons,  s'entêter  sur  les  mots,  se  faire  vio- 
lence pour  fermer  les  yeux  à  l'évidence,  et  bientôt, 
vaincu  par  la  vérité  et  par  ses  propres  sentiments,  re- 
connaître qu'en  effet  le  sage  pâlira,  qu'il  sera  frappé 
de  stupeur,  sans  admettre  pourtant  que  ce  sera  un  mal 
pour  lui.  Sénèque  est  visiblement  mal  à  son  aise  lors- 
que, contrairement  à  la  voix  de  son  cœur,  il  se  fait  un 
devoir  de  ne  pas  abandonner  les  rigueurs  du  Por- 
tique l. 

Malgré  ce  grave  défaut  qui  compromet  quelquefois 

l'autorité  du  moraliste  pratique,  et  que  nous  avons  es- 
sayé d'excuser  en  l'expliquant,  il  ne  faudrait  pas  con- 
damner sans  indulgence  le  philosophe  pour  avoir  parlé 
avec  cette  rigueur  indiscrète,  pas  plus  qu'on  ne  con- 
damne nos  prédicateurs  qui  présentent  souvent  à  notre 
admiration  et  à  notre  piété  l'histoire  de  quelques  saints 
tellement  au-dessus  de  la  nature  humaine  que  leurs 
vertus  paraissent  impossibles  à  pratiquer. 

Pour  résumer  ce  que  nous  avons  dit  du  stoïcisme  de 
Sénèque,  loin  de  blâmer  le  moraliste  de  l'inexactitude 
de  la  doctrine,  sachons-lui  gré  d'avoir  gardé  sa  liberté, 
et  de  n'avoir  pas  étouffé  son  bon  sens  et  sa  sincérité.  Ce 

*  L.  74. 
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qui  est  mort,  inanimé  dans  son  livre,  c'est  le  dogme 
stoïcien  ;  ce  qui  est  durable,  vif  et  pénétrant,  c'est  ce 
qu'il  ne  tire  que  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  ce  qui  est 
humain,  simple,  uni,  en  un  mot,  ce  que  son  amitié 
pour  Lucilius  lui  inspire  de  vérités  accommodantes  et 
pratiques. 

Oui,  ce  qui  rend  le  stoïcisme  de  Sénèque  persuasif, 
c'est  que,  sous  l'austérité  du  philosophe,  on  trouve  un 
homme.  Il  suffit  de  parcourir  le  commencement  de 
toutes  ses  lettres,  où  l'on  rencontre  toutes  les  sollici- 
tudes de  l'amitié,  et  cette  grâce  du  sentiment  qui  ajoute 
l'autorité  du  cœur  à  celle  de  la  doctrine,  pour  se  con- 
vaincre que  Sénèque  n'était  pas  un  stoïque  impassible. 
Cela  touche,  réjouit  et  donne  de  la  confiance  au  lecteur. 
On  aime  à  voir  encore  comment,  malgré  sa  morgue 
stoïcienne,  il  comprend  et  explique  les  sentiments  hu- 
mains et  les  affections  sensibles,  tout  en  les  combattant. 
On  les  voit  d'ailleurs  paraître  et  percer  à  travers  le  man- 
teau stoïque  dont  il  se  pare  trop  souvent l .  On  ne  trouve 
pas  chez  lui  ce  renoncement  absolu  et  ce  goût  de  la  per- 
fection impossible  qui  paraît  dans  Épictète.  A  Dieu  ne 
plaise  qu'on  en  fasse  un  crime  à  cet  esclave  qui  avait 
connu  toutes  les  tortures  physiques  et  morales  de  sa  con- 
dition, et  qui,  par  une  sorte  d'héroïsme  nécessaire  qui 
n'enlève  rien  à  sa  gloire,  se  retranchait  aveuglément 

1  Annaeum  serenum,  carissimum  mihi,  tara  iminodice  flevi,  ut,  quod 
minime  velim,  inter  exempta  sim  eorum,  quos  dolor  vicit.  L.  63. 
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toutes  les  passions,  tous  les  désirs  qu'il  ne  pouvait  sa- 
tisfaire. Mais  aussi  on  sait  gré  au  grand  seigneur,  philo- 
sophe de  profession,  d'être  resté  lui-même  dans  ses  écrite, 
de  n'avoir  pas  étalé  plus  de  rudesse  pour  se  faire  par- 
donner sa  haute  fortune,  et  de  nous  prouver  sa  sincérité 
en  se  montrant  dans  ses  livres  tel  qu'il  paraissait,  lors- 
que, entouré  d'honneurs  et  d'amis,  il  conversait  avec  ur- 
banité dans  ses  beaux  jardins1. 

Et  ce  qui  prouve  encore  que  Sénèque  n'était  pas  un 
déclamateur,  c'est  le  ton  persuasif  et  plein  d'onction 
qu'il  prend  sans  effort  quand  il  dépeint  les  plaisirs  de 
la  vertu  et  le  calme  d'une  âme  bien  réglée*.  Alors  il  est 
pénétrant  et  prouve  par  l'abondance,  la  grâce  et  la  jus- 
tesse de  ses  expressions  qu'il  a  connu  et  goûté  toutes  les 
délices  de  la  sagesse.  C'est  le  sujet  qu'il  préfère  ;  de 
temps  en  temps  il  le  traite  avec  amour,  et  l'on  sent  que 
c'est  pour  lui  une  occupation  d'élite  de  décrire  les  pai- 
sibles et  fortes  joies  de  la  véritable  philosophie. 

1  Qualis  sermo  meus  esset,  si  una  sederemus  aut  ambularemus,  illa- 
boratus  et  faeilis,  laies  esse  epistolas  meas  volo.  L.  75. 

-  Mihi  crede,  res  severa  est  veruin  gaudium.  L.  23,  92,  115,  120. 

«  Cette  joie  dont  je  parle  est  sévère,  chaste,  sérieuse,  solitaire  et 
incompatible  »  Bossuet,  4e  serai,  sur  la  Circoncision, 
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DE    LA    SCOLAST1QUE    STOÏCIENNE    DANS    LES    LETTRES 

DE    SÉNÈQUE 

Nous  n'avons  pas  fait  difficulté  de  reconnaître  que 
Sénèque  s'est  parfois  trop  étroitement  attaché,  pour  un 
philosophe  pratique,  à  certains  dogmes  outrés  du  stoï- 
cisme et  qu'il  a  vanté  avec  une  emphase  inefficace  et  im- 
portune l'idéal  surhumain  et  chimérique  de  l'école.  Et 
pourtant  nous  voudrions  maintenant  le  défendre  contre 
ceux  qui  lui  reprochent  d'avoir  adhéré  aveuglément  aux 
erreurs  les  plus  puériles  '  de  la  doctrine.  Qu'on  ne  se 
hâte  pas  de  nous  accuser  nous-mêmes  de  contradic- 
tion. Quand  on  veut  écrire  avec  justesse  et  mesure  sur 
cet  esprit  si  divers,  tantôt  indépendant,  tantôt  asservi, 
qui  porte  parfois  sa  chaîne  avec  orgueil,  mais  qui  sait 
la  rompre,  qui  passe  de  l'entêtement  doctrinal  aux 
libres  effusions  de  son  cœur  et  de  sa  raison,  on  risque 
fort  de  paraître  se  démentir.  On  a  l'air  de  flotter  entre 
la  censure  et  l'apologie.  Mais  il  faut  prendre  son  parti 
de  ces  contradictions  apparentes  auxquelles  vous  expose 
l'étude  d'un  philosophe  qui  n'est  pas  toujours  sem- 
blable à  lui-même,  qui  passe  tour  à  tour  de  la  servi- 
tude à  la  liberté,  qui  parcourt  tous  les  tons  de  la  mo- 
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raie,  qui  par  intempérance  de  langage  tombe  souvent 
dans  les  défauts  qu'il  prétend  éviter  et  qui,  non-seule- 
ment dans  l'ensemble,  mais  dans  le  détail  même  de  son 
système,  manque  de  rigueur  et  de  fixité.  Si  nous  pa- 
raissons vaciller  sur  cette  doctrine  mouvante,  c'est  que 
nous  sommes  obligé  d'en  suivre  les  ondulations.  Ainsi, 
à  peine  venons-nous  de  blâmer  Sénèque  d'avoir  été  trop 
fidèle  à  certaines  habitudes  stoïciennes  que  nous  allons 
le  louer  pour  avoir,  sur  certains  points,  ouvertement 
rompu  avec  elles. 

On  a  souvent  reproché  à  Sénèque  son  goût  pour  les 
paradoxes  et  les  subtilités  de  l'école,  grave  reproche, 
qui  ferait  tort  au  moraliste  pratique,  s'il  était  mérité, 
et  dont  il  est  juste  d'examiner  la  valeur.  La  Harpe,  pour 
répondre  à  l'admiration  intéressée  de  Diderot,  a  dé- 
chiré Sénèque  avec  l'acharnement  d'un  ennemi  per- 
sonnel et  le  fanatisme  d'un  nouveau  converti,  comme  si 
le  philosophe  romain  était  complice  des  impiétés  de 
son  trop  fougueux  admirateur.  Il  le  raille  surtout  de 
son  amour  pour  les  subtiles  inepties  de  la  scolastique 
stoïcienne  ;  et,  dans  l'égarement  de  sa  haine,  il  ne 
voit  pas  que  Sénèque  ne  soulève  ces  questions  et  ne 
traite  ces  paradoxes  que  pour  donner  à  son  disciple 
l'ensemble  de  la  doctrine,  ou  pour  le  mettre  en  garde 
contre  ces  subtilités,  sans  adhérer  pourtant  à  ces  labo- 
rieuses folies.  C'est  ainsi  qu'il  explique  à  Lucilius  plu- 
sieurs dogmes  stoïciens  :  ri  le  bien  est  corps }  si  les  ver- 
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tus  sotU  des  êtres  animés  et  quelques  autres  formules 
fort  bizarres  qu'on  discutait  dans  les  écoles. 

Nous  avons  beaucoup  de  peine  à  comprendre  de  pa- 
reilles questions,  aujourd'hui  que  la  raison  moderne 
plus  pratique  nous  a  débarrassés  de  ces  arguties  qui 
semblent  un  défi  jeté  au  bon  sens.  On  s'étonne  qu'une 
si  noble  doctrine  ait  compromis  sa  gravité  dans  la  re- 
cherche de  semblables  problèmes.  Nous  oublions  trop 
vite  qu'à  bien  des  époques  et  surtout  au  moyen  àgc 
on  a  plus  d'une  fois  agité  des  questions  aussi  peu  sen- 
sées et  avec  une  ardeur  belliqueuse  qui  allait  jusqu'à 
verser  le  sang.  L'oisiveté,  l'abus  de  l'esprit,  les  en- 
traînements de   la  dialectique,   n'onl-ils  pas  souvent 
donné  naissance  à  des  discussions  aussi  violentes  que 
puériles?  Les  Grecs  qui  conversaient  beaucoup,   qui 
philosophaient  en  se  promenant,  qui  traitaient  les  ques- 
tions les  plus  épineuses  sur  la  place  publique  et  dans 
les  écoles,  où  Ton  pouvait  interpeller  le  maître,  ont 
dû  s'exercer  de  bonne  heure  à  ces  artifices  de  langage 
et  de  raisonnement  qui  finissaient  par  se  transformer 
en  dogmes.   L'envie   d'avoir  raison,  la  mauvaise  foi 
dont  il  est  difficile  de  se  défendre  dans  une  discussion 
orale,  le  plaisir,  encore  nouveau,  qu'on  trouvait  dans 
le  jeu  du  mécanisme  logique,  tout  contribuait  à  per- 
fectionner cet  art  de  la  dispute  captieuse.  Faut-il  rap- 
j>eler  les  Gorgias,  lesHippias,  qui  se  vantaient  de  n'a- 
voir jamais  été  vaincus?  Socrate  lui-même  fut  obligé  de 
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mettre  le  sophisme  au  service  de  son  bon  sens,  pour 
réduire  ces  charlatans  qui  échappaient  toujours  au  plus 
solides  raisons  et  qu'il  ne  put  prendre  que  dans  les 
filets  de  leur  propre  dialectique.  Le  génie  subtil  des 
premiers  stoïciens  grecs  avait  établi  dans  la  doctrine  un 
certain  nombre  de  ces  paradoxes  qui  reposaient  souvent 
sur  une  équivoque,  mais  qui  consacrés  par  le  temps  et 
l'autorité  des  maîtres  avaient  pris  racine  dans  l'ensei- 
gnement du  Portique.  Bien  que  l'esprit  plus  pratique 
des  Romains  répugnât  tout  d'abord  à  ces  singulières 
propositions,  il  fallait  bien,  si  on  voulait  passer  pour 
un  stoïcien  instruit,  les  connaître  et  les  examiner,  soit 
pour  en  sonder  la  mystérieuse  profondeur,  soit  pour 
en  découvrir  l'inanité. 

Les  détracteurs  de  Sénèque  n'ont  pas  voulu  voir  que 
s'il  s'aventure  parfois  dans  cette  sophistique,  c'est  uni- 
quement pour  complaire  à  Lucilius  qui,  en  adepte  en- 
core naïf,  sollicite  des  explications  sur  ces  vaines  for- 
mules qu'il  prend  pour  des  articles  de  foi.  Mais 
Sénèque  déclare  qu'en  mettant  la  main  à  ces  bagatelles 
difficiles  il  ne  fait  que  céder  à  la  demande  formelle  de 
son  ami  \  Bien  loin  d'aimer  ces  arguties,  il  les  con- 
damne. Selon  lui,  elles  peuvent  aiguiser  l'esprit,  mais 
elles  ne  manquent  jamais  de  gâter  le  cœur  par  la  va- 

1  Morem  gessi  tibi.  L.  106.  —  Scire  desideras.  L.  109.  Persohiqnod 
exegeras.  L.  109.  lllud  loties  testor,  hoc  *ne  argumentorum  génère  non 
delcclari.  L.  85.  Voirl.  67,  82, 113,  117,  etc. 
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nité.  Au  risque  de  rompre  avec  les  stoïciens,  il  ne 
craint  pas  de  répéter  sans  cesse  que  ces  subtilités  im- 
portunent sa  raison  et  la  révoltent.  Tantôt  il  s'en  moque, 
tantôt  il  s'en  indigne,  et  sur  ce  point  son  esprit  et  sa 
mauvaise  humeur  ne  tarissent  pas  * .  Quand  il  a  pris 
sur  lui  d'exposer  un  de  ces  paradoxes,  pour  répondre 
à  un  vœu  de  Lucilius  et  pour  compléter  son  instruction 
stoïcienne,  il  a  soin  de  répéter,  à  la  fin  de  sa  lettre, 
qu'il  faut  laisser  ces  frivolités  aux  oisifs  et  entrer  réso- 
lûment  dans  le  fond  et  l'esprit  de  la  doctrine.  Non-seu- 
lement on  a  tort  de  reprocher  à  Sénèque  son  goût  pour 
les  subtilités  de  l'école,  mais  encore  il  faut  reconnaître 
que  de  tous  les  adversaires  de  la  scolastique,  c'est  lui 
qui  en  a  fait  le  mieux  justice  et  qui  s'en  est  moqué  avec 
le  plus  de  finesse  et  de  grâce. 

Ce  qu'on  peut  sans  injustice  reprocher  à  Sénèque 
c'est  qu'il  ait  jugé  ces  paradoxes  dignes  d'être  réfutés. 
Oubliant  ses  spirituelles  sorties  contre  la  dialectique 
puérile,  il  se  donne  la  peine  d'expliquer,  tout  en  les 
combattant,  certains  dogmes  inutiles  et  tombe  sous  le 
coup  de  ses  propres  épigrammes.  Il  a  du  reste  la  bonne 
foi  de  le  reconnaître  et  ne  craint  pas  de  convenir  qu'il 
imite  parfois  ceux-là  même  dont  il  se  raille  **  Il  cède 

1  Magis  indignandum  de  isto,  quam  disputandum  est.  L.  US.  — 
Libet  ridere  ineptias  grfecas.  L.  82.  —  Dissiliorisu.  L.  11  S.  —  Latrun* 
cutis  ludimusi  L  106,  etc. 

*  Olim  ipse  me  damno,  qui  illos  imitor  dura  accuso  et  verba  aperta?  reï 
impendo.  L.  117. 


«*  —_  ^_ 
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à  la  tentation  de  montrer  que  lui  aussi  pourrait  faire 
preuve  d'adresse  dans  cette  escrime  de  l'école.  Même, 
on  relèverait  facilement  certains  endroits  de  ses  lettres 
où  le  maître  parle  en  écolier  non  encore  désabusé  de 
certaines  formules  stoïciennes  consacrées  dans  les  ca- 
hiers de  philosophie.  Comment  un  si  grave  moraliste 
a-t-il  pu  s'engager  quelquefois  dans  ces'  divisions  et 
ces  distinctions  qui  ne  disent  rien  ni  au  cœur,  ni  à 
l'esprit?  C'est  que  ces  questions  si  vaines  ne  parais- 
saient pas  aussi  indifférentes  à  cette  époque.  Elles  occu- 
paient une  grande  place  dans  l'enseignement  de  la 
philosophie  .*  La  polémique  des  écoles  rivales  leur 
avait  donné  de  l'importante.  Toute  école  de  philoso- 
phie qui  a  des  adversaires  se  fait  une  scolas tique  pour 
attaquer  et  se  défendre.  On  vit  en  sécurité  au  centre 
d'un  dédale  dont  l'ennemi  ne  connaît  pas  les  détours. 
Ne  voulant  pas  se  laisser  battre,  on  s'entête,  on  subti- 
lise, pour  conserver  un  dogme  intact  ;  par  respect  pour 
les  principes,  on  admet  les  plus  futiles  conséquences, 
les  mots  même  deviennent  sacrés  et  prennent  la  va- 
leur des  choses;  et,  pour  ne  pas  trahir  la  doctrine 
dont  on  est  le  défenseur,  on  finit,  dans  la  discussion 
comme  à  la  guerre,  par  adopter  ce  principe  ;  «  Dolus 
an  virtu*,  quis  in  hoste  requirat  *?  » 
Le  lecteur  étranger  à  ces  questions  trouve  ces  dis- 

1  Non  vitse  sed  scholœ  discimus.  L.  106. 
*Virg.,Encid.  Il,  390. 
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putes  indignes  des  grands  esprits  qui  les  ont  soute- 
nues, parce  qu'il  n'entend  point  retentir  à  ses  oreilles 
ces  formules  d'une  autre  époque.  Leur  nouveauté  pour 
nous  rend  leur  absurdité  palpable.  Et  cependant  ces 
subtilités  que  nous  méprisons  avec  justice,  couvrent  sou- 
vent de  grandes  idées  aussi  bien  que  d'ardentes  passions. 
Tous  ces  lils  déliés  finissent  par  former  la  trame  d'une 
doctrine,  quand  ils  ne  servent  pas  à  tresser  un  nœud 
pour  étouffer  un  adversaire. 

Sénèque  se  donne  la  peine  d'exposer  et  de  com- 
battre ces  paradoxes  de  l'école,  tout  en  les  méprisant, 
parce  que  ces  puérilités  faisaient  illusion  de  son  temps, 
que  de  graves  personnages*  les  étudiaient  en  fronçant 
le  sourcil  et  la  mine  rébarbative,  comme  il  dit  lui- 
même  en  se  moquant l  ;  enfin,  parce  qu'il  veut  faire 
entrer  Lucilius  l'épicurien  dans  le  stoïcisme,  en  diri- 
geant ses  études,  en  lui  faisant  embrasser  toute  la  doc- 
trine, mais  aussi  en  le  mettant  en  garde  contre  la  so- 
phistique de  l'école.  Il  faut  louer  Sénèque  d'avoir 
conservé  son  indépendance  et  rempli  le  devoir  du  vé- 
ritable  philosophe,  quand  il  avertit  les  esprits  curieux 
qui  se  perdent  dans  ces  dédales  de  raisonnement,  et 
qu'il  les  ramène  aux  solides  méditations. 

En  résumé,  bien  qu'il  soit  arrivé  quelquefois  à  Sé- 
nèque de  s'arrêter,  plus  qu'il  ne  fallait,  dans  une  de 

1  Hsbc  disputamus,  attractis  superciliis ,  fronte  rugosa.  L.  113.  — 
Hoc  est  quod  tristes  decemus  et  pallidi.  L.  48. 
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ces  questions  inutiles,  pour  prouver  sans  doute,  comme 
Socrate,  qu'il  savait  battre  les  dialectiques  avec  leurs 
propres  armes,  il  est  à  remarquer  cependant  qu'il  évite 
ces  curiosités  de  l'école  l,  que  d'ordinaire  il  reste  mo- 
raliste, et  qu'il  a  le  bon  sens  et  le  bon  goût  d'accom- 
moder, autant  que  les  principes  stoïciens  le  permettent, 
la  morale  à  la  nature  humaine,  jugeant  directement  les 
actions  à  la  lumière  du  sens  commun,  expliquant  les 
faiblesses,  donnant  le  remède  des  maladies  morales, 
montrant  le  bien  et  le  mal  en  homme  sensé,  qui  tient 
moins  à  faire  tomber  l'esprit  dans  les  pièges  de  la  dia- 
lectique, qu'à  l'éclairer  par  les  préceptes  d'une  expé- 
rience appuyée  encore  sur  les  principes  d'une  forte 
doctrine. 

Selon  lui,  il  ne  faut  pas  profaner  la  majesté  de  la 
philosophie  par  des  disputes  sans  dignité  et  sans  but 
moral  \  Au  lieu  de  la  compromettre  par  des  tours  d'a- 
dresse qui  peuvent  embarrasser  les  ignorants  ou  amuser 
les  délicats,  il  faut  songer  uniquement  à  réformer  les 
mœurs.  Prouver  par  les  choses  et  non  par  les  mots, 
agir  sur  l'imagination  et  l'esprit  par  des  peintures  élo- 
quentes et  des  pensées  lumineuses,  toucher  le  cœur  et 
l'entraîner  par  des  maximes  dont  on  apprécie  immé- 
diatement la  vérité  et  que  le  bon  sens  accepte,  telle  est 

1  Quanto  satius  est  ireaperta  via  et  recta.  L.  102. 
9  Non  débet  hoc  nobis  esse  propositum,  arguta  diiserere  et  philoso- 
phiam  in  bas  angustias  ex  sua  majestate  detraherc.  L.  102. 
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la  lâche  du  véritable  philosophe,  de  celui  qui  veul 
rendre  les  hommes  meilleurs  \  C'est  là  l'unique  pré- 
occupation de  Sénèque  ;  c'est  elle  qui  lui  donne  celte 
apparence  de  directeur  et  lui  fait  répéter  si  souvent, 
sous  tant  de  formes  diverses,  cette  humble  et  morale 
pensée  qui  semble  empruntée  à  la  pratique  chrétienne  : 
«  Ces  sortes  de  questions  font  des  hommes  habiles  et 
non  des  gens  de  bien.  La  sagesse  est  une  science  plus 
ouverte  et  plus  simple  * .  » 


VI 

SÉNÈQUE    COMPARÉ    AVEC    LES    DIRECTEURS    CHRÉTIENS 

Pour  prouver  mieux  encore  combien  l'enseignement 
moral  de  Sénèque  est  pratique,  il  convient  de  montrer 
comment  dans  ses  lettres  il  a  rencontré  souvent  les 
idées  du  christianisme,   et    presque   son   langage  '. 

1  Quid  ista  res  me  juvat  ?fortiorem  faciet,  justiorem,  temperatiorem? 
L.  109. 
Non  est  jocandi  locus  :  ad  miseros  advocatus  es.  L.  48. 

*  Non  faciunt  bonos  ista  sed  doctos.  Apertior  res  est  sa  père,  imo  sim- 
plicior.  L.  106. 

*  Nous  n'indiquons  ces  rapports  qu'au  point  de  vue  particulier  de  la 
direction  morale.  Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  de  relever  toutes  les 
ressemblances  plus  ou  moins  réelles  qu'on  a  souvent  signalées  entre  la 
doctrine  stoïque  et  le  christianisme.  Cette  comparaison  a  été  faite  dans 
bien  des  livres  dont  les  conclusions  sont  fort  diverses,  entre  autres  dans 
l'ouvrage  de  M.  Fleury,  Sénèque  et  saint  Paul,  où  l'auteur  entreprend 
de  prouver  que  le  philosophe  a  connu  l'apôtre.  Mais  nous  aimons  mieux 
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Aussi  les  chrétiens  ont-ils  revendiqué  le  philosophe 
païen.  Le  concile  de  Trente  le  cite  comme  il  ferait  un 
père  de  l'Église,  el  saint  Jérôme  le  place  au  nombre 
des  écrivains  ecclésiastiques  et  l'appelle  noire  Sénèque. 

Sans  doute  il  ne  faut  pas  attacher  un  trop  grand 
prix  à  ces  hommages  rendus  au  philosophe  par  saint 
Jérôme,  Tertullien,  et  d'autres  autorités  chrétiennes, 
parce  qu'on  croyait  alors  qu'il  avait  été  le  disciple  de 
saint  Paul  et  qu'il  tenait  ses  lumières  de  l'apôtre.  C'é- 
tait moins  à  sa  profonde  sagesse  qu'à  son  prétendu 
christianisme  qu'on  faisait  honneur.  Mais  il  est  d'autres 
témoignages  plus  désintéressés  et  plus  précieux,  ceux 
de  Lactance,  par  exemple,  qui,  tout  en  sachant  que  Sé- 
nèque n'est  qu'un  païen,  tout  en  déclarant  qu'il  est 
étranger  à  la  véritable  religion,  ne  laisse  pas  de  recon- 
naître avec  admiration  que  sur  Dieu  il  a  parlé  comme 
les  chrétiens  l. 

Cependant,  sur  les  grandes  questions  religieuses  et 
morales,  Sénèque  ne  fait  que  reproduire  les  idées  de 
Platon,  que  Cicéron  avait  déjà  répandues  et  populari- 
sées, en  leur  enlevant  les  grâces  subtiles  de  l'imagina- 

renvoyer  au  livre  de  M.  Aubertin  sur  les  rapports  supposés  de  Sénèque 
et  de  saint  Paul  où  il  est  démontré,  d'une  manière,  selon  nous,  irréfu- 
table que  ces  ressemblances  de  doctrine  sont  toutes  fortuites.  Ce  livre 
remarquable  et  trop  peu  connu  annonce  a  la  fois  un  érudit  et  un 
écrivain. 

1  Quid  verius  dici  potcst  ab  eo  qui  Dcuin  nosset,  quam  dictum  est  ah 
homine  verai  religîonis  ignaro?  Divin.  Inst.  H,  li.  —  Quam  mulla 
alia  de  Deo  nostris  similia  loeutus  est  !  Jb.  \, 4. 
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tion  grecque.  Or  si,  sans  avoir  rien  inventé,  il  a  frappé 
davantage  les  chrétiens,  c'est  qu'il  a  fait  descendre  des 
hauteurs  de  la  métaphysique,  et  entrer  dans  l'usage  ces 
grandes  idées  renfermées  autrefois  dans  les  écoles,  et 
qu'en  les  appliquant  à  la  conduite  particulière  des 
hommes,  il  a  trouvé  ces  nuances  délicates  qui  vivifient 
la  morale,  en  la  rendant  plus  persuasive,  et  rencontré 
souvent  les  prescriptions  que  la  religion  chrétienne,  si 
familière  et  si  pratique,  devait  découvrir  et  ordonner. 
Nous  devons  examiner  cette  conformité  de  Sénèque  et 
des  directeurs  chrétiens,  pour  montrer  jusqu'à  quel 
point  le  philosophe  païen  a  pénétré  dans  ce  que  la  mo- 
rale a  déplus  intérieur.  Ici  Bossuet  pourra  nous  servir 
encore  de  commentaire. 

Quoique  Sénèque  se  contredise  parfois,  partagé  qu'il 
est  entre  le  panthéisme  stoïcien  et  la  philosophie  de 
Platon,  cependant  il  est  évident  qu'il  admet  un  Dieu 
unique,  dont  la  providence  gouverne  le  monde,  veille 
sur  le  genre  humain  et  s'enquiert  même  des  hommes 
en  particulier.  Le  culte  qu'il  faut  rendre  à  la  divinité 
doit  être  tout  moral.  Il  l'honore,  celui  qui  la  connaît, 
qui  croit  à  sa  toute-puissance,  ainsi  qu'à  sa  bonté  \ 
Bossuet,  dans  un  sermon  sur  le  Culte  dû  à  Dieu,  ne 

1  Deum  colitqui  novit Primus  est  Deoruui  cultus,  Deos  credero  ; 

deinde  reddere  illis  majestatem  suam,  reddere  bonitatem  sine  qua  nulla 
mnjestas  est  ;  scire  illos  esse  qui  président  mundo,  qui  universa  \i  sua 
tempérant,  qui  humani  generis  tutelam  gérant,  interduin  curiosi  singu- 
lorum.  L.  95. 
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fait  que  développer  les  idées  de  Sénèque  dans  le  même 
ordre:  On  adore  Dieu,  dit-il,  en  (onnaissant  qu'il  est 
une  nature  parfaite,  souveraine  et  bienfaisante  ;  telle 
est  la  division  de  son  discours. 

Selon  Sénèque,  on  honore  Dieu  en  l'imitant,  en  s'ef- 
forçant  de  lui  ressembler1.  Soyons  des  dieux,  s'écrie 
Bossuet,  il  nous  le  permet  par  l'imitation  de  sa  sain- 
tcté  \  Ce  ne  sont  pas  les  richesses  ni  les  honneurs  qui 
peuvent  nous  rendre  semblables  à  Dieu  ;  Dieu  est  nu, 
Dieu  est  pauvre  *.  Combien  tous  les  arguments  sont-ils 
éloignés  de  la  force  de  ces  deux  mots  :  Jésus-Christ 
est  pauvre,  un  Dieu  est  pauvre  \ 

Le  Dieu  de  Sénèque  n'est  pas  relégué  au  fond  des 
cieux,  il  vit  avec  les  hommes,  il  est  avec  nous,  il  est  en 
nous,  il  voit  nos  plus  secrètes  pensées  \  Il  nous  traile 
comme  nous  le  traitons.  Sans  lui  on  ne  peut  arriver  à 
la  vertu,  ni  surmonter  la  fortune.  C'est  lui  qui  nous 
envoie  les  bonnes  résolutions,  qui  nous  garde,  nous 
soutient,  et  quelquefois  nous  abandonne.  Il  n'est  pas 
d'honnête  homme  sans  le  secours  de  Dieu.  On  voit  que 
Sénèque  a  presque  rencontré  la  grâce  chrétienne.  Dieu 
nous  donne  la  main  pour  nous  élever  ;  bien  plus,  il 


1  Salis  illos  coluit  quisquis  imitatus  est.  L.  95. 
*  Fragment  d'un  serm.  sur  la  Nativité, 


5  Parera  te  deo  pecunia  non  faciet  ;  deus  nihil  habet  :  pratexta  non 
faciet  ;  deus  nudus  est.  L.  51 . 

4  Bossuet,  Serm.  sur  la  Nativité. 

8  Prope  esta  te  deus,  tecura  est,  intus  est liic  prout  a  nobis  trac- 
talus  est,  ita  nos  ipse  tractât.  Bonus  vir  sine  deo  nerao  est.  L.  44 . 
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descend  jusqu'à  nous  '  ;  ou,  pour  résumer  les  idées  du 
philosophe,  disons  avec  le  docteur  chrétien  :  Encore 
que  Dieu  soit  éloigné  de  nous  par  $e$  divins  attributs, 
il  descend  quand  il  lui  plaît  par  sa  bonté,  ou  plutôt 
il  nous  élève  * . 

Sur  la  prière,  le  langage  du  philosophe  est  encore 
celui  d'un  chrétien8.  Il  ne  faut  pas  adorer  Dieu  de  la 
posture  du  corps  et  du  mouvement  des  lèvres 4  ;  on  doit 
prier  Dieu  en  esprit  et  avec  confiance,  et  ne  lui  deman- 
der que  la  santé  de  l'âme  et  puis  celle  du  corps*  :  Viens 
demander  à  Dieu  la  conversion  de  ton  cœur,  expose-lui 
toutefois  avec  confiance  tes  nécessités  même  corpo- 
relles*. Ces  paroles  de  Bossuet  sont  aussi  de  Sénèque. 
Enfin,  le  philosophe  fait  une  vive  sortie  contre  ceux 
qui  adressent  à  Dieu  des  prières  intéressées  et  hon- 
teuses pour  lui  demander  la  satisfaction  de  leurs  gros- 
siers désirs7,  et  réprimande  avec  vigueur  ceux  que  l'é- 
loquent docteur  apostrophait  ainsi  :  Vous  prétendez 

1  Nihil  deo  clusum  est  :  interest  animis  nostris  et  cogitationibus  me- 
diis  intervenit.  L.  83. 

Deus  ad  hommes  venit,  irao  quod  propius  est,  in  homines  venit.  Nulla 
sine  deo  mens  bona  esl.  L.  73. 

s  Bossuet,  fragm.  d'un  serm.  sur  la  Nativité* 

*  Non  sunt  ad  cœlum  elevandae  inanus,  nec  exorandus  œdituus  ut  nos 
ad  aures  simulacri,  quasi  magis  exaudiri  possimus,  admittat.  L.  41. 

4  Bossuet,  Serm.  du  Culte  dû  à  Dieu . 

8  Roga  bonam  inentem,  bonam  valetudinem  animi,  deinde  corporis. 
L.  10. 

6  Bossuet,  ibid. 

7  Quanta  dementia  est  hominum?  (turpissima  vota  diis  insusurrant 
L.  10, 
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que  Dieu  et  le*  saint*  époment  vos  intérêt*  et  favorisent 
votre  ambition*. 

Sur  l'immortalité  de  l'âme,  Sénèque  n'est  pas  tou- 
jours d'accord  avec  lui-même.  Sans  doute,  il  ne  croit 
pas  aux  fables  du  paganisme,  il  craint  même  d'énon- 
cer une  pauvreté  en  disant  qu'il  n'y  croit  pas.  Mais, 
pour  ce  qui  est  de  l'autre  vie,  tantôt  il  raisonne  en  stoï- 
cien, admet  le  dogme  de  l'anéantissement  et  le  déve- 
loppe avec  une  sécheresse  et  une  bravade  insupporta- 
bles, bien  différent  alors  de  Socrate,  qui  cherche  du 
moins  à  décorer  la  mort  d'un  beau  nom,  en  l'appelant 
un  sommeil  ;  tantôt  il  aime  à  s'enchanter  d'une  belle 
espérance;  il  ne  fait  plus  le  brave,  et,  appelant  de  tous 
ses  vœux  une  autre  vie,  il  rencontre  les  accents  d'un 
chrétien.  Il  parle  avec  joie  de  ce  jour  où  son  âme,  déli- 
vrée de  la  prison  du  corps,  pourra  revenir  aux  dieux* 
dont  elle  émane;  pour  lui  la  vie  terrestre  n'est  que  le 
prélude  d'une  vie  meilleure  ;  la  mort  n'est  qu'un  enfan- 
tement à  l'immortalité.  Toutes  ces  expressions  sont 
chrétiennes.  Sans  doute  les  idées  de  Sénèque  sont  moins 
précises  que  celles  de  nos  docteurs  ;  ce  ne  sont  point 
des  croyances  arrêtées,  mais  les  aspirations  sont  grandes 
et  pleines  de  ce  calme  religieux  qui  prouve  la  sincé- 
rité*. 

Il  imagine  ensuite  pour  les  grandes  âmes  une  sorte 


4  Bossuet,  sur  le  Culte  dû  à  Dieu . 
*  1.102, 
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de  paradis  où  les  secrets  de  la  nature  leur  seront  dévoi- 
lés, où  toutes  leurs  ténèbres  seront  dissipées,  où  elles 
jouiront  d'une  sérénité  sans  fin.  Mais  ce  qui  est  plus 
chrétien  encore,  il  exhorte  son  ami,  pour  mériter  ce 
bonheur  de  l'autre  vie,  à  se  nourrir  de  ces  méditations 
sur  l'immortalité  qui  épurent  nos  pensées,  à  considérer 
les  dieux  comme  des  témoins,  à  leur  faire  agréer  ses 
actions  et  à  se  préparer  à  l'éternité,  en  l'ayant  sans  cesse 
présente  à  l'esprit1. 

Dans  toute  cette  belle  méditation  sur  l'autre  vie,  où 
les  expressions  sont  si  sereines  et  le  ton  si  pénétrant, 
on  voit  bien  que  Senèque  faisait  usage  pour  lui-même 
de  ces  grandes  idées  de  Platon,  et  que  pour  lui  elles 
n'étaient  pas  seulement  un  texte  de  spéculation,  mais 
encore  une  nourriture  de  rame1. 

Je  reconnais  que  pour  Sénèque,  comme  pour  Tacite, 
ce  bonheur  de  l'autre  vie  n'est  réservé  qu'aux  grandes 
âmes;  ce  ciel  est  fermé  aux  petits  et  aux  infirmes,  et  la 
gloire  céleste  ne  fait  que  couronner  la  terrestre.  Mais 
du  moins  a-t-il  bien  vu  par  quels  efforts  et  par  quelles 
vertus  on  peut  mériter  cette  immortalité,  quand,  pla- 
çant dans  le  ciel  Scipion  l'Africain,  non  point  pour 
avoir  conduit  de  grandes  années,  mais  à  cause  de  sa 

1  Haec  cogitatio  nihil  sordidum  anirao  subsidere  simt,  nihil  humile, 
nihil  crudele.  Deos  rerum  omnium  esse  testes  ait  ;  Mis  nos  approbari , 
illis  in  futurum  parari  jubet  et  œternitatem  proponere.  L.  102. 

1  Juvabat  de  aeternitatc  animarum  quaerere,  imo,  mehercules,  cre- 
dere.  .  Dabara  me  spei  tant»  :  jam  eram  fastidio  mihi.  L.  102. 
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modération  et  de  sa  piété,  il  fait,  pour  ainsi  dire,  une 
épigraphe  à  l'oraison  funèbre  du  grand  Condé1. 

En  effet,  il  recommande  souvent  toutes  les  vertus  pa- 
cifiques, et  s'élève  quelquefois  jusqu'à  la  conception 
d'une  espèce  de  charité.  Ce  sentiment,  que  Gicéron  ap- 
pelait déjà  caritas,  est  développé  par  le  stoïcien,  qui  se 
considère  comme  citoyen  du  monde  entier. 

Il  regarde  tous  les  hommes  comme  tellement  soli- 
daires, qu'il  compare  l'humanité  à  une  voûte  dont  toutes 
les  pierres  se  soutiennent.  Nous  sommes  tous  les  mem- 
bres d'un  seul  corps,  les  hommes  sont  tous  parents,  puis- 
qu'ils ont  la  même  origine  et  la  même  destination. 
C'est  la  nature  elle-même  qui  nous  inspire  un  sentiment 
d'affection  mutuelle  et  nous  rend  sociables.  Aussi, 
est-ce  un  plus  grand  mal  de  faire  que  de  recevoir  une 
injure.  C'est  un  petit  mérite  de  ne  pas  nuire  aux 
hommes,  quand  le  devoir  commande  de  les  servir.  Bien 
plus,  tendre  la  main  au  naufragé,  indiquer  le  chemin 
au  voyageur  égaré  et  partager  son  pain  avec  le  misé- 
rable, ce  ne  sont  là  que  les  éléments  de  la  morale*. 

Celui  qui  avait  conçu  de  pareilles  idées  sur  la  charité, 
devait  reconnaître  l'égalité.  Selon  Sénèque,  tous  les 
hommes  sont  égaux  devant  la  philosophie.  Nous  sortons 
tous  d'une  même  origine,  qui  est  Dieu,  et  la  vertu  seule 

'.Non  quia  magnos  exercitus  duxit...  sed  ob  egregiam  moderationem 
pielateinque.  L.  86. 

3  Naufrago  manum  porrigat,  erranti  viam  monstret,  ctmi  estiriente 
pancin  suum  di vidât?  etc....  L.  95,  48,  103. 
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établit  une  différence  parmi  les  hommes.  La  sagesse  est 
à  tous;  elle  peut  tomber  dans  l'âme  d'un  chevalier,  d'un 
affranchi,  d'un  esclave,  vains  noms  inventés  par  l'am- 
bition et  le  mépris1.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'in- 
spiré par  de  pareils  sentiments,  Sénèque  ait  condamné 
avec  éloquence,  longtemps  avant  saint  Augustin,  les 
combats  de  gladiateurs1,  ni  qu'il  ait  écrit,  sur  la  ma- 
nière de  traiter  les  esclaves,  une  lettre  tellement  rem- 
plie de  ce  sentiment  de  la  solidarité  humaine  qu'on 
croirait  lire  le  discours  d'un  tribun,  tant  son  indigna- 
tion est  imprudente,  tant  est  vif  le  sentiment  des  droits 
humains  méconnus'. 

Ce  sont,  sans  doute,  ces  admirables  passages,  rem- 
plis d'un  esprit  presque  chrétien,  qui  font  dire  encore 
aujourd'hui  à  des  adversaires  de  Sénèque  qu'il  avait 
emprunté  sa  morale  à  saint  Paul,  supposition  gratuite, 
qui  ne  fait  que  rehausser  le  mérite  du  philosophe  païen, 
puisque  ses  détracteurs   eux-mêmes  semblent  ainsi 

1  Quid  est  eques  Romanus,  aut  libertinus,  aut  servus  ?  Nomina  ex  am* 
bitione  aut  ex  injuria  nata.  L.  31.  Bona  mens  omnibus  pfttet  :  omnes 
ad  hoc  sumus  nobiles.  L.  44. 

*  Homo,  sacra  res  homini,  jam  per  lusum  et  jocum  occiditur.  L.  95. 

5  Ce  qu'il  y  a  de  plus  hardi,  c'est  un  parallèle  des  maîtres  et  des  es- 
claves où  Sénèque  montre  que  ceux-ci  sont  souvent  supérieurs  à  ceux-là, 
parce  que,  du  moins,  ils  ne  sont  pas  esclaves  volontairement.  Ces  idées 
étaient  d'autant  plus  dangereuses  qu'il  y  avait  à  Rome  des  esclaves  d'un 
grand  mérite.  Montrer  le  mérite  des  classes  opprimées,  c'est  les  appeler 
au  droit  commun.  C'est  là  l'origine  de  toutes  les  révolutions  sociales. 
Aussi  Sénèque  reconnaît  son  imprudence,  sans  pourtant  en  redouter  les 
suites  :  dicet  nunc  aliquis  me  vocare  ad  pileum  servos  et  dominos  de 
fastigio  suodejicere.  L.  47. 
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rendre  hommage  à  la  beauté  de  sa  morale,  tout  en  vou- 
lant  lui  en  dérober  la  gloire. 

Je  ne  fais  point  difficulté  de  reconnaître  que  toutes 
ces  grandes  idées  de  Sénèque  ne  sont  qu'entrevues, 
qu'elles  ne  sont  le  plus  souvent  que  les  nobles  aspira- 
tions d'un  libre  esprit  qui  s'élève  un  moment  au-dessus 
de  sa  propre  doctrine,  et  qu'on  n'y  rencontre  pas  le 
sentiment  vraiment  chrétien  de  l'humilité.  Cette  vertu 
n'était  pas  familière  aux  stoïciens.  Ils  font  profession  de 
braver  la  fortune,  de  provoquer  le  malheur  et  de  s'éga- 
ler aux  dieux .  Ce  langage,  dont  le  sens  est  moins  ar- 
rogant qu'il  ne  paraît,  montre  cependant  les  préten- 
tions de  la  secte. 

Toutefois,  on  trouve  chez  les  stoïciens  une  sorte 
d'humilité.  Se  soumettre  sans  murmurer  aux  lois  éter- 
nelles,  céder  à  la  volonté  de  la  nature  ou  de  Dieu,  re- 
connaître sa  faiblesse  et  son  peu  d'importance  dans  ce 
monde,  voilà  une  espèce  d'humilité  qui  souvent  in- 
spire Sénèque  et  qui  remplit  le  livre  de  Marc-Aurèle. 
Mais  à  l'égard  des  hommes  ils  sont  fiers  et  roides,  et, 
s'ils  supportent  sans  se  plaindre  la  nécessité  immuable, 
ils  ne  sont  point  endurants  pour  l'humanité. 

On  sait  que  les  philosophes  stoïciens,  comme  les 
chrétiens,  étaient  regardés  de  mauvais  œil  par  les  em- 
pereurs, qui  les  soupçonnaient  de  vouloir  troubler 
l'État.  Yespasien  alla  jusqu'à  les  chasser  de  Rome.  Ces 
soupçons  ne  manquaient  pas  de  fondement  ou  du  moins 
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de  prétextes.  La  morale  stoïcienne  devait  paraître  pro- 
vocante à  des  maîtres  ombrageux,  et  tout  prouve  d'ail- 
leurs que  les  stoïciens  étaient  audacieux  dans  leur  lan- 
gage, et  que  quelques-uns  aspiraient  à  une  sorte  de 
martyre  civique1. 

Sénèque,  plus  humain,  témoigne,  comme  les  chré- 
tiens, de  son  respect  pour  les  puissances  et  justifie  le 
stoïcisme  en  déclarant  qu'il  n'y  a  point  de  secte  plus 
paisible  et  plus  amie  de  l'humanité  ;  il  montre  que  les 
philosophes  recherchant  avant  toute  chose  la  paix  que 
recommande  la  philosophie,  ils  sont  pleins  de  recon- 
naissance pour  ceux  qui  leur  assurent  cette  sécurité  à 
laquelle  ils  aspirent*.  Épictète  se  défend  à  son  tour, 
mais  plus  vivement  :  Que  nous  importent  vos  palais, 
vos  clients,  vos  habits  magnifiques,  vos  joueurs  de 
flûte?  Est-ce  que  nous  vous  les  disputons?  Là-dessus 
nous  vous  cédons,  mais  cédez-nous  en  retour  sur  la 
science  et  la  morale  que  nous  connaissons  mieux  que 
vous*. 

Rapprochement  singulier  qui  fait  honneur  aux  stoï- 
ciens !  Les  chrétiens,  en  butte  aux  mêmes  soupçons  et 
à  de  plus  cruelles  persécutions,  se  défendaient  de  la 

1  Plerique  per  abrupta,  sed  in  nullum  reipublicae  usum,  ambitiosa 
morte  inclaruerunt  Tacite,  Agr.  42. 

*  Sénèque,  De  la  clémence,  II,  5,  2 . 

Errare  mihi  videntur  qui  existimant  philosophie  fideliter  dedilos 
contumaces  esse  ac  refractarios  etconlcmptores  magistratuum  ac  regum 
L.  73. 

'  Epie  t.,  Dissert.  I,  29,  9  ;  IV,  7, 33. 
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même  manière,  et,  pour  prouver  l'innocence  de  leurs 
intentions,  ils  déclaraient  qu'ils  renonçaient  aux  biens 
de  ce  monde  et  qu'ils  ne  demandaient  qu'à  adorer  avec 
un  esprit  pacifique  le  Dieu  de  leur  religion. 

Par  ce  qui  précède,  on  voit  que  les  idées  du  philo- 
sophe sont  quelquefois  si  pures  et  si  religieuses  qu'elles 
semblent  empruntées  à  quelque  Père  de  l'Église.  Mais, 
si  nous  entrons  plus  avant  dans  l'étude  de  ces  lettres, 
nous  trouverons  encore  des  sentiments  et  des  prescrip- 
tions qui  nous  permettent  d'appeler  Sénèque  un  direc- 
teur de  conscience. 

Ainsi,  son  amitié  pour  Lucilius  n'est  pas  une  amitié 
ordinaire  et  mondaine.  C'est  une  sorte  d'union  reli- 
gieuse où  les  deux  amis  ne  font  qu'un  seul  cœur  en 
philosophie.  Le  langage  de  Sénèque  est  celui  d'un  père 
spirituel  :  Lucilius  est  son  enfant  ;  ayant  vu  ses  géné- 
reuses dispositions,  il  a  mis  la  main  sur  lui,  il  l'a 
exhorté,  il  a  guidé  ses  premiers  pas  ;  il  ne  cesse  de  le 
surveiller.  Quand  il  apprend  que  son  disciple  devient 
meilleur  et  qu'il  fait  des  progrès  dans  la  pratique,  le 
maître  se  réjouit,  il  l'encourage,  il  va  jusqu'à  le  supplier 
de  persévérer.  Le  vieux  philosophe  se  sent  renaître  dans 
son  ami  comme  le  père  reverdit  dans  la  jeunesse  de  son 
fils.  Il  vit  en  esprit  avec  Lucilius,  il  l'entoure  tellement  de 
toute  sa  sollicitude  qu'il  assiste,  pour  ainsi  dire,  à  toutes 
ses  actions;  en  un  mot,  il  est  avec  lui,  tecum  mm1. 

1  Tecum  sum.  Sic  vive,  tanquam  quid  facias  auditurus  sim  :  imo  tan* 
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Le  langage  de  Sénèque  est  encore  celui  d'un  direc- 
teur moral  quand  il  donne  des  instructions  sur  là  ma- 
nière d'enseigner  la  philosophie.  Qu'on  nous  permette 
de  dire  que  Sénèque  a  fait  une  excellente  théorie  du 
sermon  moderne.  Les  Romains  de  cette  époque,  nous 
l'avons  dit,  avaient  transformé  l'enseignement  de  la 
morale,  et  les  philosophes,  renonçant  à  la  forme  didac- 
tique de  la  philosophie  spéculative  des  Grecs,  faisaient 
souvent  de  véritables  homélies  devant  les  hommes  de 
toute  condition  et  de  tout  âge  qui  se  pressaient  autour 
de  leur  chaire.  Dans  ces  discours  animés,  dans  ces  ha- 
rangues morales,  qu'on  appelait  des  Exhortations,  l'au- 
teur n'exposait  pas  une  doctrine,  il  prêchait  dans  toute 
la  force  du  terme,  tantôt  avec  une  conviction  éloquente, 
tantôt  avec  une  certaine  ambition  littéraire  et  mon- 
daine. Il  faut  entendre  l'accent  indigné  ou  railleur  de 
Sénèque  quand  il  parle  de  ces  vains  orateurs  qui  ne 
voient  dans  la  morale  qu'une  matière  à  d'élégants  dis- 
cours, qui  ne  songent  qu'à  leur  réputation  et  cherchent 
l'applaudissement  ;  non  pas  qu'il  dédaigne  l'éloquence, 
il  l'admire,  au  contraire,  quand  elle  est  naturelle  et 
sincère,  quand  elle  n'est  parée  que  de  sa  force  virile, 
quand  c'est  le  cœur  qui  la  rencontre  et  non  l'esprit  qui 
la  cherche.  Quoi!  vous  penser  à  vous  faire  admirer  de- 
vant des  malades  qui  implorent  votre  secours,  vous  n'of- 

quam  risufus.  L.  32.  Assero  te  ralhi.  Meum  opus  es.  L.  34.  Yoy.  1.2, 
4,  5, 19,  20,  31,  etc. 
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frez  que  des  phrases  à  des  désespérés  qui  tendent  les 
bras  vers  vous.  Apportez-nous  la  lumière  de  la  vérité, 
exhortez-moi  à  supporter  les  difficultés  de  la  vie,  par- 
lez-moi de  piété,  de  justice,  de  tempérance,  de  chasteté; 
je  n'ai  que  faire  de  vos  gentillesses  oratoires.  Que  je 
remporte  quelque  leçon  salutaire,  quelque  résolution 
généreuse,  et  qu'en  rentrant  chez  moi  je  sois  meilleur 
ou  plus  capable  de  le  devenir.  Le  philosophe  doit  ré- 
former les  mœurs,  préparer  les  âmes  avec  art,  puis  les 
pousser  avec  vigueur,  sans  s'amuser  à  des  arguments 
subtils,  sans  rechercher  les  délicatesses  de  l'esprit,  et 
songer  toujours  que  le  discours  le  plus  sensible  et  le 
plus  profitable  est  celui  qui  ne  s'%}tache  qu'au  remède 
et  n'a  pour  but  que  le  bien  des  auditeurs  *.  En  un  mot, 
Sénèque  demande  comme  Bossuet  :  «  Non  un  brillant 
et  un  fin  d'esprit  qui  égayé,  mais  des  éclairs  qui  per- 
cent, un  tonnerre  qui  émeuve,  un  foudre  qui  brise  les 
cœurs*.  » 

Sénèque  avait  entendu,  dans  sa  jeunesse,  les  plus 
célèbres  de  ces  orateurs  nouveaux  qui  s'étaient  si  vi- 
vement emparés  des  âmes.  Il  nous  les  peint  avec  une 
certaine  complaisance  émue  et  souvent  avec  la  plus 

*  Relictis  ambiguitatibus  et  syllogismis.  L.  108.  Ad  rem  commovean- 
tur,  non  ad  verba  composita.  L.  52...  Ùndique  ad  te  manus  tendunt.. 
veritatis  lumen  ostendas.  L.  48.  Oratio  remedio  intenta  et  totum  in  bo- 
num  andientium  versa.  Aut  sanior  domum  redeat,  aut  sanabilior.  L.  108 

et  passif». 

*  Sermon  sur  la  parole  de  dieu. 
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lumineuse  précision.   L'éloquence  de  ces   sages  fail 
penser  à  celle  de  nos  grands  sermonnaires,  et  quelque- 
fois on  est  tenté  de  placer  un  nom  moderne  au-des- 
sous de  ces  portraits  romains.  Voici,  par  exemple, 
Sextius  qui  a  vraiment  les  apparences  d'un  Bossue  t.  Il 
entraînait  l'assemblée  par  sa  parole  hardie,  pleine  de 
mouvements  imprévus  et  de  comparaisons  magnifiques. 
Même  en  lisant  ses  discours,  Sénèque  s'écriait  encore  : 
«Grands  dieux!  quelle  vigueur  et  quelle  âme!  il  est  au- 
dessus  de  l'homme  ;  il  me  renvoie  toujours  plein  d'as- 
surance et  de  foi.  Dans  l'enthousiasme  qui  me  trans- 
porte, je  défie  la  fortune  et  voudrais  me  mesurer  avec 
elle.  Si  haut  qu'il  place  le  souverain  bien  il  ne  le  rend 
pas  inaccessible  à  nos  efforts,  et  en  excitant  en  nous 
l'admiration  de  la  vertu,  il  ne  nous  ôte  pas  l'espoir  de 
la  conquérir...  Croyons  donc  Sextius  quand,  joignant  le 
geste  à  la  parole,  il  nous  crie  :  «  C'est  par  ici  que  l'on 
monte  au  ciel;  la  frugalité,  la  tempérance,  la  con- 
stance, voilà  les  chemins.  »  Les  deux  Sextius,  le  père 
et  le  fils,  et  Àttalus,  nous  donnent  l'idée  d'une  prédi- 
cation sublime,  inspirée  et  populaire1. 

Maintenant,  si  on  veut  voir  un  Fénëlon  antique,  qu'on 
regarde  ce  portrait  du  philosophe  Fabianus  :  «  Il  y  a  je 
ne  sais  quelle  grâce  et  une  beauté  particulière  dans 
cette  abondance  facile  et  paisible  où  tout  coule  sans 
déborder.  Ses  paroles  sont  choisies  et  ne  sont  pas  re- 

*  L  59,  64,  72. 
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cherchées,  brillantes  quoique  empruntées  au  langage 
ordinaire.  Ses  pensées,  bien  que  nobles  et  grandes,  ne 
sont  pas  resserrées  sous  une  forme  sentencieuse.  Vous 
trouverez  peut-être  qu'il  manque  de  véhémence  ora- 
toire, d'aiguillons,  d'éclairs...  Il  est  vrai,  chacun  de 
ses  mots  ne  portera  pas  coup.  Mais  on  se  laisse  char- 
mer par  tant  de  lumière,  et  on  parcourt  sans  ennui  ces 
vastes  espaces.  On  sent  qu'il  est  persuadé  de  tout  ce 
qu'il  dit  ;  il  n'a  en  vue  que  les  bons  sentiments  et  le 
progrès  de  la  vertu ...  En  un  mot,  si  les  détails  du  dis- 
cours ne  se  font  pas  remarquer,  l'ensemble  est  plein 
de  grandeur1.  » 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  Sénèque,  en  homme 
amoureux  de  belles  paroles,  n'exalte  ces  orateurs  que 
pour  leur  talent.  C'est  de  leur  vertu  surtout  qu'il  rend 
témoignage,  de  leur  sincérité  persuasive,  de  l'empire 
qu'ils  exercent  sur  les  âmes.  Il  mesure  leur  mérite,  non 
à  l'éclat,  mais  à  l'efficacité  de  leur  éloquence.  En 
effet,  ces  sages  austères  et  convaincus  parlaient  de  la 
vertu  avec  un  enthousiasme  si  communicatif,  ils  lui 

1  II  importe  de  voir  dans  le  texte  la  précision  du  trait  :  Habet  ista  res 
suam  gratiam  et  est  décor  proprius orationis  leniter  lapsae...  larga  est,  et 
sine  perturbalione,  non  sine  cursu  tamen  veniens....  electa  verba,  non 
cap  ta  ta,  splendida  tamen,  quamvis  sumantur  e  medio  :  sensusbonestos  et 
magnificos  habes,  non  coactos  in  sententiam. ..  Deest  illis  oratorius  vigor, 
stimulique,  quosquaeris,  et  subiti  ictus  sententiarum...  Non  omne  ver- 
bum  excitabit  ac  punget,  fateor...  sed  multum  erit  in  omnibus  lucis,  et 
ingens  sine  taedio  spatium...  Liquent  tibi  illum  sensisse  quœ  scripsit... 
adprofectum  onnia tendunt,  adbonam  mentcm...  sine  commendatione 
partium  singularum,  in  universum  magnificus...  L,  400, 
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rendaient  par  leur  exemple  un  hommage  si  touchant 
que  plus  d'un  auditeur,  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
prenait  la  résolution  de  changer  sa  vie,  de  renoncer  à 
l'ambition,    au  plaisir,   enfin  de  dépouiller  le  vieil 
homme.   Au  sortir  d'une  leçon  d'Àttalus,  Sénèque, 
jeune  encore,  fit  le  vœu  auquel  il  resta  toujours  fidèle, 
de  s'abstenir  à  jamais  de  certains  raffinements  du  luxe 
et  de  la  sensualité.  Dans  sa  vieillesse  il  se  rappelle  avec 
bonheur  ces  jeunes  transports  suivis  d'une  espèce  de 
conversion  durable  ;  et  s'il  aime  à  raviver  ai  lui  ces 
beaux  souvenirs,  c'est  moins  pour  célébrer  les  triomphes 
de  l'éloquence  que  les  victoires  de  la  philosophie1. 
Après  avoir  tracé  le  devoir  du  maître,  Sénèque  n'ou- 
blie pas  celui  du  disciple.  L'un  et  l'autre  ne  doivent  avoir 
qu'un  but,  le  profit  moral*.  11  ne  faut  suivre  les  le- 
çons des  philosophes  que  pour  se  rendre  meilleur,  et 
pour  emporter  chez  soi  quelques  vérités  salutaires  et 
pratiques.  On  pourrait,  sans  trop  de  scrupule,  ranger 
tout  cet  ensemble  remarquable  de  préceptes  sous  le 
titre  que  porte  l'opuscule  de  Nicole  :  De  la  manière  d'é- 
tudier chrétiennement.  Montrant  dans  quel  esprit  il  faut 
recevoir  la  vérité  morale,  Sénèque,  en  fin  observateur, 
avec  une  gravité  railleuse,  passe  en  revue  les  divers  ca- 
ractères des  auditeurs  qui  apportent  aux  leçons  de  la 

«  L.  108. 

*  Idem  et  docenti  et  discenti  débet  esse  propositum  :  ut  ille  prodessc 
velit,  hic  prolifère.  L.  108. 
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sagesse  des  dispositions  plus  ou  moins  frivoles.  Il  nous 
fait  voir  les  mondains  qui  viennent  pour  entendre,  non 
pour  apprendre,  qui  se  soucient  fort  peu  de  se  délivrer 
d'un  vice,  de  prendre  quelque  règle  de  conduite,  pour 
qui  l'école  est  un  lieu  de  divertissement  où  l'on  va 
comme  au  théâtre  se  faire  caresser  l'oreille  par  une 
belle  voix.  Il  y  a  les  gens  à  tablettes,  les  preneurs  de 
notes,  dont  le  zèle  serait  respectable  s'ils  marquaient 
la  substance  du  discours,  mais  qui  ne  saisissent  au  vol 
que  des  paroles  pour  les  débiter  à  d'autres  qui  n'en 
feront  pas  plus  de  profit  ;  vous  en  voyez  qui  paraissent 
fort  touchés,  qui  reflètent  sur  leur  visage  tous  les  sen- 
timents de  l'orateur,  se  laissent  allumer  par  son  feu, 
mais  s'éteignent  en  sortant;  enfin,  des  hommes  graves, 
plus  ravis  par  la  beauté  des  pensées  que  des  paroles, 
prennent  sur  place  de  bonnes  résolutions,  mais  inca- 
pables de  les  porter  bien  loin,  ils  les  perdent  en  route 
avant  d'être  rentrés  chez  eux.  Pour  bien  faire,  le  dis- 
ciple doit  écouter  le  maître  sans  préoccupation  étran- 
gère à  la  philosophie.  Qu'il  ne  soit  pas  délicat  sur  la 
forme,  qu'il  ne  remarque  ni  les  métaphores  vicieuses, 
ni  les  expressions  hors  de  mode1.  Sénèque  ne  parle  pas 
autrement  que  Bossuet,  qui  disait  :  «  Il  ne  laut  pas 
ramasser  son  attention  au  lieu  où  se  trouvent  les  pé- 

1  Non  ut  verba  prisca  aut  ficta  captemus  et  translations  improbas,  sod 
ut  profutura  precepta  et  magnificas  voces  et  animosas,  quœ  moi  in  rem 
transferantur.  ïbid. 
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riodes,  mais  au  lieu  où  se  règlent  les  mœurs1.  Qu'on 
se  borne  donc  à  recevoir  les  leçons  utiles,  et  qu'on  s'en 
remplisse  le  cœur  de  manière  à  convertir  le  discours 
en  actions  :  Qux  fuerunt  verba,  sint  opéra. 

Les  prescriptions  de  Sénèque  sur  la  lecture  ne  sont 
pas  moins  pratiques.  11  recommande  à  Lucilius  de  ne 
lire  que  des  livres  choisis,  et  de  se  contenter  de  ceux 
qui  se  rapportent  aux  mœurs*.  Lui-même  est  si  scru- 
puleux sur  ce  point  qu'il  s'excuse  de  lire  la  métaphy- 
sique de  Platon,  et  qu'il  se  croit  obligé  de  montrer  que 
ces  hautes  spéculations  ne  sont  pas  sans  profit  moral, 
puisqu'elles  nous  apprennent  à  mépriser  le  corps,  à 
révérer  notre  âme5.  Il  ne  veut  que  des  lectures  simples, 
éloignées  des  moindres  subtilités,  bornées  aux  choses 
d'une  pratique  sensible,  comme  dit  Fénelon*.  Il  faut 
apporter  à  ces  lectures  des  dispositions  sérieuses,  et 
recevoir  les  grandes  vérités  à  cœur  ouvert,  avec  foi,  de 
manière  à  les  garder  et  à  les  approfondir,  non  pas  seu- 
lement les  classer  dans  sa  mémoire,  mais  encore  les 
digérer,  les  rendre  siennes  et  les  mettre  en  ordre  pour 
les  retrouver  dans  la  pratique8.  «  //  ne  suffit  pas,  dit 

1  Sermon  sur  la  parole  de  Dieu. 

*  Quidquid  léger is,  ad  mores  statim  referas.  L .  89. 

*  L.  58,65. 

*  Instructions  et  avis,  IL 

8  Quae  a  sapientibus  viris  reperta  sunt  non  satis  credimus,  nec  aperiis 
pectoribus  haurimus.  L.  59. 

Goncoquamus  illa  :  alioqui  in  memoriam  ibunt ,  non  in  ingenium, 
L.  84. 
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Nicole,  qui  semble  résumer  Sénèque,  de  savoir  ces  vé- 
rités d'une  manière  spéculative,  ni  qu'elles  soient  ca- 
chées dans  quelques  recoins  de  noire  mémoire;  il  faut 
qu'elles  soient  vives  et  présentes  à  notre  esprit,  et 
qu'elles  se  présentent  lorsqu'il  est  question  de  les 
mettre  en  pratique;  ce  qui  ne  se  peut  faire  si  nous 
n'avons  soin  de  les  imprimer  nonrseulemenl  dans  noire 
mémoire,  mais  aussi  dans  notre  cosur l . 

La  méditation  doit  faire  entrer  dans  le  cœur  ce  que 
la  lecture  donne  à  l'esprit.  Gomme  les  directeurs  chré- 
tiens, Sénèque  recommande  de  recueillir  quelque 
pensée  salutaire  dans  sa  lecture  du  jour,  et  d'en  faire 
un  texte  de  réflexions  morales.  Tous  les  jours  il  faut 
se  fortifier  ainsi  contre  la  pauvreté,  la  mort  ou  tout 
autre  épouvantait  de  l'humanité*.  Lui-même  donne 
l'exemple  de  ces  méditations,  et  souvent  dans  ses  let- 
tres il  retourne  en  tous  sens  quelque  grave  pensée 
d'Épi  cure,  apprenant  ainsi  à  Lucilius  comment  on  peut 
profiter  de  ses  lectures  et  s'édifier  le  cœur. 

Tant  de  prescriptions  sur  la  culture  morale  ne  suffi- 
sent pas  à  la  sollicitude  si  attentive  de  Sénèque.  Ce 
n'est  point  assez  de  recueillir  l'éloquente  parole  des 
sages,  de  se  nourrir  de  bonnes  pensées  par  la  le- 
ture,  de  s'en  pénétrer  par  la  méditation  journalière. 

1  Nicole,  Manière  d'étudier  chrétiennement,  fin. 
9  Unum  excerpe  quod  concoquas.  Hoc  ipse  qiioque  facio,  L.  2.  Voy. 
L.  45,  59,  etc. 
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L'âme  n'est  pas  encore  assez  protégée  contre  elle- 
même,  puisque  dans  la  retraite  la  plus  philosophique 
les  passions  ne  laissent  pas  de  mettre  notre  vertu 
en  péril  et  d'ébranler  nos  plus  fortes  résolutions. 
Ici  nous  rencontrons  une  recommandation  dont  l'ex- 
trême délicatesse  prouve  que  certains  philosophes  an- 
ciens, dans  leurs  préceptes,  tenaient  à  ne  rien  oublier 
de  ce  que  peut  assurer  la  perfection  intérieure,  aug- 
menter la  vigilance  sur  soi-même  et  faciliter  le  progrès 
moral.  Sénèque  engage  son  disciple  à  mettre,  pour 
ainsi  dire,  son  esprit  sous  la  garde  de  quelque  sage 
illustre  des  anciens  jours,  dont  la  mémoire  vénérée 
devienne  l'objet  d'un  culte,  qui  soit  à  la  fois  un  exem- 
plaire de  vertu  auquel  on  s'efforce  de  ressembler,  et 
une  sorte  de  témoin  qu'on  craint  d'offenser.  Faites- 
vous  un  portrait  de  son  esprit  et  de  son  visage,  vivez 
comme  en  la  présence  et  sous  le  regard  de  ce  surveil- 
lant invisible  dont  l'autorité  sanctifiera  vos  plus  se- 
crètes pensées.  Choisissez  ainsi  pour  modèle  et  pour 
gardien  celui  dont  vous  admirez  le  plus  la  conduite  et 
les  maximes,  Caton,  par  exemple;  ou  si  son  austérité 
effraye  votre  faiblesse,  prenez  Lélius  ou  tel  autre  dont 
vous  préférez  l'esprit  plus  doux  et  la  vertu  plus  indul- 
gente. Sans  vouloir  faire  une  comparaison  forcée  et 
profane,  il  nous  semble  que  l'àme  chrétienne  qui  se 
place  sous  la  garde  d'un  saint  homme  béatifié,  qui  en 
fait  l'objet  d'une  dévotion  particulière,  qui  se  propose 


DANS  LES  LETTRES  DE  SÉNÈQUE.       9i 

surtout  de  l'honorer  en  l'imitant,  suit  la  recommanda- 
tion de  Sénèque,  en  ajoutant,  il  est  vrai,  à  cette  pra- 
tique froidement  raisonnable  de  la  philosophie  le  sou- 
lien  de  la  prière  et  les  délices  d'un  commerce  mys- 
tique1. 

Il  serait  étonnant  que  dans  ces  préceptes  si  nom- 
breux sur  la  surveillance  morale,  Sénèque  n'eût  pas 
rencontré  l'examen  de  conscience.  Non-seulement  il  le 
recommande,  mais  il  le  définit  avec  précision  et  le 

M 

peint  avec  complaisance,  en  homme  qui  trouve  une  sin- 
gulière douceur  dans  cette  utile  pratique.  Selon  lui,  ce 
qui  nous  perd,  c'est  que  nous  ne  songeons  jamais  à  pas- 
ser en  revue  nos  actions.  Lui-même  nous  apprend  qu'il 
ne  manquait  pas  à  ce  devoir  de  chaque  jour,  vantant  le 
doux  sommeil  qu'il  goûtait  après  cet  examen  scrupuleux 
qui  soulageait  son  cœur.  Il  faut  citer  ce  passage  bien 
connu,  mais  si  plein  d'effusion  et  de  grâce  morale,  qui 
nous  permet  d'ailleurs  de  pénétrer  dans  la  vie  intime  du 

1  Aliquem  habeat  animus,  quem  vereatur,  cujus  auctoritate  etiam  se- 
crctum  suura  sanctius  faciat.. .  illum  tibi  semper  os  tende,  vel  custodem 
vel  exemplum.  L.  11.  Voy,  1.  25,  104. 

Remarquons  en  passant  que  ce  précepte  de  la  philosophie  et  de  la 
religion  peut  être  efficace  aussi  en  littérature.  Racine  qui  poursui- 
vait la  perfection  de  Fart  comme  d'autres  aspirent  a  la  perfection 
morale,  avait  imposé  cette  règle  à  sa  conscience  littéraire  :  «  De  quel 
front  oserais-je  me  montrer,  pour  ainsi  dire,  aux  yeux  de  ces  grands 
hommes  de  l'antiquité  que  j'ai  choisis  pour  modèles?....  Voilà  les  vrais 
spectateurs  que  nous  devons  nous  proposer,  et  nous  devons  sans  cesse 
nous  demander  ;  que  diraient  Homère  et  Virgile,  s'ils  lisaient  ces  vers  ? 
Que  dirait  Sophocle,  s'il  voyait  représenter  cette  scène?  Préf.  de  Bri- 
tannicus. 
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philosophe  et  d'assister  à  ses  plus  secrets  sentiments  : 
«  Nous  devons  tous  les  jours  appeler  notre  âme  à  rendre 
ses  comptes.  Ainsi  faisait  Sextius.  Sa  journée  terminée, 
avant  de  se  livrer  au  repos  de  la  nuit,  il  interrogeait  son 
âme  :  De  quel  défaut  t'ès-tu  aujourd'hui  guérie?  Quelle 
passion  as-tu  combattue?  En  quoi  es-tu  devenue  meil- 
leure?.. .  Quoi  de  plus  beau  que  cette  habitude  de  repas- 
ser ainsi  toute  sa  journée  !  Quel  sommeil  que  celui  qui 
succède  à  cetle  revue  de  soi-même!  Qu'il  est  calme, 
profond  et  libre,  lorsque  l'âme  a  reçu  ce  qui  lui  revient 
d'éloge  ou  de  blâme,  et  que  soumise  à  sa  propre  surveil- 
lance, à  sa  propre  censure,  elle  informe  secrètement 
contre  elle-même  !  Ainsi  fais-je,  et  remplissant  envers 
moi  les  fonctions  de  juge,  je  me  cite  à  mon  tribunal. 
Quand  on  a  emporté  la  lumière  de  ma  chambre,  que  ma 
femme,  par  égard  pour  ma  coutume,  a  fait  silence,  je 
commence  une  enquête  sur  toute  ma  journée,  je  re- 
viens sur  toutes  mes  actions  et  mes  paroles.  Je  ne  me 
dissimule  rien,  je  ne  me  passe  rien.  Eh!  pourquoi  crain- 
drais-je  d'envisager  une  seule  de  mes  fautes,  quand  je 
puis  me  dire  :  Prends  garde  de  recommencer,  pour  au- 
jourd'hui je  te  pardonne1.  »  Quelle  attention  sur  soi- 
même,  quel  accent  de  joie  paisible  et  quelle  gravité 
charmante  dans  celte  confidence  !  Outre  la  beauté  mo- 
rale de  ces  scrupules,  on  aime  à  contempler  ce  tableau 
domestique  où  un  philosophe  païen  en  face  de  lui-même, 
«  De  la  Colère,  III,  36,  Voy.  1. 83. 
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à  côté  de  sa  femme  silencieuse,  se  confesse  avec  sincé- 
rité, s'absout  à  condition  de  ne  plus  retomber  dans  les 
mêmes  fautes,  et  se  juge  enfin,  non  point  il  est  vrai  avec 
la  terreur,  religieuse  d'une  âme  qui  rend  compte  à  Dieu, 
mais  avec  cette  attention  indulgente  qu'un  homme  qui 
ne  relève  que  de  sa  conscience  se  doit  à  lui-même 
quand  il  ne  veut  pas  se  décourager  dans  la  pratique  du 
bien. 

Sénèque  n'est  pas  le  premier  auteur  de  ces  préceptes 
depuis  longtemps  recommandés  par  la  philosophie.  Tel 
de  ces  conseils  a  été  donné  déjà  par  Épicure,  tel  autre, 
nous  venons  de  le  voir,  par  Sextius.  Nous  le  disons  pour 
qu'on  ne  soit  pas  tenté  d'attribuer  à  de  prétendus  rap- 
ports de  Sénèque  avec  les  premiers  chrétiens  cette  sa- 
gesse qui  peut  paraître  nouvelle.  La  gloire  de  Sénèque 
est  d'avoir  recueilli  dans  toutes  les  doctrines  ces  prescrip- 
tions éparses,  d'en  avoir  compris  l'utilité,  d'en  avoir  fait 
usage  pour  lui-même,  et,  en  les  réunissant  dans  ses  ou- 
vrages comme  il  les  pratiquait  dans  sa  vie,  d'avoir  en- 
richi la  science  morale  et  l'art  de  conduire  les  âmes. 

Dans  cette  comparaison  de  Sénèque  avec  les  chré- 
tiens, qui  manque  nécessairement  de  rigueur,  puisque 
le  dogme  fondamental  n'est  pas  le  même,  il  ne  faut  pas 
vouloir  énumérer  toutes  les  ressemblances,  de  peur  de 
soulever  imprudemment  des  objections  faciles  et  de  for- 
cer par  trop  d'insistance  la  vérité  du  rapprochement.  En 
pareille  matière  la  raison  et  le  goût  littéraire  vous  com- 
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mandent  également  de  ne  pas  entreprendre  un  parallèle 
trop  exact,  d'indiquer  les  rapports  les  plus  frappants, 
en  se  gardant  bien  d'employer  l'appareil  d'une  dé- 
monstration régulière  qui  risquerait  fort  de  ne  paraître 
qu'un  laborieux  paradoxe.  Notre  dessein,  en  effet,  n'est 
pas  de  confondre  la  doctrine  stoïque  avec  le  christia- 
nisme, mais  de  montrer  simplement  que  la  philosophie, 
au  temps  deSénèque,  était  devenue  si  pratique,  si  at- 
tentive aux  besoins  les  plus  délicats  de  l'âme,  si  amou- 
reuse de  perfection  intérieure,  que  son  enseignement, 
malgré  la  diversité  des  dogmes,  mérite  l'honneur  d'être 
rapproché  de  la  direction  chrétienne.  Aussi,  sans  vou- 
loir épuiser  notre  sujet,  nous  nous  bornerons  à  signaler 
rapidement  quelques  points  de  ressemblance,  ne  fût-ce 
que  pour  éviter  le  reproche  de  les  avoir  omis. 

On  pourrait  inscrire  en  tête  de  bien  des  lettres  de  Sé- 
nèque  à  Lucilius  les  titres  que  présentent  souvent  les 
lettres  spirituelles  de  nos  directeurs,  sur  le  bon  emploi 
du  temps,  sur  les  occasions  et  les  tentations,  sur  la  pré- 
sence de  Dieu,  sur  la  mauvaise  honte,  sur  les  conver- 
sions lâches,  sur  la  persévérance  et  l'impénitence  finale, 
sur  les  maux  attachés  à  un  état  de  grandeur,  sur  la  so- 
lide gloire,  sur  la  préparation  à  la  mort  pour  la  rendre 
digne  et  courageuse.  Il  est  arrivé  plus  d'une  fois  que 
des  âmes  chrétiennes  un  peu  simples,  peu  versées  dans 
la  connaissance  de  l'histoire  et  des  doctrines,  ont  trouvé 
dans  certaines  lettres  de  Sénèque  un  sujet  d'édification 
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et  un  aliment  de  leur  piété,  sans  même  soupçonner 
qu'elles  étaient  en  commerce  criminel  avec  un  païen. 
De  pareilles  méprises  sont  naturelles  quand  les  su- 
jets, le  langage,  l'accent  contribuent  également  à 
l'illusion.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'orgueil  stoïque  qui  ne 
disparaisse  quelquefois  pour  faire  place  à  une  résigna- 
tion confiante  et  à  une  touchante  humilité.  Ainsi,  sur 
les  misères  de  la  vie,  Sénèque  enseigne  à  se  soumettre  à 
la  volonté  de  Dieu.  La  vie  est  rude,  pleine  de  disgrâces, 
non  est  delicata  res  vivere  ;  dans  ce  chemin  pénible 
tout  homme  chancelle,  fléchit  et  tombe  ;  mais  on  doit 
supporter  sans  murmurer  les  nécessités  de  sa  condition, 
recevoir  les-  ordres  de  Dieu  et  s'abandonner  à  lui1. 
C'est  dans  cet  esprit  qu'il  adresse  à  Lucilius  malade  une 
lettre  sur  le  bon  usage  des  maladies,  où  il  montre  que 
les  souffrances  sont  une  épreuve  et  une  gloire  pour  la 
vertu*.  Lui-même  il  donne  l'exemple  et  se  fait  un  hon- 
neur non  pas  seulement  d'obéir  à  Dieu  qui  lui  envoie 
ses  maux,  mais  d'acquiescer  à  ses  ordres  rigoureux, 
sans  tristesse,  du  fond  de  son  cœur5,  disant  comme 
Fénelon,  avec  une  confiance    moins  éloquente  sans 

1  Optimum  est,  pati  quod  emendare  non  possis;  et  deum,  quo  auctore 
cuncta  proveniunt,  sine  murmuratione  coinitari. . .  hic  est  magnus  ani- 
mus  quisedeo  tradidit.  L.  107. 

*  Est,  mihi  crede,  virtuti  etiam  in  lectulo  locus...  o  quam  magna 
erat  glori»  materia,  si  spectaremus  aegri.  L.  78. 

3  Non  pareo  Dco,  sedassentior;  ex  animo  illum,  non  quia  neeesse  est, 
sequor.  Nrhii  unquam  mihi  incidet,  quod  tristis  excipiam,  quod  malo 
wltu,  L.  96. 
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doute  :  «  Je  baise  la  main  qui  m'écrase  et  f  adore  le 
1>ras  qui  me  frappe l.  » 

Non  moins  sévère  que  les  Pères  de  l'Église  et  le> 
docteurs  modernes,  Sénèque  condamne  les  spectacles, 
qui,  pour  lui,  sont  la  perte  des  mœurs.  Il  montre  que 
dans  ces  représentations  périlleuses  le  vice  se  coule  dans 
les  cœurs  sous  des  formes  aimables,  et  que  le  théâtre  dé- 
veloppe en  nous  tous  les  germes  de  Pavarice,  de  l'am- 
bition, de  la  concupiscence,  de  la  cruauté,  prévenant 
ainsi  Nicole  et  Bossuet,  dont  les  Maximes  et  réflexions 
sur  la  comédie  ne  font  que  présenter  sous  toutes  ses 
faces  la  pensée  du  stoïcien1. 

Sans  parler  de  beaucoup  d'autres  ressemblances  qu'il 
y  aurait  un  scrupule  puéril  à  vouloir  relever  trop  cu- 
rieusement, on  pourrait  montrer  Sénèque  écrivant  des 
lettres  de  consolation,  faisant  dans  son  traité  des  Bien- 
faits  un  recueil  de  cas  de  conscience  sur  la  bienfai- 
sance, et  dirigeant  contre  les  stoïciens  relâchés  qui  le-^ 
vaient  les  scrupules  avec  des  distinctions  corruptrices, 
une  sorte  de  lettre  provinciale9. 

1  Fénelon,  Méditation  pour  un  malade. 

8  Nihil  est  tam  damnosum  bonis  moribus,  quam  in  aliquo  spectaculo 
desidere  ;  tune  enim  per  voluptatem  facilius  vitia  surrepunt...  avarior 
redeo,  ambitiosior,  luxuriosior,  imo  vero  crudelior  quod  inter  homines 
fui.  L.  7. 

t  Toutes  leurs  pièces  ne  sont  que  de  vives  représentations  dépassions, 
d'orgueil,  d'ambition,  de  jalousie,  de  vengeance,  etc.  »  Nicole,  de  la 
Comédie,  ch.  6. 

8  Non  débet  excusationes  vitio  philosophia  suggerere.  Nullam  habet 
spem  salutis  seger,  quumad  intemperantiam  medicus  hortatur.  L.  123. 
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Le  stoïcisme  avait  ses  faux  adeptes,  qui  affectaient 
d'en  pratiquer  les  austères  maximes,  et  ses  sophistes, 
qui  essayaient  d'en  faire  fléchir  les  principes.  Les  doc- 
trines philosophiques  ne  sont  pas  plus  que  les  religions 
exemptes  de  ce  mal  inévitable  dont  ni  les  unes  ni  les 
autres  ne  doivent  être  rendues  responsables.  Les  hypo- 
trites  devaient  être  assez  nombreux  dans  une  secte  qui 
avait  adopté  certaines  marques  extérieures,  un  costume, 
un  maintien  dont  la  dignité  sévère  imposait  le  respect  à 
la  foule.  Une  robe  longue,  des  cheveux  coupés  ras,  la 
pâleur  de  l'insomnie,  une  parole  courte  et  rare,  une 
démarche  grave,  un  visage  où  se  lisait  la  vertu1,  tel 
était  l'extérieur  d'un  stoïcien,  sous  lequel  se  cachaient 
souvent  des  débauchés  et  des  traîtres  dont  Tacite,  Ju- 
vénal  et  Lucien  ont  fait  justice.  Sénèque  ne  parle  point 
de  leurs  turpitudes,  comme  l'ont  osé  faire  les  satiri- 
ques, mais  il  n'épargne  ni  le  faux  zèle  des  uns,  ni  la 
sagesse  banale  des  autres,  ni  surtout  les  dangereux  so- 
phismes  de  ces  dialecticiens  corrupteurs  qui,  sous  l'au- 
torité de  la  doctrine  stoïque,  fournissent  aux  vices  des 
excuses,  et  enveloppent  dans  les  formules  sacrées  de  la 
philosophie  leurs  détestables  maximes,  enseignent,  par 
exemple,  que  le  sage  seul  sait  faire  l'amour,  que  seul  il 
possède  l'art  d'être  bon  convive  et  de  bien  boire.  Sous 
prétexte  de  ne  refuser  au  sage  aucune  qualité,  confor- 

*  Juvénal,IIr  15;  III,  115.   -  Perse,  III,  54.  -  Tacite,  Annaks 
XVI,  32. 
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mément  à  la  doctrine,  ils  lui  accordaient  même  la  per- 
fection dans  le  vice,  et  lui  •permettaient  ainsi  de  satis- 
faire ses  passions  sans  abjurer  sa  foi  philosophique,  et 
de  pécher  honnêtement.  «  Le  malade,  dit  Sénèque,  est 
hors  d'espérance  de  guérir  quand  le  médecin  lui  con- 
seille de  faire  la  débauche1.  »  On  croit  entendre  Bos- 
suet  s'écriant  :  «  0  Seigneur,  faites-nous  justice  contre 
ces  ignorants  médecins  qui,  pour  trop  épargner  le 
membre  pourri,  ont  laissé  couler  le  venin  au  cœur*.  » 
Il  faut  les  comparer,  dit  encore  Sénèque,  «  à  ces  em- 
piriques dont  l'enseigne  annonce  des  remèdes,  et  dont 
les  tiroirs  sont  pleins  de  poisons5.  »  Hâtons-nous  d'a- 
jouter que  ces  sophismes  étaient  à  Rome  une  importa- 
tion étrangère,  et  que  cette  dépravation  subtile  des 
Grecs  échoua  devant  la  droiture  romaine,  comme  la  ca- 
suistique  espagnole  devant  le  bon  sens  français. 

Cette  conformité  de  la  doctrine  stoïcienne  et  du  chris- 
tianisme ne  va  pas  toujours  au  fond  des  choses,  et  l'on 
aurait  tort  de  trop  s'étonner  que  Sénèque  ait  prévenu 
les  chrétiens  sur  quelques  points  de  direction,  qu'il  ait 
décrit  et  combattu  les  mêmes  maladies  morales.  Si  les 
sujets  de  ses  lettres  sont  quelquefois  les  mêmes  que 
ceux  des  lettres  spirituelles,  c'est  que  les  hommes  ont 
toujours  les  mêmes  maux  et  ont  besoin  des  mêmes  re- 

*  L.  123. 

•  Sermon  sur  la  Satisfaction. 

5  Medicos,  quorum  tituli  remédia  habent,  pyxides  venena.  frag- 
ments. 
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mèdes.  On  ne  s'étonne  pas  que  les  livres  d'Hippocrale 
aient  quelque  ressemblance  avec  les  livres  des  méde- 
cins modernes.  Tout  ce  que  nous  voulons  prouver  par 
ce  parallèle  qu'on  pourrait  prolonger  encore,  c'est  que 
le  philosophe  païen  avait  assez  pénétré  dans  les  con- 
sciences et  dans  la  morale  intérieure  pour  rencontrer 
quelques  prescriptions  et  quelques  habitudes  chré- 
tiennes, et  pour  nous  mettre  en  droit  d'appliquer  à  sa 
morale  ces  mots  de  Tertullien  :  «  C'est  le  christianisme 
de  la  nature,  le  témoignage  de  l'âme  naturellement 
chrétienne  :  Testimonium  animx  naturaliler  chris- 
tianœ*.» 

Si  je  me  suis  plu  à  noter  les  conformités,  je  dois 
aussi  remarquer  les  différences.  On  ne  trouve  poiiit 
dans  les  lettres  à  Lucilius  l'âme  de  la  direction  chré- 
tienne, ni  ces  sentiments  si  purs  et  si  désintéressés  que 
le  dévouement  religieux  peut  seul  inspirer.  Ainsi  la  vé- 
ritable humilité,  la  simplicité,  l'abandon,  la  mort  à  soi- 
même,  tous  ces  sentiments  qui  inondent  Pâme  de  Fé- 
nelon  et  qui  pénètrent  même  l'altier  génie  de  Bossuet, 
manquent  entièrement  au  moraliste  romain. 

Gomme  directeur  et  propagateur  des  idées  morales, 
Sénèque  n'a  pas  non  plus  le  caractère  que  le  christia- 
nisme a  donné  à  quelques-uns  de  nos  docteurs.  La 
douceur,  selon  Bossuet,  est  le  principal  instrument  de 
la  conduite  des  âmes,  et  elle  porte  avec  elle  trois  vertus 

1  ApologeL  17* 
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principales  :  la  patience,  la  compassion  et  la  condes- 
cendance1. Ces  vertus  ne  se  rencontrent  pas  toujours 
dans  Sénèque  ;  s'il  a  de  la  patience,  il  n'a  guère  de 
compassion,  car  il  plaint  moins  les  vices  qu'il  ne  les 
frappe  et  ne  les  raille.  Pour  la  condescendance,  qui 
consiste  à  se  faire  petit  avec  les  petits,  infirme  avec  les 
infirmes,  «  tout  à  tous,  afin  de  les  sauver  tous,  »  cette 
vertu  ne  pouvait  appartenir  à  un  stoïcien  qui  ne  s'a- 
dressait qu'aux  esprits  cultivés,  et  comptait  pour  rien 
la  multitude. 

C'est  là,  outre  les  dogmes  qui  diffèrent,  le  principal 
caractère  qui  sépare  le  moraliste  de  nos  directeurs. 
Tandis  que  Fénelon  se  fait  doux  et  simple,  pour  trou- 
ver accès  auprès  des  cœurs,  et  s'insinue  jusqu'à  la  ra- 
cine du  mal,  tandis  que  Bossuet  s'efface  pour  ne  faire 
sentir  que  l'autorité  de  la  parole  divine,  Sénèque  se  fait 
honneur  de  sa  vertu,  vante  la  philosophie  avec  une 
sorte  d'orgueil  personnel  qui  provoque  la  résistance 
plutôt  que  la  soumission.  11  aime  à  s'appesantir  sur  les 
folies  humaines  ;  il  n'a  pas  cette  indulgence  et  cette  pu- 
deur qui  ne  montrent  les  vices  que  pour  engager  les 
hommes  à  les  fuir.  Lui,  il  se  plaît  à  les  sonder,  il  les 
étale  devant  nous.  Il  éprouve  un  secret  plaisir  à  les 
peindre,  et  à  son  horreur  pour  ces  vices  se  mêle  une 
certaine  satisfaction  de  les  avoir  si  bien  démêlés  et  dé- 
crits. Il  ne  gémit  pas,  il  raille;  c'est  un  la  Bruyère  et 

1  Panégyr.  de  saint  François  de  Sales. 
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non  pas  un  Fénelon.  Et,  quand  il  cherche  à  guérir  ces 
plaies  morales,  il  aime  mieux  employer  le  fer  de  la 
satire  que  le  baume  de  la  charité.  Constatons,  à  l'hon- 
neur de  la  direction  chrétienne,  cette  différence  capi- 
tale, et  puisque  nous  avons  eu  l'occasion  de  citer  sou- 
vent Bossuet  à  la  gloire  de  Sénèque,  empruntons  encore, 
pour  être  juste  et  mettre  le  philosophe  à  sa  place  véri- 
table, ces  paroles  du  grand  docteur  parlant  des  phari- 
siens :  «  Ce  n'était  pas  la  compassion  de  notre  com- 
mune faiblesse  qui  leur  faisait  reprendre  les  péchés 
des  hommes;  ils  se  tiraient  hors  du  pair;  et,  comme 
s'ils  eussent  été  les  seuls  impeccables,  ils  parlaient  tou- 
jours dédaigneusement  des  pécheurs1.  »  Dur  reproche 
que  Sénèque,  sans  doute,  ne  mérite  pas  toujours,  mais 
auquel  il  s'expose  souvent  par  sa  jactance  stoïque,  sa 
dureté  romaine  et  son  mépris  fastueux  pour  la  multi- 
tude et  l'humaine  faiblesse. 

Bossuet,  dans  ses  sermons,  fait  quelquefois  des  allu- 
sions directes  à  Sénèque,  et  n'en  parle  jamais  qu'avec 
une  impatience  hautaine.  On  dirait  qu'il  a  redouté  pour 
ses  contemporains  le  prestige  de  cette  doctrine  en  ap- 
parence si  voisine  du  christianisme,  et  qu'il  s'est  fait  un 
devoir  de  l'accabler  en  toute  rencontre.  Pour  nous,  au 
risque  de  paraître  abandonner  un  moment  le  philo- 
sophe à  la  sévérité  de  ces  condamnations  souvent  trop 
rigoureuses,  nous  devons  citer  ici  quelques-uns  de  ces 

1  Sermon  sur  les  jugements  humains. 
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jugements,  ne  fût-ce  que  pour  faire  une  sorte  de  répa- 
ration au  grand  évêque,  que,  par  une  licence  qui  l'eût 
choqué,  nous  avons  si  souvent  rapproché  de  Sénèque,  et 
que  nous  avons  rendu  comme  malgré  lui  le  complice 
de  nos  admirations  profanes.  Ne  l'en  tendons-nous  pas 
qui  proteste  contre  notre  entreprise  et  se  révolte  d'a- 
vance contre  nos  indiscrètes  comparaisons  :  «  Laissez 
votre  Sénèque  avec  ses  superbes  opinions...  Ce  philo- 
sophe insultait  aux  misères  du  genre  humain  par  une 
raillerie  arrogante1.  »  Avec  quel  éloquent  dédain  il 
adresse  ces  apostrophes  aux  chimériques  maximes  sur 
l'invulnérabilité  du  sage  :  «  C'est  le  prendre  d'un  ton 
bien  haut  pour  des  hommes  faibles  et  mortels.  Mais, 
ô  maximes  vraiment  pompeuses!  ô  insensibilité  affec- 
tée !  ô  fausse  et  imaginaire  sagesse,  qui  croit  être  forte 
parce  qu'elle  est  dure,  et  généreuse  parce  qu'elle  est 
enflée!  Que  ces  principes  sont  opposés  à  la  modeste 
simplicité  du  Sauveur  des  âmes,  qui,  considérant  dans 
notre  Evangile  ses  fidèles  dans  l'affliction,  confesse 
qu'ils  en  seront  attristés  :  Vos  autem  contristabimi  * .  » 
Ailleurs  il  écarte  de  son  discours  «  ces  maîtres  délicats 
qui  louent  la  pauvreté  parmi  les  richesses  ou  qui  prê- 
chent la  patience  dans  la  mollesse  et  la  volupté8.  » 
Son  amère  raillerie  ne  recule  pas  même  devant  un  jeu 

1  Sermon  sur  la  loi  de  Dieu, 
*  Sermon  sur  la  Providence. 
s  Sermon  sur  la  loi  de  Dieu . 
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de  mots  quand  il  peint  les  satisfactions  intérieures  de 
la  sagesse  stoïque,  qui  ne  sont,  selon  lui,  que  les  con- 
tentements profonds  de  l'orgueil  :  «  N'est-ce  pas  l'or- 
gueil qui  a  retiré  tant  de  philosophes  du  milieu  de  la 
multitude?  Nous  voulons,  disaient-ils,  vaquer  à  nous- 
mêmes:  et,  certes,  ils  disaient  vrai;  c'était  en  eux- 
mêmes  qu'ils  voulaient  s'occuper  à  contempler  leurs 
belles  idées,  à  se  contenter  de  leurs  beaux  et  agréables 
raisonnements,  à  se  former  à  leur  fantaisie  une  image 
de  vertu  de  laquelle  ils  faisaient  leur  idole1.  »  Admi- 
rons les  beaux  emportements  de  cette  éloquence  sans 
souscrire  à  tous  les  arrêts  de  cette  justice  irritée.  Que 
la  direction  morale  de  Sénèque  n'ait  pas  été  aussi  douce 
et  compatissante  que  la  charité  pastorale,  que  le  stoï- 
cien se  soit  proposé  un  idéal  au-dessus  de  la  fragilité 
humaine,  que  sa  vertu  ne  soit  pas  exempte  de  conten- 
tements superbes,  nous  le  reconnaissons  avec  Bossuet, 
sans  nous  laisser  toucher  par  ce  courroux  plus  généreux 
que  juste.  N'y  a-t-il  pas,  en  effet,  une  excessive  rigueur 
à  condamner,  chez  des  païens,  au  nom  d'une  perfec- 
tion plus  haute,  ce  bel  effort  de  perfection  philosophique? 
Est-il  équitable  de  railler  les  sages  anciens  pour  s'être 
formé  eux-mêmes  une  image  de  vertu  dont  ils  ont  fait 
leur  idole?  Puisqu'ils,  n'avaient  pas  reçu  une  loi  morale 
toute  faite,  ne  devaient-ils  pas  se  la  faire  à  eux-mêmes? 
Et  si,  par  la  pureté  de  leurs  intentions,  la  force  de  leur 

1  Sermon  sur  la  loi  de  Dieu, 
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esprit  et  leur  bonne  volonté  souvent  héroïque,  ils  sont 
parvenus  à  se  tracer  et  à  pratiquer  des  préceptes,  sinon 
de  tous  points  admirables,  du  moins  dignes  de  respect, 
faut-il  leur  imputer  à  crime  de  n'avoir  pas  connu  des 
vérités  non  encore  révélées  et  des  vertus  que  Dieu  ré- 
servait à  la  foi  nouvelle?  Le  christianisme  primitif  était 
plus  clément,  bien  qu'il  eût  le  droit  de  se  montrer  ri- 
goureux au  sortir  des  persécutions  et  qu'il  fût  encore 
tout  ému  de  la  lutte  qu'il  soutenait  contre  l'ancienne 
philosophie.  Il  reconnaissait  dans  la  sagesse  profane 
une  sorte  d'inspiration  divine;  il  considérait  les  sages 
comme  des  précurseurs  utiles  de  la  religion;  il  osait 
parfois  les  proposer  en  exemple  aux  chrétiens  eux- 
mêmes,  et  ne  croyait  pas  que  leur  vertu  ne  fût  que  la 
parure  de  l'orgueil  qui  s'admire  ou  veut  se  faire  admi- 
rer. Aussi  bien  le  stoïcisme,  malgré  son  faste,  n'est  pas 
toujours  une  morale  de  théâtre;  il  a  aussi  ses  simplici- 
tés et  ses  abnégations,  et  à  ceux  qui  lui  reprochent  de 
n'avoir  travaillé  que  pour  la  gloire,  Sénèque  oppose  cette 
déclaration  de  principes  modestement  cachée  sous  la 
forme  d'un  vœu  :  c<  Qu'on  m'apprenne  combien  est  sa- 
crée la  justice,  qui  ne  regarde  que  le  bien  d'autrui  et 
ne  désire  autre  chose  que  d'être  utile  à  tout  le  monde; 
qu'elle  n'ait  rien  à  démêler  avec  l'ambition  et  la  re- 
nommée, et  qu'elle  se  suffise  à  elle-même.  Que  chacun 
se  dise  :  Je  dois  être  juste  sans  récompense...  Il  est  in- 
différent que  le  monde  connaisse  ta  justice.  Quoi!  tu  ne 
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veux  pas  être  juste  sans  gloire?  Mais,  par  les  dieux,  tu 
seras  souvent  obligé  de  l'être  avec  infamie  ;  et  alors,  si 
tu  es  vraiment  sage,  tu  trouveras  même  une  douceur 
secrète  dans  un  déshonneur  qui  s'est  attaché  à  tes 
bonnes  actions1.  »  Le  stoïcisme,  on  le  voit,  connaît 
aussi  le  prix  des  vertus  ignorées,  des  sacrifices  gratuits 
et  de  ces  immolations  qui  n'ont  pour  témoin  que  la 
conscience. 


VII 


VIE    MORALE     DE    SENEQUE 


Cette  propagande  morale  a-t-elle  été  aussi  sincère 
qu'elle  est  éloquente?  ou  bien  Sénèque  ne  fut-il  qu'un 
brillant  déclamateur,  un  hypocrite  de  vertu  et  un  fan- 
faron d'héroïsme?  Si  telle  était  notre  opinion,  nous 
n'aurions  pas  entrepris  l'étude  de  ses  lettres,  nous 
sentant  peu  de  goût  pour  des  exercices  de  rhétorique. 
Nous  croyons,  au  contraire,  qu'il  fut  un  moraliste  con- 
vaincu, timide  et  faible,  si  l'on  veut,  mais  plein  d'ar- 
deur pour  le  bien,  auquel  il  doit  être  beaucoup  par- 
donné, parce  que  les  fautes  de  sa  vie  sont  de  celles 
qui  méritent  moins  d'indignation  que  de  pitié.  Je  me 
contente  d'en  appeler  aux  souvenirs  de  ceux  qui  con- 

«  L.  li3. 
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naissent  la  vie  de  Sénèque.  Quel  philosophe  fut  jamais 
soumis  à  de  si  pénibles,  de  si  délicates  épreuves,  mêlé 
à  de  si  terribles  conflits,  et  fut  plus  excusable  de  n'a- 
voir point  conservé  toute  la  fermeté  de  son  jugement? 
S'il  est  encore  permis  de  parler,  selon  l'usage  antique, 
des  jeux  cruels  de  la  Fortune,  ne  paraît-elle  pas  avoir 
pris  plaisir  à  déconcerter  la  sagesse  du  philosophe,  à  le 
désarmer  même  de  son  courage?  Elle  lui  ouvrit  le  che- 
min des  honneurs  et  de  la  puissance,  en  offrant  à  sa 
vertu  la  tentation  honorable  d'élever,  pour  le  bonheur 
du  monde,  un  jeune  prince  de  belle  espérance;  elle  l'en- 
chaîna à  ce  devoir  par  l'honneur,  la  reconnaissance,  le 
sentiment  du  bien  public;  puis,  quand  elle  l'eut  atta- 
ché à  ces  grandeurs  par  les  liens  les  plus  difficiles  à 
rompre,  elle  dévoila  peu  à  peu  l'effrayant  caractère  de 
ce  royal  élève  ;  elle  fit  au  précepteur  devenu  ministre 
une  obligation  civique  de  ne  pas  abandonner  le  souve- 
rain à  ses  sauvages  emportements;  elle  obscurcit  et 
troubla  la  conscience  du  sage  en  le  plaçant  entre  des 
devoirs  divers  imposés  d'un  côté  au  philosophe,  de  l'autre 
au  politique,  et,  par  l'espoir  qu'elle  lui  laissa  longtemps 
de  vaincre  une  nature  indomptable,  en  ménageant  tou- 
jours des  excuses  plus  ou  moins  plausibles  à  la  faiblesse, 
elle  entraîna  sa  prudence  d'abord  à  des  concessions  per- 
mises, ensuite  à  des  complaisances  coupables;  enfin, 
quand  elle  eut  ainsi  compromis  sa  vertu,  entaché  sa  re- 
nommée,  elle  le  força  de  demeurer  malgré  lui  au  faîte 
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de  ces  grandeurs  qui  faisaient  son  supplice,  lui  infli- 
geant toutes  les  angoisses  d'une  disgrâce  sans  lui  en 
laisser  les  consolations,  lui  refusant  à  la  fois  la  res- 
source de  fuir  dans  la  retraite,  Pespérance  de  vivre, 
l'occasion  de  mourir  utilement,  et  le  réduisit  à  la  triste 
nécessité  d'attendre  de  jour  en  jour  son  arrêt  de  mort, 
et  de  perdre  même  la  gloire  qu'il  eût  obtenue  par  un 
moins  tardif  trépas.  Pour  comble  d'infortune,  par  une 
fatalité  qui  est  la  conséquence  naturelle  de  cette  vie 
équivoque,  et  qui  s'attache  encore  à  sa  mémoire,  le 
philosophe  ne  trouve  pas  auprès  de  la  postérité  toute 
l'indulgente  justice  qu'il  mérite,  parce  que  ses  défen- 
seurs  reculent  souvent  devant  une  apologie  qui  pourrait 
préparer  des  excuses  aux  complaisants  futurs  d'un  san- 
glant despotisme,  et  craignent,  en  plaidant  la  cause  du 
moraliste,  de  paraître  offenser  la  morale. 

Et  pourtant  Sénèque  a  d'autant  plus  de  droits  à  notre 
sympathie  que  son  nom  et  sa  mémoire  ont  été  de  tout 
temps  en  proie  à  une  foule  d'ennemis  intéressés  à  les 
noircir.  Comme  il  a  excité  l'envie  par  sa  puissance  et 
ses  richesses,  qu'il  a  été  d'abord  l'homme  de  confiance 
d'un  prince  redouté,  et  plus  tard  son  conseiller  impor- 
tun et  disgracié,  il  a  été  successivement  exposé  à  la  haine 
des  adversaires  et  des  courtisans  du  pouvoir  impérial. 
Déjà,  de  son  vivant,  un  célèbre  délateur,  orateur  dange- 
reux par  son  effronterie  et  son  talent,  se  chargea  de  re- 
cueillir toutes  les  calomnies  qui  circulaient  à  Rome 
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eontre  Sénèque,  et  dressa  un  acte  d'accusation  plein 
de  malignité  et  de  fureur,  qui  a  immortalisé  certains 
crimes  prétendus  du  philosophe.  Bien  qu'il  faille  tenir 
pour  suspects  les  témoignages  violents  de  cet  orateur 
vénal,  il  en  est  resté  quelque  chose,  parce  que  les  con- 
tradictions apparentes  ou  réelles  qui  existent  entre  la 
conduite  et  les  maximes  de  Sénèque  ont  donné  quelque 
vraisemblance  aux  plus  odieuses  accusations.  Aujour- 
d'hui encore,  comme  de  son  vivant,  tout  conspire  à  pro- 
pager ces  vieilles  calomnies.  D'abord  les  esprits  hon- 
nêtes et  droits,  mais  peu  versés  dans  l'histoire,  et  qui 
n'ont  pas  pris  la  peine  d'examiner  les  circonstances  de 
sa  vie,  aiment  à  faire  remarquer  que  ce  stoïcien,  tout  en 
prêchant  la  pauvreté,  a  possédé  des  richesses  royales," 
qu'il  a  vécu  dans  les  sanglantes  intrigues  des  palais 
tout  en  vantant  les  douceurs  dé  la  retraite,  et  que  ce 
sage,  qui  prétend  régenter  le  genre  humain,  a  été  le 
précepteur  d'un  Néron.  D'autre  part,  de  trop  indiscrets 
défenseurs  de  Sénèque,  en  célébrant  sa  philosophie 
avec  le  désir  visible  d'humilier  le  christianisme,  en 
compromettant  ce  sage  païen  dans  leur  polémique  irréli- 
gieuse, ont  soulevé  contre  lui  la  piété  des  fidèles,  et 
par  leur  enthousiasme  provoquant  ils  ont  voulu  faire 
croire  que  son  discrédit  et  son  déshonneur  importaient 
à  la  religion.  Les  publicistes,  pour  mieux  faire  la  leçon 
aux  serviteurs  du  pouvoir,  sont  intéressés  à  ne  pas  mé- 
nager le  ministre  d'un  tyran;  les  hommes  de  goût  qui 
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l'accusent  d'avoir  corrompu  les  lettres  latines  l'abandon- 
nent volontiers  à  sa  mauvaise  renommée  ;  même  les  in- 
nocents amateurs  de  l'antithèse  croiraient  manquer  une 
belle  occasion  de  montrer  leur  esprit  s'ils  ne  répétaient 
en  vers  et  en  prose  que  le  rigide  stoïcien  n'était  qu'un 
voluptueux  qui  buvait  le  falerne  dans  l'or.  On  com- 
prend qu'à  travers  ces  haines  anciennes,  ces  passions  ré- 
centes et  ces  injures  commodes  accumulées  depuis  des 
siècles,  la  renommée  de  Sénèque  nous  soit  parvenue 
souillée  et  couverte  d'ignominie. 

Il  n'entre  point  dans  mon  dessein  de  faire  la  biogra- 
phie de  Sénèque,  ni  son  apologie.  Je  ne  discuterai  pas  le 
témoignage  d'une  Messaline,  qui  l'accuse  d'adultère,  ni 
d'un  Suilius,  qui  déclame  contre  son  avarice.  Que,  du 
fond  de  son  exil,  il  se  soit  humilié  devant  un  affranchi 
pour  obtenir  son  rappel,  et  qu'il  ait  persiflé  un  empereur 
imbécile  auquel  il  devait  sa  grâce  aussi  bien  que  son 
malheur,  j'en  tombe  d'accord,  en  regrettant  qu'il  n'ait 
pas  eu  la  force  de  supporter  sa  disgrâce,  ni  la  générosité 
de  la  pardonner.  Mais,  sans  entrer  dans  les  détails, 
j'aime  avoir  que  Tacite,  qui  le  traite  partout  avec  hon- 
neur, nous  le  montre  à  la  tête  des  gens  de  bien  dans 
une  cour  abominable,  retenant  la  jeunesse  de  Néron 
sur  la  pente  du  crime,  déjouant  l'ambition  d'Agrippine, 
reculant  la  mort  de  sa  plus  implacable  ennemie  ;  et  si, 
le  crime  consommé,  il  mit  dans  la  bouche  d'un  furieux, 
dont  il  était  le  secrétaire  d'office,  l'explication  de  ce 
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meurtre  impie,  ce  n'était  pas  du  moftis  pour  faire  sa 
cour  par  une  bassesse,  mais  pour  épargner  au  monde 
de  nouvelles  fureurs  et  couvrir  la  majesté  impériale1. 

Il  serait  étonnant  qu'un  philosophe  renommé  pour  sa 
vertu,  sans  cesse  attaqué  par  des  ambitieux  jaloux  de  sa 
puissance  et  des  délateurs  avides  de  ses  richesses,  ne 
nous  eût  pas  laissé  une  réputation  souillée  par  l'envie, 
les  médisances  journalières  des  palais  et  ces  mille  bruits 
perfides  qui,  dans  une  cour  impure,  s'élèvent  toujours 
contre  l'honnête  homme  en  crédit. 

Mais,  sans  insister  sur  sa  vie  politique,  il  n'est  pas 
hors  de  propos  de  pénétrer  dans  sa  vie  privée  pour  nous 

1  Sénèque  ne  s'en  est  pas  moins  déshonoré  par  cette  lâche  faiblesse, 
si  peu  digne  d'un  stoïcien.  Mais  on  ne  peut  F  accuser  d'avoir  conseillé 
le  crime.  Schoell  (Hist.de  la  litt.  rom.)  et  d'autres  critiques  paraissent 
ne  pas  comprendre  le  récit  trop  concis  de  Tacite.  Après  la  première 
tentative  de  parricide,  Néron,  fou  de  terreur,  fait  venir  Sénèque  et 
Burrhus,  et  leur  déclare  qu'il  est  perdu  s'ils  n'avisent  à  le  sauver.  Us 
comprennent  aussitôt  qu'on  leur  demande  un  conseil  meurtrier.  Long 
silence,,  ils  n'osent  parler  de  peur  de  n'être  pas  écoutés.  Enfin  Sénèque, 
qui  avait  l'habitude  de  parler  le  premier,  jette  un  regard  significatif  à 
Burrhus,  le  chef  de  l'armée,  et  lui  adresse  une  question  habile,  tournée 
de  manière  à  provoquer  une  réponse  négative  :  «  Peut-on  ordonner  le 
meurtre  ?  »  Burrhus  saisit  l'intention  de  Sénèque  et  répond  qu'il  ne  faut 
pas  songer  au  meurtre,  que  les  prétoriens  sont  trop  attachés  à  la  maison 
des  Césars.  C'était  un  refus  caché  sous  les  apparences  du  respect.  Rien 
ne  montre  mieux  comment  les  deux  conseillers  s'entendaient  d'ordi- 
naire dans  ces  conjonctures  difficiles;  il  leur  suffît  d'un  regard  pour  se 
concerter.  Néron  ne  comprend  que  trop  bien  ce  regard,  la  portée  de 
cette  question  et  fait  sentir  son  mécontentement  par  un  mot  amer.  Qu'on 
relise  le  passage  de  Tacite,  qu'on  se  représente  cette  scène  mystérieuse 
et  Ton  verra  que  Sénèque  et  Burrhus  non- seulement  ne  sont  pas  com- 
plices du  crime,  mais  qu'ils  ont  fait  preuve  d'un  certain  courage  en  ré- 
sistant a  un  violent  désir  de  Néron» 
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assurer  qu'il  pratique  ses  maximes  et  qu'il  est  digne  de 
diriger  les  âmes  vers  la  vertu. 

Dès  sa  jeunesse,  pendant  ses  études,  il  arrive  le  pre- 
mier à  l'école  d'Attalus,  il  en  sort  le  dernier  ;  il  poursuit 
même  de  ses  questions  son  maître  chéri  jusqu'à  la  pro- 
menade. Il  ne  va  pas  au  cours,  comme  ses  condisciples, 
pour  entendre  une  belle  parole,  mais  pour  y  chercher 
des  leçons  dont  il  puisse  faire  usage.  Le  maître  vante  la 
pauvreté,  Sénèque  veut  être  pauvre  ;  la  tempérance  et  la 
chasteté,  Sénèque  sera  chaste  et  tempérant.  Et  ce  n'é- 
taient point  là  de  vaines  résolutions  inspirées  par  une 
ardeur  juvénile.  Il  nous  apprend  qu'il  garda  son  vœu  en 
bien  des  choses,  que  dès  lors  il  renonça  à  tous  les  raffi- 
nements du  luxe,  aux  huîtres,  aux  parfums,  aux  bains 
chauds  qui  entretiennent  la  délicatesse.  Au  cours  de  So- 
tion,  le  pythagoricien,  il  promet  de  s'abstenir  de  viande; 
il  se  lient  parole  à  lui-même1,  et  pendant  plusieurs  an- 
nées il  suit  ce  régime,  qu'il  n'aurait  point  quitté,  s'il 
n'avait  dû  céder  aux  instances  de  son  père  qui  craignait 
pour  son  fils  la  persécution  dirigée  alors  contre  les  sectes 
d'Orient  suspectes  à  Tibère. 

Et  plus  tard,  quand  il  est  au  comble  de  la  puissance, 
si  nous  le  suivons  dans  cette  opulence  qu'on  lui  a  tant 
reprochée,  et  qui  fait  sa  gloire,  puisqu'elle  rehausse  sa 
tempérance,  nous  le  voyons  s'arranger  une  sorte  de  pau- 

1  S&pee >iree  schota  pauperi  libuit*..  libcbat  circumscribere  gulara 
et  Yentrem.  Inde  mihi  quœdam  permansere.  L.  108. 
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vrelé  factice,  ne  boire  que  de  l'eau,  ne  vivre  que  de 
fruits1,  dormir  sur  une  couchette  qui  ne  garde  point 
l'empreinte  de  son  corps*,  se  rendre  à  sa  villa  dans  un 
équipage  plus  que  modeste  et  non  point  par  vanité  de 
philosophe.  Puisqu'il  rougit  de  son  appareil  de  cam- 
pagnard quand  il  est  rencontré  par  de  brillants  équi- 
pages, il  nous  prouve  qu'il  est  de  bonne  foi  dans  sa 
simplicité*. 

S'il  est  permis  de  le  croire  sur  parole,  il  traite  ses 
esclaves  avec  douceur,  leur  parle  comme  à  des  hommes 
et  ne  craint  pas  de  souper  avec  eux,  violant  ainsi  les 
usages  du  beau  monde4.  Quand  même  Tacite  ne  vante- 
rait pas  l'honnêteté  de  son  commerce,  ni  son  attache- 
ment pour  Burrhus  et  cette  union  si  rare  entre  deux 
hommes  qui  se  partagent  l'autorité,  je  croirais  volon- 
tiers qu'il  eut  de  véritables  amis  celui  qui  sut  écrire  sur 
l'amitié  avec  une  grâce  si  pénétrante.  Jeunes  et  vieux,  il 
cherche  à  les  rendre  meilleurs,  les  dirige  dans  l'élude 
de  la  sagesse  ;  avec  quelle  sollicitude,  nous  le  voyons 
par  les  lettres  à  Lucilius.  Entin,  faut-il  rappeler  le  dé- 
vouement de  sa  jeune  épouse,  si  honorable  pour  un 
vieillard,  la  tendresse  presque  paternelle  du  philosophe 


1  Persimplici  victu  et  agrestibus  pomis  ac  profluente  aqua vitam  tolérât. 
Tac,  Ann.,  XV,  45. 
*  Tali  utor  etiam  senex,  inqua  vestigium  apparere  non  possit.  L.  108. 

3  L.  87. 

4  Rideo  istos  qui  tnrpe  existimant  cum  servo  suo  cœnare...Siccum 
inferiore  vivas,  quemadmodum  tecum  superiorem  velles  vivere,  L.  47. 
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pour  cet  enfant  qui  veut  mourir  avec  lui,  et  peut-on 
douter  encore  des  qualités  aimables  de  Sénèque  et  de  ses 
vertus  privées,  quand  on  a  vu  dans  les  Annales  couler 
le  sang  de  Pauline? 

Je  veux  aller  plus  loin  encore,  et  pénétrer  jusque 
dans  l'esprit  de  celui  qui  recommande  à  l'honnête 
homme  de  penser  comme  si  le  cœur  avait  un  témoin1. 
Je  le  vois  sans  cesse  occupé  de  morale,  à  table  avec  ses 
amis,  à  la  promenade  dans  ses  beaux  jardins,  sur  son 
lit  où  le  retient  sa  mauvaise  santé.  11  va  jusqu'à  rendre 
grâces  à  la  maladie  qui  le  défend  contre  les  distractions*. 
Au  milieu  du  monde,  il  porte  avec  lui  quelque  pensée 
morale  dont  il  se  nourrit  en  secret5.  Il  vit  en  présence 
de  Dieu  et  dans  la  compagnie  invisible  de  quelque  sage 
des  anciens  temps,  dont  il  porte  l'image  dans  son  cœur 
et  dont  il  sanctifie  ses  pensées*.  Ni  le  bruit  du  cirque 
voisin  de  sa  maison,  ni  les  délices  de  Baies,  ce  séjour 
du  luxe  et  de  l'élégance  romaine,  ne  peuvent  le  dis- 
traire*. Et  ce  n'est  pas  de  spéculations  morales  qu'il 
s'occupe  ;  il  ne  cherche  qu'à  se  rendre  meilleur,  il  ne 

1  Sic  cogitandum,  tanquam  aliquis  in  pectus  intimum  inspicere  posait. 
L.  83. 

•  L.  64,  65,  66,  67. 

*  Quocumque  constiti  loco,  ibi  cogitationes  meas  tracto,  et  aliquid  in 
animo  salutare  verso.  L.  62. 

4  Cum  optimo  quoque  sum  ;  ad  illos,  in  quocunqueloco,  in  quoctinqUe 
seculo  fuerint,  animum  raeum  mitto  L.  62. 

Aliquem  habeatanimus  quem  veréattir,  cujus  auctoritate  etiam  secretum 
stlum  sanctius  faciat.  L.  il. 

»  L.  M,  56,  76,  83. 
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s'entretient  qu'avec  son  âme,  il  se  gourmande,  il  s'en- 
courage1. Si  devant  le  public  il  étale  parfois  une  vertu 
arrogante,  dans  les  confidences  de  l'amitié  il  nous  dé- 
voile ses  faiblesses.  Il  appartient,  nous  dit-il  lui-même, 
à  la  classe  de  ces  sages  incomplets  guéris  de  leurs  vices, 
non  de  leurs  passions.  Mais  il  fait  des  progrès  tous 
les  jours;  il  ne  s'amende  pas,  il  se  transfigure*.  Tous 
les  soirs,  quand  on  lui  a  retiré  la  lumière,  à  côté 
de  Pauline,  qui  respecte  son  recueillement,  il  fait 
son  examen  de  conscience,  revoit  toute  sa  journée 
et  se  pardonne  ses  fautes  à  condition  de  ne  plus  y  re- 
tomber. Dans  sa  jeunesse  il  songea  bien  vivre,  dans  sa 
vieillesse,  à  bien  mourir5.  Il  repasse  sans  cesse  dans 
son  esprit  le  souvenir  des  plus  nobles  trépas,  pour  ap- 
prendre à  braver  la  douleur,  mais  surtout  il  purifie  son 
âme  de  ses  passions,  voulant  finir,  non-seulement 
comme  un  Romain,  mais  encore  comme  un  sage.  Aussi 
quand  le  centurion  lui  apporte  l'ordre  de  mourir,  il  est 
prêt,  et  après  avoir  consolé  ses  amis  qui  savent  com- 
ment il  a  vécu,  il  peut  leur  dire  :  Je  vous  lègue  ce  que 
j'ai  de  plus  beau,  l'image  de  ma  vie*. 

1  In  hoc  unum  eunt  dies,  in  hoc  noctes  :  hoc  opus  meura  est   haec 
cogitatio,  imponere  veteribus  malis  finem.  L.  61,  voy.  1.  27. 

•  L.  75, 6. 
/  3  Antc  senectutem  curavi  ut  bene  viverem,  in  senectute,  ut  bene  mo- 
riar.  L.  61 . 

,  *  Quod  unum  jam  et  tamén  pulcherrimum  habebat,  imaginera  vitso 
siiae  relinquere.  Tacite,  Ann.  XV,  62. 
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,  VIII 


STY4.E    DE    SEJSEQUC 


Je  voudrais  arrêter  ici  cette  étude  sur  Sénèque,  s'il 
était  possible  de  parler  d'un  si  grand  écrivain  sans  dire 
quelque  chose  de  son  style.  Pour  la  langucet  la  diction, 
je  renvoie  à  Quintilien,  en  cette  matière,  juge  excellent1. 

» 

1  Un  esprit  encore  plus  délicat  que. Quintilien  a  jugé  la  diction  de 
Sénèque ,  c'est  Sénèque  lui-même.  Sa  critique  du  style  est  exquise, 
toute  morale,  étrangère  aux  raffinements  de  la  rhétorique,  et  les  ex- 
pressions les  plus  sensibles  y  donnent  du  corps  aux  remarques  les  plus 
déliées. 

Mais  par  une  bizarre  méconnaissance  de  lui-même,  qui  prouve  au 
moins  son  bon  goût,  Sénèque  vante  dans  autrui  toutes  les  qualités  qu'il 
n'a  pas,  et  blâme  tous  les  défauts  qui  sont  les  siens.  Le  lecteur  qui  veut 
apprécier  le  style  de  l'auteur  ne  peut  mieux  faire  que  de  lui  emprunter 
ses  jugements  si  fins  et  si  solides. 

Ainsi,  en  parlant  de  la  corruption  de  l'éloquence,  il  marque,  sans  le 
savoir,  ses  propres  défauts  :  Quare  alias  sensus  audaces  et  fidem  egressi 
placuerint,  alias  abruptae  sententiae  et  suspiciosœ,  in  quibus  plus  intelli- 
gendum  est  quam  audiendum?  Quare  aliqua  setasfuerit  qu»  translationis 
Jure  uteretur  inverecunde?  L.  114. 

S'agit-il  de  ces  pensées  qui  n'ont  que  de  l'apparence  et  de  ces  amorces 
au  lecteur?  Lui-même  nous  fournira  de  spirituelles  expressions;  il  suffit 
de  retrancher  la  négation  :  Non  habemus  ista  oculifera,  nec  emptorem 
decipimus,  nihil  inventurum  quum  intraverit  praeter  illa  quœ  in  fronte 
suspensa  sunt.  L.  35. 

On  voit,  par  ces  citations,  qu'on  pourrait  multiplier,  que  la  critique  la 
plus  délicate  du  style  de  Sénèque  se  trouve  dans  Sénèque  lui-même,  et 
qu'il  suffit  de  recueillir  ses  expressions  pour  marquer  toutes  les  nuances 
de  ses  défauts.  —  Voy.  lettres,  40,  59,  95, 100,  114,  etc. 
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Je  ne  veux  voir  dans  Sénèque  que  les  habitudes  de  sa 
pensée.  Étudier  le  style  d'un  philosophe,  c'est  encore 
observer  la  tenue  de  son  esprit  :  Non  potest  alius  esse 
ingcnio,  alius  animo  color. 

Ceslettres paraissent  avoir  été  composées  vers  l'an  59, 
Tannée  de  la  mort  d'Agrippine.  Le  crédit  de  Sénèque 
était  déjà  affaibli  ;  bientôt  on  voit  mourir  Burrhus,  et 
les  courtisans  de  l'empereur  s'empresser  pour  accuser 
et  perdre  le  philosophe  désormais  sans  appui.  11  pouvait 
donc  déjà  prévoir  sa  fin,  et  se  dire,  comme  il  fit  en  mou- 
rant :  Après  le  meurtre  de  son  frère  et  de  sa  mère,  il 
ne  reste  plus  à  Néron  qu'à  faire  mourir  son  précepteur. 
Cette  date  peut  expliquer  le  découragement  qu'on  re- 
marque dans  ces  lettres,  et  les  longues  méditations  sur 
la  retraite,  sur  la  pauvreté  et  sur  la  mort. 

Il  est  évident  que  dans  ces  lettres  l'auteur  n'a  pas 
voulu  donner  un  enseignement  suivi  et  régulier.  Cepen- 
dant il  ne  se  livre  pas  non  plus  à  tous  les  hasards  d'une 
correspondance  familière.  Tantôt  il  reprend  un  défaut 
de  son  ami  et  lui  fait  toutes  les  remontrances  capables 
de  le  corriger,  tantôt  il  attaque  un  vice  de  l'époque,  pen- 
dant que  Lucilius  pourra  profiter  pour  lui-même  de  ces 
réprimandes  générales.  Telle  lettre  n'est,  à  ce  qu'il 
semble,  qu'un  feuillet  détaché  qu'il  n'a  pu  faire  entrer 
dans  son  grand  ouvrage,  aujourd'hui  perdu,  sur  la  phi- 
losophie morale  ;  telle  autre,  qu'un  assemblage  de  pen- 
sées décousues  qui  n'ont  pas  trouvé. place  dans  ses  /xeta- 
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répara.  Mais,  quel  que  soit  le  sujet  qu'il  traite,  qu'il 
fasse  une  description,  une  satire  ou  sa  propre  apologie, 
qu'il  parle  de  physique  ou  de  littérature,  il  ne  manque 
jamais  de  terminer  par  une  exhortation  morale. 

Le  style  de  ces  exhortations  est  souvent  emphatique. 
D'où  vient  que  Sénèque,  qui  montre  partout  son  indé- 
pendance philosophique,  et  qui  d'autre  part  est  si  rai- 
sonnable quelquefois,  si  humain,  si  sincère,  semble  ai- 
mer cette  enflure  stoïcienne,  et  proclame  les  principes 
les  plus  outrés  avec  l'intempérance  d'un  adepte  à  peine 
sorti  des  écoles  ?  Comment  le  public  romain  pouvait-il 
goûter  ces  méditations  surhumaines,  ces  provocations 
indiscrètes  et  ces  audaces  de  visionnaire  luttant  contre 
je  ne  sais  quelle  puissance  occulte  qu'on  ne  nomme  ja- 
mais ?  Il  paraît  que  ce  défaut  tient  encore  plus  à  une 
mode  littéraire  qu'à  l'esprit  de  Sénèque.  Nous  voyons 
que  toute  la  littérature  de  l'empire  est  stoïcienne.  Lucain, 
Perse,  Juvénal,  Sénèque  le  tragique,  Tacite,  Martial 
même  quelquefois,  et  d'autres  encore  le  prennent  sur 

ce  ton  austère,  et  proclament  tantôt  avec  mesure,  tan- 
tôt avec  un  faste  insupportable,  les  principes  de  l'école. 
Cette  arrogance  et  cette  enflure  n'auraient  pas  été  si  gé- 
nérales, si  l'opinion  n'avait  pas  été  flattée  par  cette  sé- 
vérité poussée  parfois  jusqu'au  ridicule.  Cette  mode 
s'explique  :  c'était  une  sorte  de  protestation  contre  le 

« 

gouvernement  corrompu  et  despotique  des  empereurs, 
un  souvenir  de  l'ancienne  république  (car  les  stoïciens 
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étaient  disciples  de  Bru  tus  et  de  Gassius  aussi  bien  que 
de  Zenon) .  On  pourrait  citer  bien  des  preuves  de  cet  en- 
gouement mi-stoïcien,  mi-républicain.  Un  des  person- 
nages du  Dialogue  de*  orateurs.  Ma  ter  nus,  a  composé 
une  tragédie  de  Caton,  dont  toute  la  ville  s'entretient  et 
dont  on  aime  surtout  l'audace.  Ce  n'est  que  par  cette 
mode  de  stoïcisme  qu'on  peut  expliquer  la  littérature  du 
temps.  Dans  Sénèque  le  tragique,  par  exemple,  Astya- 
nax,  sans  attendre  la  mort,  et  après  avoir  tourné  de 
tous  côtés  des  yeux  farouches,  se*  précipite  lui-même  du 
haut  de  la  tour,  invention  ridicule  qu'un  homme  d'es- 
prit n'eût  pas  hasardée  dans  une  tragédie,  s'il  n'avait  été 
sûr  que  le  public  applaudirait  le  suicide  de  ce  petit 
stoïcien. 

ê 

Ce  qui  excuse  encore  l'enflure  de  Sénèque  et  la  vi- 
gueur outrée  de  son  style,  ce  sont  les  vices  de  l'époque. 
Je  n'entends  point  parler  ici  de  la  contagion  du  mauvais 
goût.  Mais  quand  on  songe  aux  mœurs  de  Rome,  qui 
n'avait  conservé  de  la  république  que  la  rudesse,  aux 
crimes  monstrueux  de  la  politique,  à  la  cupidité  ro- 
maine qui  épuisait  le  monde  ;  quand  on  se  représente 
ces  festins  où  les  riches  blasés  étalaient  tout  ce  que  la 
vanité  en  délire  pouvait  inventer  ;  quand  on  se  rappelle 
enfin  ce  que  les  historiens  les  plus  véridiques  et  les  plus 
froids  nous  racontent  de  cette  époque  unique  dans  l'his- 
toire, il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'un  moraliste  ne  trouve 
pas  d'expressions  assez  violentes  pour  combattre  de 
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pareilles  monstruosités  ;  et  il  faut  se  garder  de  pren- 
dre pour  de  l'exagération  ce  qui  n'est  souvent  que 
la  vive  peinture  d'horreurs  ou  d'extravagances  véri- 
tables. 

Il  en  est  de  même  quand  il  traite  un  autre  de  ses  su- 
jets favoris  et  qu'il  dépeint  l'inconstance  de  la  fortune. 
Aujourd'hui,  sous  la  protection  de  nos  lois  et  de  nos 
mœurs,  le  lecteur  paisible  est  tentédeprendre  pour  des 
exercices  de  style  ces  éternelles  redites  sur  la  fragilité 
des  grandeurs.  Mais  à  Rome  les  révolutions  journalières 
des  palais  et  de  la  place  publique  qui  livraient  le  monde 
en  proie  à  d'horribles  affranchis,  et  le  génie,  la  vertu, 
la  richesse  à  la  rage  des  délateurs,  donnaient  à  ces  ta- 
bleaux des  vicissitudes  humaines  un  à-propos  doulou- 
reux auquel  n'était  point  insensible  la  multitude  innom- 
brable des  exilés.  Sans  entrer  dans  plus  de  détails,  qu'on 
se  rappelle  seulement  les  premiers  chapitres  des  His- 
toires de  Tacite,  ce  récit  succinct  de  tant  de  catastrophes 
de  la  nature  et  de  la  politique. 

Un  défaut  plus  grave  qui  tient  à  l'esprit  même  de 
l'auteur,  c'est  le  manque  de  suite  et  d'exactitude.  Sa 
manière  de  raisonner  impatiente  parfois  le  lecteur  le 
plus  dévoué.  Il  promet  un  beau  sujet,  votre  curiosité 
s'éveille  ;  mais  à  peine  l'a-t-il  effleuré,  qu'il  s'esquive  ; 
il  revient  sur  la  difficulté,  vous  le  suivez  de  nouveau 
et  il  vous  échappe  encore.  C'est  un  leurre  charmant  qui 
vous  épuise.  Il  n'a  pas  de  plan  tracé  d'avance,  les  mots 
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l'entraînent  ;  il  se  détourne  de  sa  route  pour  cueil- 
lir une  belle  pensée,  pour  lancer  un  trait  de  sa- 
tire. 

Ce  qui  fait  que  Sénèque  raisonne  avec  peu  de  ri- 
gueur, et  que  ses  lettres  sont  remplies  de  ces  demi-con- 
tradictions qui  en  rendent  le  résumé  si  difficile,  c'est 
que  son  bon  sens  est  en  lutte  avec  sa  doctrine  et  qu'il 
n'a  pas  le  courage  de  suivre  entièrement  le* stoïcisme, 
ni  celui  de  s'en  séparer.  Un  moment  il  enfle  sa  pensée; 
un  instant  après  un  trait  vif  et  net  fait  crever  le 
ballon.  Il  a  trop  d'esprit,  d'abondance  et  de  raison 
pour  suivre  uniment  la  doctrine  du  Portique.  Dans 
une  même  page  il  est  doux,  austère,  simple,  outré, 
raisonnable  et  surhumain  ;  le  lecteur  déconcerté  ne  sait 
s'il  doit  admirer,  s'il  doit  blâmer,  et  dans  son  incerti- 
tude et  son  trouble  il  arrive,  selon  son  humeur,  qu'il 
admire  avec  trop  d'entraînement  ou  qu'il  blâme  avec 
trop  de  rigueur. 

D'ailleurs,  comme  il  ne  donne  pas  une  instruction 
suivie  et  qu'il  développe  ordinairement  sa  morale  à  pro- 
pos d'un  événement,  d'un  homme  ou  d'une  chose  qui 
l'a  frappé,  il  a  souvent  de  la  peine  à  lier  ce  fait  parti- 
culier aux  conséquences  philosophiques  qu'il  en  veut 
tirer  et  aux  idées  générales  qui  régnent  dans  son  esprit. 
De  là,  des  sermons  hors  de  propos,  des  tirades  indis- 
crètes qui  fatiguent  à  force  d'étonner;  delà  des  transi- 

* 

tîons  qui  n'en  sont  pas  pour  la  raison  et  qui  arrêtent  le 
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lecteur  trop  prudent  pour  s'engager  sur  ces-  ponts  fra- 
giles jetés  trop  commodément  sur  un  abîme. 

L'observation  la  plus  fine  qu'on  ait  faite  sur  le  style 
de  Sénèque  est  de  Malebranche  :  il  ressemble,  dit-il,  à 
ceux  qui  dansent,  qui  finissent  toujours  où  ils  ont  com- 
mencé. Cette  remarque  est  digne  d'un  cartésien  amou- 
reux des  belles  démonstrations  et  de  cette  lumière  pure 
qui  éclaire  et  qui  persuade  par  évidence.  Mais  dans  la 
morale  pratique  les  fortes  impressions  valent  mieux  que 
les  raisons  lumineuseè.  Les  raisons  sont  dans  notre 
cœur  ;  il  faut  les  éveiller  et  secouer  rudement  le  som- 
meil de  la  conscience.  Voici  comment  Sénèque  lui- 
même  repousse  les  démonstrations  peu  cartésiennes,  il 
est  vrai,  des  stoïciens  :  Satius  est  expugnare  affectus 
quant  circumscribere.  Si  possumus,  fortins  loquamur, 
si  minus,  apertius. 

Oserai-je  hasarder  une  réflexion  que  m'a  suggérée 
quelquefois  la  lecture  de  Sénèque.  Ces  redites,  ces  évo- 
lutions autour  d'un  sujet  trahissent  l'embarras  du  phi- 
losophe. H  y  a  des  idées  dangereuses  (et  tout  le  stoïcisme 
n'est-il  pas  une  sourde  révolte  ?) ,  il  y  a  des  hardiesses 
que  Sénèque  veut  et  n'ose  mettre  en  lumière.  Il  avance 
et  recule,  tourne  autour  de  son  idée,  pour  y  attirer  notre 
attention,  non  pas  en  la  plaçant  résolument  sous  nos 

yeux,  mais  en  la  touchant  du  doigta  plusieurs  reprises 
pour  nous  faire  voir  ce  qu'il  n'ose  montrer.  Sous  la  ty- 
rannie il  y  a  deux  méthodes  de  dissimulation,  celle  de 


X 
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Tacite,  qui  condense  sa  pensée  jusqu'à  l'étouffer,  et  qui 
laisse  à  chaque  lecteur  le  soin  de  l'interpréter,  dans  la 
mesure  de  son  audace  ;  celle  de  Sénèque,  qui  étourdit 
par  son  intempérance,  brouille  sa  voie,  et  par  mille  re- 
tours dépiste  le  soupçon . 

Mais  quand  on  a  relevé  dans  Sénèque  les  défauts  qui 
tiennent  à  son  esprit  ou  à  son  temps,  son  arrogance 
stoïque,  son  goût  pour  la  déclamation  qu'il  semble  em- 
prunter à  son  père,  son  imagination  trop  hardie  qui 
force  les  idées  aussi  bien  que  la  langue,  on  ne  peut 
plus  qu'admirer  ces  pensées  fortes  et  courtes  qui  s'at- 
tachent à  l'esprit  et  qui  sont  comme  les  aiguillons  delà 
morale.  Si  l'auteur  ne  vous  réduit  point  par  une  dé- 
monstration pressante,  si  sa  dialectique  est  quelquefois 
puérile,  si  le  torrent  de  son  esprit  remporte  sans  cesse 
hors  de  la  vérité  qui  J'occupe,  du  moins  on  rencontre 
partout  de  ces  mâles  résolutions  qui  honorent  le  philo- 
sophe, de  ces  mots  rapides  et  profonds  qui  sont  comme 
les  cris  de  la  conscience  et  de  ces  éclairs  qui  illuminent 
d'un  seul  coup  tous  les  recoins  de  la  morale.  Aucun 
philosophe  ne  donne  à  l'esprit  de  si  rudes  secousses.  De 
tous  les  moralistes  de  l'antiquité,  c'est  lui  qui  a  le  mieux 
connu  et  démêlé  la  conscience  humaine,  qui  a  le  mieux 
saisi  les  raisons  secrètes  et  subtiles  qui  nous  gouvernent 
et  tout  ce  jeu  délié,  insaisissable  des  passions  qui  se 
mêlent,*  se  combattent,  sans  se  détruire. 

D'autres  ont  tracé  d'une  main  plus  sûre  le  plan  de 
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la  morale  universelle  ;  mais  il  faut  arriver  jusqu'aux 
écrivains  chrétiens  du  dix-septième  siècle,  auxquels  la 
charité  et  la  confession  ont  donné  des  lumières  nouvelles 
sur  les  âmes,  pour  trouver  cette  vue  claire  et  pénétrante 
dans  les  choses  de  la  conscience. 


n 


UN  POETE  STOÏCIEN 


PERSE 

I 

CARACTÈRE     DE     SES    SATIRES 

En  regard  de  Sénèque,  qui  fut  le  plus  éloquent  doc- 
teur du  Portique,  il  convient  de  placer  ici  le  portrait 
d'un  jeune  adepte  dont  l'éducation  toute  stoïcienne  laisse 
voir  combien  était  efficace  l'influence  que  la  doctrine 
exerçait  alors  sur  les  plus  nobles  familles  de  Rome. 

Nous  voudrions  intéresser  le  lecteur  à  un  poète  latin 
que  peu  de  personnes  ont  le  courage  d'aborder,  dont  le 
langage  trop  dur  et  difficile  à  pénétrer  repousse  souvent 
la  curiosité  la  plus  intelligente  et  la  plus  résolue,  et 
qui  mérite  pourtant  de  devenir  le  sujet  d'une  grave 
élude,  non  pas  seulement  à  cause  de  son  talent  in- 
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contesté,  mais  pour  avoir  été  le  disciple  passionné 
d'une  grande  philosophie,  le  censeur  mélancolique  de 
la  corruption  universelle  sous  le  règne  de  Néron,  Pin- 
terprète  ardent  et  candide  de  la  plus  noble  société  ro- 
maine, de  cette  héroïque  élite  de  philosophes  et  de  poli- 
tiques où  s'était  réfugiée,  comme  en  un  dernier  asile, 
la  conscience  du  genre  humain.  Sans  prétendre  explo- 
rer et  traverser  en  tous  sens  les  profondeurs  de  cette 
poésie  obscure,  hérissée  et  touffue,  nous  voudrions  du 
moins  y  ouvrir  quelques  chemins  praticables  qui  per- 
mettent à  chacun  de  voir  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  aus- 
tère et  de  sincère  tristesse  dans  ces  œuvres  poétiques 
trop  doctrinales,  mais  dont  la  monotonie  ne  manque 
pas  d'une  certaine  majesté.  On  a  beaucoup  écrit  sur 
Perse,  et  son  petit  livre  est  comme  opprimé  par  les  com- 
mentaires, qui  malheureusement  ne  sont  pas  superflus. 
Les  uns  l'ont  exalté  sans  mesure  et  l'ont  loué  en  raison 
des  peines  qu'il  leur  a  coûtées,  d'autres  Pont  décrié 
avec  la  légèreté  et  l'injustice  de  l'impatience;  le  grand 
nombre  a  trouvé  plus  commode  de  le  vanter  à  tout  ha- 
sard que  de  chercher  à  le  comprendre.  Pour  nous, 
nous  ne  pouvons  lire  qu'avec  sympathie  et  respect  un 
livre  où  non-seulement  nous  voyons  éclater  sous  une 
forme  originale  et  avec  une  jeune  virilité  les  sentiments 
personnels  du  poète,  mais  où  nous  croyons  saisir  en- 
core les  opinions  morales,  politiques,  religieuses  et 
même  littéraires  de  toute  une  famille  stoïcienne  aussi 
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célèbre  par  ses  vertus  que  par  ses  malheurs  immérités, 
et  qui  versa  son  sang  pour  sa  foi  civique.  On  aborde 
avec  plus  d'indulgence  et  de  recueillement  cette  poésie 
pénible  quand  on  ne  songe  pas  trop  à  la  juger  en  critique 
littéraire  et  qu'on  n'y  cherche  que  le  sévère  plaisir  de 
contempler  des  convictions  généreuses.  Aussi  n'avons- 
nous  pas  le  dessein  de  considérer  Perse  copime  le  rival 
d'Horace  et  de  Juvénal  ;  nous  ne  voulons  étudier  en  lui 
que  l'adepte  du  stoïcisme,  le  jeune  enthousiaste  patri- 
cien, mort  à  vingt-huit  ans,  qui  a  consumé  sa  courte 
vie  à  mettre  en  vers  et  à  frapper  laborieusement  de  forles 
maximes,  et  qui,  depuis  son  enfance  jusqu'à  sa  mori, 
n'a  fait  que  célébrer  les  rigueurs  de  la  sagesse  avec  la 
candeur  d'un  lévite  élevé  et  retenu  dans  le  temple  de  la 
philosophie. 

C'est  en  effet  une  sorte  d'enseignement  sacré  que 
celui  de  la  morale  au  temps  de  l'empire.  La  philoso- 
phie n'est  plus  comme  autrefois  une  science  spécula- 
tive, un  objet  de  savantes  disputes  et  l'amusement  dis- 
tingué des  plus  délicats.  Le  stoïcisme  est  sorti  des  écoles 
pour  se  répandre  dans  le  monde,  il  ne  tend  plus  qu'à 
la  pratique:  il  a  l'ambition  de  parler  aux  consciences, 
de  façonner  les  âmes,  et  ses  préceptes,  adoptés  avec 
ferveur,  sont  devenus  des  règles  de  conduite,  souvent 
même  des  mots  de  ralliement  politique,  espèce  de  pro- 
testation superbe  contre  les  mœurs  du  siècle  et  le  des- 
potisme impérial.  Le  stoïcisme  et  le  christianisme,  sans 
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se  connaître,  essayaient  de  répondre  également  à  des 
besoins  nouveaux  de  perfection  morale.  Tandis  que  la 
foi  chrétienne,  répandue  dans  la  multitude  innomée  et 
poursuivant  sa  marche  souterraine,  renouvelait  mysté- 
rieusement les  âmes  des  humbles  et  transformait  sou- 
vent ces  déshérités  en  héros,  la  vieille  doctrine  de  Ze- 
non, dégagée  de  son  appareil  scientifique  et  marchant 
au  grand  jour,  conquérait  la  plus  belle  partie  de  la  so- 
ciété romaine,  lui  inspirait  des  vertus  plus  provoquantes 
et  la  rendait  capable  d'une  autre  espèce  de  martyre. 
Comme  les  pauvres  mouraient  pour  leur  Dieu,  les  patri- 
ciens et  les  philosophes  mouraient  pour  l'honneur  de  la 
dignité  humaine.  La  philosophie,  elle  aussi,  semble 
alors  avoir  sa  milice  qui  prêche  dans  les  écoles,  dans 
les  familles,  quelquefois  dans  la  rue,  qui  entreprend  de 
former  les  hommes  sur  le  modèle  d'un  idéal  sublime, 
qui  exhorte,  qui  gourmande,  qui  console.  Si  l'on  veut 
comprendre  la  noblesse,  la  portée  et  l'accent  de  ces  sa- 
tires toutes  morales  de  notre  poète,  il  faut  d'abord  se 
représenter  les  caractères  nouveaux  de  cette  philoso- 
phie active,  la  gravité  presque  religieuse  de  ces  sages 
dont  Perse  a  été  l'élève  sans  jamais  sortir  de  leurs 
mains,  qui  l'ont  inspiré,  surveillé,  encouragé,  comme 
Penfant  chéri  et  le  brillant  espoir  de  la  famille  stoï- 
cienne* 

Déjà  vers  la  fin  de  la  république^  mais  surtout  sous 
l'empire^  à  des  époques  également  funestes  et  fertiles 
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en  désastres  publics  et  privés,  les  plus  honnêtes  gens 
s'étaient  jetés  dans  le  sein  de  la  philosophie,  autrefois 
si  suspecte  et  si  décriée  à  Rome,  et  lui  demandaient 
pour  eux-mêmes  ou  pour  leurs  enfants  une  discipline 
morale.  Les  philosophes  ne  sont  plus  de  simples  profes- 
seurs, ils  deviennent  les  conseillers  des  grands,  souvent 
de  vrais  directeurs  de  conscience,  guidant  la  famille 
dans  les  chemins  de  la  perfection  intérieure,  enseignant 
à  bien  vivre  et  à  bien  mourir,  exerçant  en  un  mot  une 
sorte  de  libre  sacerdoce.  Qu'on  se  rappelle  seulement  les 
traits  de  mœurs  qui  mettent  en  lumière  le  prestige  et 
ce  qu'on  appelait  la  sainteté  de  cette  philosophie  active 
et  militante,  et  qui  font  voir  aussi  quelles  étaient  les  ha- 
bitudes, l'autorité  et  l'ambition  de  ces  moralistes-pré- 
dicateurs l. 

Telle  était,  il  ne  faut  point  l'oublier,  la  philosophie 
qui  inspira  les  vers  de  Perse  ;  tel  fut  cet  enseignement, 
plein  d'énergie  et  de  foi,  quia  pétri l'àme  du  poëte;  pa- 
reils aussi  furent  les  hommes  avec  lesquels  il  a  vécu,  et 
qui  l'ont  échauffé  de  leur  génie  et  de  leur  éloquence. 
En  essayant  de  peindre  son  éducation  et  sa  vie,  nous  al- 
lons le  voir  maintenant  au  milieu  de  sa  famille,  dans 
cette  société  de  sages  ou  de  leurs  disciples  dont  il  fut 
l'écho,  et  l'on  pourra  saisir  les  opinions  et  les  senti- 
ments d'une  illustre  maison  patricienne  sous  le  règne 

1  Voir  notre  chapitre  sur  Sénèque,  pages  2-10. 
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de  Néron,  et  se  faire  une  idée  de  ce  qu'on  nous  per- 
mettra d'appeler  un  salon  stoïcien. 


II 


UNE    FAMILLE    PATRICIENNE    SOUS    L'EMPIRE 


Nous  n'avons  sur  Perse  qu'une  courte  notice  attri- 
buée à  Suétone,  mais  qui  paraît  être  l'œuvre  d'un  an- 
cien commentateur  du  poëte.  Ce  sont  de  simples  indica- 
tions sur  sa  vie,  sa  famille,  ses  maîtres,  ses  amis.  Tou- 
tefois, en  suivant  ces  légers  vestiges,  en  recueillant  çà 
et  là  tout  ce  qu'on  sait  sur  les  personnages  connus  qui 
l'ont  entouré,  on  peut  non-seulement  se  réprésenter  la 
société  dans  laquelle  il  a  vécu,  mais  encore;  par  des  che- 
mins détournés  et  comme  par  des  portes  dérobées,  pé- 
nétrer dans  l'intimité  du  poëte  et  forcer  par  plus  d'un 
côté  le  mystère  qui  recouvre  sa  vie  et  ses  ouvrages.  Sa 
vie  embrasse  les  trois  dernières  années  de  Tibère,  les 
règnes  de  Caligula,  de  Claude  et  les  huit  premières  an- 
nées du  règne  de  Néron,  c'est-à-dire  une  des  plus  tristes 
époques  de  l'empire,  où  la  tyrannie  cruelle  et  fantasque 
des  princes  et  de  leurs  affranchis  ministres  et  l'horrible 
désordre  des  mœurs  provoquaient  le  plus  violemment 
les  regrets  républicains  dans  les  grandes  familles  et  les 
protestations  silencieuses  ou  hardies  des  philosophes* 
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Ne  à  Vola  terre  en  Etrurie,  ayant  perdu  de  bonne  heure 
son  père,  chevalier  romain,  il  fut  élevé  avec  beaucoup 
de  sollicitude  par  sa  mère,  Fulvia  Sisennia,  matrone 
distinguée,  qui,  pour  achever  l'éducation  de  son  Gis, 
l'amena  à  Rome  et  le  remit  à  l'âge  de  douze  ans  entre 
les  mains  d'un  célèbre  grammairien  et  professeur  de 
belles-lettres,  Virginius  Flavus,  dont  Tacite  nous  ap- 
prend qu'il  fut  exilé  plus  tard  pour  avoir  trop  excité  par 
son  éloquence  l'enthousiasme  de  la  jeunesse.  Nous  ver- 
rons que  les  maîtres,  les  amis,  les  parents  de  Perse  se- 
ront presque  tous  tôt  ou  tard  condamnés  à  l'exil  ou  à  la 
mort  pour  la  fierté  de  leurs  sentiments  et  de  leur  lan- 
gage. Tous  ceux  qui  l'entourent  sont  de  futurs  pros- 
crils. 

A  seize  ans,  à  L'âge  où  les  jeunes  Romains  étaient 
émancipés  et  ne  relevaient  plus  que  d'eux-mêmes,  le 
sage  et  timide  adolescent  vint  se  placer  sous  la  règle  et 
la  discipline  d'un  philosophe  renomme,  Cornutus,  dont 
il  devint  le  disciple  et  l'ami,  et  qu'il  ne  quitta  plus.  On 
sait  que,  selon  un  usage  antique,  les  jeunes  patriciens 
épris  des  nobles  éludes  s'attachaient  à  un  homme  dis- 
tingué dont  la  parole  et  la  conduite  pouvaient  leur  ser- 
vir d'exemple.  Sous  la  république,  quand  l'éloquence 
était  pour  tous  la  principale  étude,  le  jeune  Romain  dont 
le  talent  donnait  des  espérances  était  confié  par  ses  pa- 
rents au  plus  grand  orateur  :  il  le  suivait  partout,  se 
modelait  sur  lui,  assistait  à  lous  ses  discours,  se  fami* 
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liarisant  ainsi  avec  les  luttes  du  Forum  et  apprenant  en 
quelque  sorte  à  combattre  sur  le  champ  de  bataille 
même  ;  mais  au  temps  de  l'empire,  quand  l'éloquence 
fut  pacifiée,  que  par  la  force  des  choses  et  des  institu- 
tions elle  dégénéra  en  innocente  et  stérile  rhétorique, 
ou  fut  obligée  de  se  renfermer  dans  les  exercices  pénibles 
du  barreau,  les  plus  graves  esprits  se  tournèrent  du  côté 
des  philosophes,  leur  demandant  la  haute  culture  mo- 
rale et  les  principes  de  l'honnêteté  privée.  Le  goût  de  la 
perfection  morale  remplaça  l'ambition  politique,  et 
l'on  rêva  de  devenir  un  sage  comme  on  rêvait  jadis  de 
devenir  un  grand  orateur.  Toutefois,  selon  les  mâles 
habitudes  du  caractère  antique,  la  vertu  n'était  pas  seu- 
lement recherchée  comme  une  satisfaction  tranquille 
du  cœur,  mais  comme  une  arme  propre  à  une  nouvelle 
espèce  de  lutte  et  capable  de  servir  de  défense  à  la  di- 
gnité  de  l'homme  et  du  citoyen.  Perse  se  donna  donc 
tout  entier  à  Cornutus  comme  à  un  directeur  spirituel 
et  à  un  gardien  de  son  âme.  Il  demeurait  avec  lui,  re- 
cueillant sans  cesse  ses  paroles  et  ses  exemples,  essayant 
de  se  former  sur  le  modèle  d'un  maître  tendrement  vé- 
néré. C'était  du  reste  une  des  premières  et  des  plus  dé- 
licates prescriptions  de  la  morale  pratique  à  cette  époque 
de  choisir  pour  compagnon  et  pour  témoin  de  sa  vie  un 
homme  irréprochable  qui  fût  à  la  fois  un  guide  et  un 
médecin  de  l'âme.  Sénèqueafait  nettement  la  théorie 
de  cette  direction  morale  :  «  Le  chemin  de  la  sagesse  est 
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plus  court  par  les  exemples  que  par  les  préceptes.  — 
La  voix  vive  profite  plus  que  la  lecture.  —  Personne 
n'est  assez  fort  pour  se  tirer  tout  seul  du  vice,  il  est  be- 
soin que  quelqu'un  lui  prête  la  main  et  l'en  dé- 
gage. —  Choisissons  un  guide  qui  montre  ce  qu'il  faut 
faire  en  le  faisant  lui-même  et  qu'on  admire  plus  à  le 
voir  qu'à  l'entendre.  —  Le  philosophe  est  comme  le 
médecin,  qui  ne  saurait  prescrire  de  loin  ce  qui  con- 
vient à  un  malade;  il  faut  qu'il  lui  tâte  le  pouls1.  »  Ces 
prescriptions  de  la  philosophie  sur  la  nécessité  d'avoir 
un  directeur  n'ont  jamais  trouvé  une  raison  plus  docile 
à  les  suivre  que  dans  ce  jeune  chevalier  élevé  par  sa 
mère,  et  dont  l'adolescence  timorée  redoutait  pour  sa 
vertu  naissante  les  périls  de  la  vie.  Cornutus,  qui  fut 
un  de  ces  sages  comme  les  demandait  Sénèque,  a  eu  le 
bonheur  de  s'attacher  un  élève  avide  de  perfection  mo- 
rale et  capable  de  reconnaître  les  soins  donnés  à  la  cul- 
ture de  son  âme.  Il  a  dû  être  un  homme  de  vertu  et  de 
grande  autorité,  s'il  est  permis  de  juger  le  mérite  du 
maître  par  l'admiration  et  la  reconnaissance  attendrie 
du  disciple.  On  ne  trouve  pas  souvent,  même  dans  les 
lettres  des  néophytes  chrétiens  qui  ont  témoigné  leur 
gratitude  à  leurs  directeurs,  des  sentiments  si  purs  ex- 
primés avec  une  si  naturelle  effusion  et  une  si  délicate 
sincérité  : 

*  Sénèque,  Lettres  à  Lucilius,  6,  52,  22. 
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ce  Mon  but  n'est  pas,  en  vous  adressant  ces  vers,  d'en- 
fler une  page  de  bagatelles  pompeuses  pour  donner, 
comme  on  dit,  du  poids  à  la  fumée.  Nous  parlons  ici 
seul  à  seul,  et  je  ne  résiste  pas  à  ma  muse,  qui  m'en- 
gagea vous  ouvrir  mon  àme  tout  entière.  Combien,  mon 

DO  ' 

cher  Cornutus,  mon  dou*  ami,  combien  vous  faites  par- 
tie de  moi-même,  c'est  un  bonheur  pour  moi  de  vous  le 
dire.  »    . 

Quantaque  nostne 

Pars  tua  sit,  Cornute,  animœ,  tibi,  dulcis  amice, 
Oslendisse  juvat1. 

Puis  avec  des  hardiesses  de  stvle  dont  l'effort  n'est 
que  l'impatience  impuissante  qu'éprouve  le  poëte  à  ne 
pouvoir  dépeindre  une  amitié  si  particulière,  si  vive  et  si 
profonde,  il  continue  : 

«  Frappez  un  peu  là  sur  mon  cœur,  wus  qui  savez  si 
bien  distinguer  ce  qui  sonne  creux  et  reconnaître  si  de 
belles  paroles  ne  décorent  que  le  vide  ;  oui,  je  ne  crain- 
drai pas  de  demander  ici  le  secours.de  cent  voix  à  la  fa- 
çon des  poètes  pour  dire  avec  la  plus  pure  sincérité  jus- 
qu'à quel  point  je  vous  ai  fait  entrer  dans  les  profondeurs 
de  mon  âme,  pour  exprimer  par  la  parole  tout  ce  que 
mon  cœur  renferme  de  sentiments  ineffables.  » 

Ut  quantum  mihi  te  sinuoso  in  pectore  fi  xi, 
Voce  traham  pura,  totumque  hoc  verba  resignent, 
Quod  latet  arcana  non  enarrabile  fibra  f. 

«  Satires,  V,  19-24. 
*  \m.y  24-29. 
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Je  ne  sais  si  on  trouverait  ailleurs  dans  un  auteur  pro- 
fane autant  de  grâce  morale  que  dans  les  vers  suivants, 
où  Perse  déclare  lui-même  les  motife  de  sa  reconnais- 
sance. Il  doit  son  salut  à  son  maître.  A  l'âge  où  commen- 
çaient pour  lui  les  périls  de  la  jeunesse  et  de  la  liberté, 
il  a  trouvé  auprès  de  Cornutus  une  sollicitude  tutélaire. 
Vers  curieux  et  touchants  d'un  jeune  païen  que  le  plaisir 
effarouche,  que  l'indépendance  inquiète  et  qui  court 
déposer  au  plus  vite  son  âme  entre  des  mains  sûres  !  On 
n'a  pas  dû  entendre  souvent  à  Rome  des  jeunes  gens  s'ef- 
frayer ainsi  à  la  vue  de  la  charmante  carrière  qui  s'ou- 
vrait devant  eux.  Ce  sont  là  des  scrupules  bien  nouveaux 
et  délicats  où  nous  croyons  reconnaître  l'influence  de 
l'éducation  maternelle  et  de  toute  une  famille  composée, 
comme  nous  le  verrons,  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
honorable  à  Rome  : 

«  Lorsque,  tout  craintif,  j'eus  déposé  la  robe  de 
pourpre  gardienne  de  l'enfance  et  suspendu  ma  bulle 
en  offrande  devant  les  dieux  lares,  lorsque,  entouré  d'ai- 
mables compagnons,  je  dus  au  privilège  de  ma  robe 
nouvelle  de  pouvoir  promener  mes  regards  dans  le  vo- 
luptueux quartier  de  Suburra  ;  au  moment  enfin  où 
deux  chemins  s'ouvrent  devant  nous,  oj  l'âme  incer- 
taine et  tremblante  ne  sait  pas  lequel  il  faut  suivre  dans 
ce  carrefour  de  la  vie,  je  me  mis  sous  votre  discipline, 
et  ma  tendre  jeunesse  fut  recueillie  par  vous,  Cornutus, 
dans  le  sein  de  votre  sagesse  socratique.  » 


1 
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Me  tibi  supposui  ;  teneros  tu  suscipis  annos 
Socratico,  Cornute,  sinu  *. 

Alors  commença  cette  éducation  morale,  cette  di- 
rection spirituelle  dont  nous  avons  parlé.  Le  jeune 
homme  donne  au  maître  non  son  esprit  à  former,  mais 
ses  passions  à  dompter  ;  il  est  entre  ses  mains  comme 
l'argile  sous  les  doigts  du  sculpteur. 

«  Une  règle  invisible,  délicatement  appliquée,  re- 
dresse mes  travers  ;  Phomme  passionné  en  moi  se  sou- 
met à  la  raison  et  travaille  à  se  vaincre  lui-même  ;  mon 
âme  prend  des  formes  plus  pures  sous  les  mains  de 
l'artiste.  Avec  vous,  je  m'en  souviens,  je  passais  des 
journées  entières,  avec  vous  je  donnais  au  dîner  la  pre- 
mière heure  de  la  nuit.  Travail,  repos,  tout  était  com- 
mun entre  nous,  également  réglé,  et  c'était  un  modeste 
repas  que  celui  qui  égayait  nos  graves  pensées.  Le  ciel, 
n'en  doutez  pas,  a  voulu  enchaîner  par  des  rapports 
constants  ma  vie  avec  la  vôtre.  » 

Tecum  etenim  longos  memini  consumere  soles, 
Et  tecum  primas  epulis  decerpere  noctes. 
Unum  opus,  et  requiem  pariter  disponimus  ambo, 
Àtque  verecunda  laxamus  séria  mensa  *. 

Nous  aimons  à  citer  ces  vers,  non-seulement  parce 
qu'ils  peignent  avec  vérité  un  intérieur  domestique  et 
les  mœurs  philosophiques  de  Rome,  mais  encore  parce 


*  Satires,  30-37. 

*  Ibid.,  37-46, 
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qu'ils  ont  une  certaine  grâce  facile  qui  n'est  pas  ordi- 
naire dans  les  satires  de  Perse.  Après  un  premier  effort 
pour  témoigner  toute  sa  reconnaissance,  pour  trouver 
des  expressions  rares  capables  de  rendre  des  senti- 
ments rares  aussi,  ses  vers  coulent  de  source  avec  une 
simplicité  lucide.  La  pureté  ingénue  des  sentiments  y 
rayonne  et  leur  donne  une  sorte  de  transparence,  et, 
comme  il  arrive  souvent  en  poésie,  les  pensées  qui  font 
le  plus  honneur  à  l'âme  honnête  de  Perse  sont  de  celles 
aussi  qui  font  le  plus  honneur  à  son  talent. 

Cornutus  a  dû  contribuer  à  faire  un  satirique  de  cet 
innocent  jeune  homme,  que  son  ignorance  de  la  vie, 
son  éloignement  du  monde,  semblaient  destiner  à 
d'autres  occupations  poétiques.  Ce  maître  si  grave  et 
si  doux  dans  l'intimité  paraît  avoir  eu  la  parole  mor- 
dante, et  on  peut  le  soupçonner  d'avoir  fait  lui-même, 
sous  une  forme  ou  une  autre,  des  satires l. 

A  la  fois  stoïcien  et  philosophe  prêcheur,  c'est  plus 
qu'il  n'en  fallait  à  Cornutus  pour  avoir  le  goût  et  le 
talent  de  la  satire.  On  ne  prêche  pas  sur  la  morale 
sans  peindre  les  mœurs,  sans  trouver  un  certain 
plaisir  à  piquer  le  vice  ou  la  sottise,  et  plus  d'un  pré- 
dicateur chrétien  même  a  eu  besoin  de  toute  sa  vertu 
pour  ne  pas  céder  à  la  tentation  de  mépriser  trop  ou- 

1  Un  grammairien  du  sixième  siècle,  Fulgentius  (Vocum  antiq.inter- 
pret.),  cite  même  un  vers  d'une  satire  de  Cornutus.  Son  témoignage,  il 
est  vrai,  n'a  pas  grande  valeur. 
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vertement  les  hommes  ;  mais  le  stoïcien,  qui  n'était  pas 
retenu  par  la  charité,  qui  faisait  profession  d'être  libre 
et  rude  dans  son  langage,  pouvait  se  livrer  sans  scru- 
pule à  ce  dédain,  et  assaisonnait  volontiers  ses  sermons 
de  railleries.  Bien  plus,  une  certaine  impertinence  était 
le  ton  convenu  de  l'école  et  comme  la  prérogative  de 
la  philosophie.  On  ne  paraissait  pas  assez  vertueux,  si 
on  n'était  un  peu  insolent.  C'est  ce  que  prouva  Cornu- 
tus  le  jour  où  il  fit  gratuitement  une  injure  à  Néron. 
Le  prince  métromane,  ayant  formé  le  projet  d'écrire 
en  vers  toute  l'histoire  de  Rome,  crut  sans  doute  faire 
honneur  au  savant  Cornutus  eiî  l'appelant  à  une  sorte 
de  conseil  privé  où  l'on  discuta  sur  le  nombre  de  livres 
qu'il  convenait  de  consacrer  à  un  si  grand  sujet.  Quel- 
ques familiers  du  prince  ayant  prétendu  que  quatre 
cents  livres  n'étaient  pas  de  trop,  Cornutus  se  récria, 
disant  avec  raison  que  personne  ne  lirait  une  œuvre  de 
cette  étendue.  c<  Mais,  lui  fut-il  objecté,  votre  Chrysippe 
en  a  composé  bien  plus.  —  Cela  est  vrai,  répliqua 
Cornutus  ;  mais  les  livres  de  Chrysippe  sont  utiles  à 
l'humanité1.  »  Néron  offensé  l'exila.  Voilà  un  trait  qui 
fait  connaître  Cornutus  et  la  plupart  des  stoïciens.  Ce 
n'était  pas  assez  pour  eux  de  braver  le  siècle  par  leur 
air,  leur  costume,  la  liberté  morale  de  leur  langage  ; 
ils  tenaient  encore  à  blesser  les  hommes  et  les  puis- 

*  Dion  Gassius,  LXII,  29. 
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sants.  La  vertu  leur  semblait  molle,  si  elle  ne  faisait 
sentir  ses  aspérités  :  ridicule  véritable  de  la  secte,  que 
Tacite  lui-même  a  blâmé,  qu'il  ne  faut  pas  condamner 
trop  sévèrement,  parce  qu'elle  Ta  payé  assez  cher  sous 
les  empereurs,  ridicule  éternel  d'ailleurs  dans  toutes 
les  sectes  austères,  dont  de  pieuses  âmes  aujourd'hui 
encore  ne  savent  pas  toujours  se  défendre,  par  cette 
-  fausse  idée  que  la  foi  n'agit  pas  si  elle  ne  heurte,  que 
l'orgueil  sied  à  la  vérité,  que  l'insolence  est  le  grand 
air  de  la  vertu,  la  modestie  un  lâche  abandon  des  prin- 
cipes, et  la  condescendance  persuasive  une  faiblesse 
mondaine. 

Autour  de  ce  savant  homme,  qui  fut  un  grand  homme 
peut-être  ou  qui  parut  tel  à  ses  contemporains,  se  grou- 
paient un  certain  nombre  de  jeunes  gens  distingués, 
de  bonne  heure  arrivés  à  la  renommée  ou  à  la  gloire, 
qui  étaient  unis  à  leur  maître  et  entre  eux  par  une 
sorte  d'amitié  philosophique.  On  cite  deux  étrangers, 
deux  Grecs,  Pelronius  Aristocrates  et  Claudius  Agathé- 
mère,  dont  on  ne  sait  rien,  si  ce  n'est  que  ce  dernier 
était  médecin,  que  tous  deux  étaient  aussi  remarqua- 
bles par  leur  science  que  par  leur  vertu,  doctissimos 
et  sanctimmos  vitos,  jeunes  hommes  du  même  âge 
que  Perse,  que  le  poëte  admirait,  dit-on,  en  tâchant 
de  leur  ressembler.  Sans  être  des  philosophes  de  pro- 
fession, peut-être  étaient-ils  des  gens  du  monde, 
comme  on  en  voyait  beaucoup  alors,  qui  prêchaient 
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la  morale  avec  enthousiasme  et  avec  toute  l'âpreté 
stoïque,  acriter  philosophantium1.  Ils  paraissent  avoir 
été  de  ces  hommes  de  bonne  volonté  qui  se  faisaient 
un  devoir  et  une  gloire  d'attaquer  les  mœurs  en  tous 
lieux,  dans  les  conversations  du  monde,  de  ces  ser- 
monneurs officieux  et  obstinés,  comme  les  voulait 
Sénèque,  et  qu'il  encourageait  en  leur  disant  :  c<  Ne 
laissez  pas  de  trêve  aux  passions  d'autrui,  revenez  sans 
cesse  à  la  charge,  et  si  l'on  vous  dit  :  «  Jusques  à  quand 
déclamerez-vous?  répondez  :  Jusques  à  quand  resterez- 
vous  dans  le  mal *  ?  »  On  croit  entendre  Bossuet  s'é- 
criant  :  c<  Que  tout  le  monde  prêche  dans  sa  famille, 
parmi  ses  amis,  dans  les  conversations.  »  Sermonner 
était  devenu  une  véritable  manie  à  cette  époque,  l'élo- 
quence ne  trouvant  plus  guère  d'autre  carrière  que  la 
morale.  Le  devoir  philosophique  commandait  dépasser 
même  par-dessus  les  règles  de  la  discrétion  et  de  la 
civilité  dans  cette  propagande  morale  dont  certains 
livres  de  Sénèque  nous  donnent  à  la  fois  la  théorie  et 
la  pratique,  les  préceptes  délicats  et  les  plus  illustres 
exemples.  On  est  tenté  de  comparer  à  une  société  de 
puritains  ce  groupe  de  philosophes,  de  prêcheurs, 
de  mécontents  qui  condamnent  le  siècle,  et  dont 
Cornutus,  l'auteur  d'un  ouvrage  sur  la  Nature  des 


*  Vie  de  Perse. 
«  lettres,  89. 
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dieux,  est  le  docteur  et  pour  ainsi  dire  le  théolo- 
gien 4 . 

D'autres  esprits  d'un  caractère  un  peu  différent,  plus 
hommes  de  lettres  que  philosophes,  devaient  mêler  à 
ces  graves  conversations  de  sages  l'intérêt  plus  doux 
des  entretiens  littéraires.  La  maison  était  fréquentée  par 
des  poëtes,  entre  autres  par  Cœsius  Bassus,  qui  fut,  au 
jugement  de  Quintilien,  le  plus  grand  poëte  lyrique  de 
Rome  depuis  Horace,  l'ami  d'enfance  de  Perse,  et  qui, 
après  la  mort   prématurée  du  satirique,  demanda  à 
Cornutus  et  obtint  l'honneur  de  publier,  les  œuvres  du 
défunt.  C'était  à  Rome  un  honneur  en  effet  et  un  devoir 
pieux  de  se  faire,  après  la  mort  d'un  ami,  l'éditeur  de 
ses  livres.  Là  paraissait  aussi  Lucain,  qui  venait  enten- 
dre Cornutus,  non  pas  sans  doute  pour  recueillir  des 
leçons  de  philosophie  exacte,  ni  pour  s'exercer  aux  sé- 
vères renoncements  du  stoïcisme,  mais  vraisemblable- 
ment pour  profiter  d'un  enseignement  littéraire  et  en- 
tendre des  vers  ;  car  ce  sage  si  écouté  était  en  même 
temps  un  grammairien  commentateur  de  Virgile,  de 
plus  un  poëte  composant  des  satires  et  peut-être  des 
tragédies.  Une  certaine  espèce  de  tragédies  était  alors 
à  la  mode,  pièces  destinées  à  la  lecture,  dont  celles  de 
Sénèque  peuvent  nous  donner  l'idée,  où  l'on  entassait  les 
préceptes  de  l'école  en  vers  sentencieux,  où,  sous  le 

1  Ce  livre  existe  encore  ;  IIspi  rri;  rwv  6<&»v  ^ùaa»;. 
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nom  de  personnages  fabuleux,  de  Médée,  de  Thyeste, 
on  trouvait  l'occasion  de  faire  la  leçon  aux  princes  et 
aux  contemporains,  qui  étaient  lues  dans  les  cercles 
choisis  des  frondeurs  politiques,  et  dont  les  graves  et 
dogmatiques  malices,  colportées  avec  empressement, 
faisaient  en  un  jour  le  tour  de  la  ville.  Nous  savons  que 
Perse  et  Lucain  s'étaient  également  exercés  dans  ce 
genre  à  l'exemple  de  Cornutus1.  On  peut  se  figurer,  le 
ton  plein  de  gravité  et  de  complaisance  réciproque  qui 
devait  régner  dans  cette  réunion  d'élégants  esprits  ap- 
partenant à  la  même  secte  et  au  même  parti  politique. 
Le  bouillant  Lucain,  avec  l'hyperbole  ordinaire  de  son 
langage,  la  première  fois  qu'il  entendit  la  lecture  d'un 
ouvrage  de  Perse,  poussa  des  cris  d'admiration  :  «  Voilà 
de  la  vraie  poésie  !  Mes  vers,  à  moi,  ne  sont  en  comparai- 
son que  bagatelles*  !  »  On  reconnaît  là  l'intempérance  de 
Lucain  et  la  violence  de  ses  premiers  mouvements  dans 
l'admiration  ou  dans  la  haine.  Perse  et  Lucain  ont-ils  été 
bien  unis  ?  On  en  peut  douter.  La  solidité  morale  du  sati- 
rique devait  juger  sévèrement  la  fougue  inconstante  et 
les  déplaisantes  contradictions  de  l'auteur  de  la  Pharsale. 
Sans  doute  Lucain  a  pris  plaisir  dans  son  poëmc  à  se  mon- 
trer stoïcien,  il  exalte  les  héros  de  la  république,  il  fait 

1  Cornutus  illo  tempore  tragicus  fuit.  Vie  de  Perse.  —  Lucain  avait 
laissé  une  Médée  inachevée  ;  Perse  avait  composé  une  de  ces  tragédies 
romaines  qu'on  appelait  prétextes. 

2  Vie  de  Perse.  Le  texte  ici  paraît  corrompu,  mais  l'exclamation  de 
Lucain  est  assez  vraisemblable. 
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sonner  haut  le  mot  de  liberté  ;  mais  <se  républicain  d'i- 
magination flattait  Néron,  et,  dans  le  même  ouvrage  où 
il  glorifiait  avec  une  fierté  sans  mesure  Gaton  et  tous  les 
soldats  de  la  liberté,  il  adressait  des  vers  adulateurs  au 
tyran  jusqu'au  moment  où,  blessé  dans  son  amour- 
propre  de  poète  par  le  prince,  son  rival  en  poésie,  il  fit 
contre  lui  des  vers  satiriques  qu'il  paya  de  sa  vie.  Lu- 
cain  paraît  avoir  été  un  mondain  entraîné  par  Sénèque 
à  la  cour,  dont  l'imagination  mobile  flottait  entre  tous 
les  extrêmes,  à  la  fois  courtisan  et  déclamateur  stoïque, 
enthousiaste  inconsistant,  couvrant  sa  faiblesse  de  jac- 
tance espagnole,  qui  vécut,  comme  il  écrivait,  avec 
emphase,  qui  garda  cette  inconséquence  jusque  dans  sa 
mort,  et,  après  avoir  lâchement  dénoncé  sa  mère  pour 
se  sauver  lui-même,  revint  à  de  meilleurs  sentiments, 
récita  à  ses  derniers  moments  des  vers  vaillants  de  son 
poëme,  et  crut  peut-être  mourir  en  héros  pour  s'être 
enivré  une  dernière  fois  d'héroïsme  épique. 

Ce  fut  pour  des.  raisons  analogues,  on  peut  le  croire, 
que  Perse  se  tint  sur  la  réserve  avec  Sénèque.  Il  le  con- 
nut assez  tard,  dit  le  biographe,  et  ne  se  laissa  pas 
prendre  aux  charmes  de  son  esprit.  On  conçoit  que 
Perse  ne  se  soit  pas  livré  à  ce  stoïcien  homme  de  cour, 
à  la  fois  philosophe  et  ministre  de  Néron,  et  qui  pouvait, 
aux  yeux  des  hommes  sévères,  passer  pour  un  transfuge» 
Sa  vie,  son  esprit,  son  style  devaient  également  dé- 
plaire aux  rigoureux  adeptes  du  stoïcisme  et  à  Tinté- 
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grité  doctrinale  de  Perse.  Les  concessions  faites  par 
Sénèque  aux  nécessités  de  la  politique  et  aux  modes  lit- 
téraires paraissaient  être  autant  de  démentis  à  sa  doc- 
trine. Comme  ministre,  il  trahissait  les  principes; 
comme  philosophe,  il  donnait  la  main  à  toutes  les  écoles  ; 
comme  écrivain,  sa  manière  facile  et  brillante  et  sa  riche 
abondance  s'éloignaient  de  la  roide  concision  recom- 
mandée  par  la  secte.  Jusque  dans  le  style,  Sénèque  était 
pour  les  gens  rigides  un  esprit  corrompu,  et  un  cor- 
rupteur  d'autant  plus  condamné  que  ses  exemples  étaient 
contagieux  et  que  preàque  personne  n'avait  la  force  de 
résister  à  l'attrait  de  cette  éloquence  nouvelle.  Nous 
-savons  d'ailleurs  que  Sénèque  était  sévèrement  jugé  par 
les  philosophes  et  les  mécontents  politiques  ;  et  plus 
d'une  fois  dans  ses  ouvrages  il  s'est  défendu  à  mots 
couverts,  sentant  le  besoin  de  faire  son  apologie  et  de 
répondre  aux  murmures  de  l'opinion  stoïcienne. 

Parmi  ces  esprits  d'élite  et  ces  nobles  caractères  qui 
entouraient  Perse,  il  faut  enfin  nommer  le  plus  grand 
de  tous,  Thraséas,  qui  avait  pour  le  jeune  poète,  son 
proche  parent,  une  amitié  toute  particulière.  Perse  a 
vécu  dix  ans  dans  la  familiarité  de  ce  grand  homme,  et 
l'accompagnait  partout,  même  dans  ses  voyages1.  Tandis 
que  Cornutus  a  élé-  le  théoricien  et  pour  ainsi  dire  le 
docteur  de  cette  illustre  compagnie,  Thraséas  en  a  été  le 

1  Ipse  etiam  decem  fere  annis  suinme  dilectus  a-Paeto  Thrasea  est,  ita 
ut  peregrinaretur  quoque  cum  eo  aliquando.  Vie  de  Perse. 
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politique  militant.  Si  Thraséas  n'était  pas  si  connu,  si 
son  nom  seul  ne  parlait  pas  assez  haut,  on  serait  en 
peine  de  trouver  des  paroles  qui  répondissent  à  l'admi- 
ration qu'inspire  ce  personnage,  dont  on  a  essayé,  dans 
ces  dernières  années,  de  rabaisser  le  caractère  en  un  sa- 
vant ouvrage  que  nous  épargnons  en  ne  le  désignant 
pas,  comme  s'il  pouvait  importer  à  quelqu'un  d'avilir 
celui  à  qui  Tacite  a  donné  cette  louange  qu'il  était  la 
vertu  même!  Pour  moi,  je  préfère  Thraséas  à  Caton, 
qu'il  avait  pris  pour  modèle,  et  je  le  considère  comme 
le  plus  bel  exemplaire  du  stoïcisme  raisonnable.  Je  ne 
sais  ce  qu'on  peut  reprocher  à  ce  héros  sans  jactance, 
aussi  doux  que  ferme,  qui  craignait,  disait-il  lui-même, 
de  trop  haïr  le  vice  de  peur  de  haïr  les  hommes,  qui 
garda  une  bonne  grâce  tranquille  et  de  la  mansuétude 
dans  des  luttes  où  sa  tête  était  en  jeu,  qui,  sans  jamais  se 
soumettre  à  rien  qui  pût  être  réprouvé  par  sa  conscience, 
n'exposa  jamais  non  plus  inutilement  sa  vie,  la  ména- 
geant pour  le  bien  public,  et,  sans  faire  au  pouvoir  une 
opposition  jalouse  ou  tracassière,  ni  rechercher,  comme 
les  autres  stoïciens,  la  popularité  de  l'impertinence,  sut 
repousser  au  sénat  toutes  les  mesures  injustes,  cruelles 
ou  malséantes  par  son  vote  ou  par  son  silence  :  car  telle 
était  l'estime  qu'il  inspirait  que  tout  l'empire  tenait  les 
yeux  fixés  sur  lui,  qu'on  recueillait  non-seulement  ses 
paroles,  mais,  si  l'on  ose  dire,  son  silence,  et  que  les 

provinces  lointaines  s'occupaient  de  ce  que  Thraséas 

10 


U6  UN  POËTE  STOÏCIEN. 

n'avait  pas  fait.  Néron  lui-même  était  désarmé  par  ce 
paisible  courage  et  rendait  hommage  à  l'intégrité  de  cet 
homme,  dont  il  aurait  voulu,  disait-il,  être  l'ami,  et 
qu'il  respecta  jusqu'au  moment  où,  fou  de  terreur  après 
le  meurtre  de  sa  mère  Agrippine,  il  ne  put  plus  suppor- 
ter le  regard  de  cette  conscience  incorruptible,  ni  l'im- 
portune vertu  de  ce  Sénateur  qui,  seul,  ne  voulut  pas 
s'associer  par  sa  présence  à  l'apologie  du  parricide,  et, 
pendant  la  lecture  de  la  lettre  de  Néron,  sortit  du  sénat. 
Sa  mort,  qu'on  ne  relit  jamais  dans  Tacite  sans  une 
émotion  nouvelle,  est  une  des  plus  belles  de  l'antiquité. 
Çptte  dernière  promenade  dans  ses  jardins  avec  ces 
hommes  et  ces  nobles  dames  qui  s'empressent  autour 
d'un  proscrit  aimé,  cet  entretien  solitaire  avec  un  phi- 
losophe sur  l'immortalité  de  l'âme,  sa  prière  aux  assis- 
tants de  se  retirer  pour  ne  pas  partager  son  sort,  ses 
supplications  à  sa  femme  qui  veut  mourir  avec  lui  et 
qu'il  conjure  de  se  conserver  pour  leur  fille,  sa  joie  en 
apprenant  que  son  gendre  n'est  pas  condamné  ayec  lui, 
les  mâles  et  paternelles  paroles  qu'il  adresse  au  jeune 
questeur  lui-même  chargé  de  surveiller  sa  mort,  l'in- 
comparable  beauté  de  son  exclamation  suprême  quand, 
regardant  couler  le  sang  de  ses  bras,  il  s'écrie  :  «  Fai- 
sons cette  libation  à  Jupiter  Libérateur  !  »  tant  de  gran- 
deur simple  dans  la  mort  comme  dans  la  vie  laisse  à 
peine  comprendre  comment  il  s'est  rencontré  un  écri- 
vain honnête  pour  décréditer  cet  homme  magnanime, 
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qui,  après  avoir  montré  toujours  une  fermeté  bienséante 
et  discrète,  a  porté  sa  simplicité  et  sa  douceur  jusque 
dans  l'appareil  usité  d'un  trépas  stoïcien . 

On  se  figure  aisément  quelle  a  été  l'influence  de  Thra- 
séas  sur  Perse.  Une  familiarité  intime  de  dix  ans  avec 
un  si  grand  caractère  a  dû  élever  le  cœur  du  poëte,  ou 
du  moins  le  retenir  sur  les  hauteurs  où  l'avait  déjà  placé 
la  lière  doctrine  de  Cornu  tus.  Il  n'est  pas  souvent  donné 
à  un  jeune  homme  généreux,  épris  d'études  morales, 
de  voir  à  ses  côtés,  dans  sa  famille,  le  modèle  des  ver- 
tus recommandées  par  la  philosophie.  Et  combien  ne 
doit-on  pas  s'attacher  à  une  doctrine  sublime  quand  on 
peut  s'entretenir  tous  les  jours  avec  l'homme  qui  dans  sa 
vie  en  représente  les  principes!  Je  sais  bien  que  la 
sombre  ardeur  de  Perse,  sa  poétique  roideur,  ne  res- 
semblent pas  à  la  tranquille  et  naturelle  intrépidité  de 
Thraséas  ;  mais  l'un  était  un  jeune  homme  enivré  de 
fortes  maximes,  un  solitaire  échauffé  par  l'étude,  l'autre 
un  homme  mûri  par  l'expérience,  mêlé  aux  affaires  et 
sachant  se  plier  aux  nécessités  de  la  vie  et  de  la  politique. 
Pour  moi,  quand  je  lis  certains  beaux  vers  de  Perse,  je 
me  figure  volontiers  qu'ils  ont  été  inspirés  par  la  vue 
de  Thraséas.  Qu'on  nous  laisse  le  plaisir  de  croire  que 
le  poëte  pense  à  lui  lorsqu'il  s'écrie  :  «  Puissant  maître 
des  dieux,  pour  punir  les  tyrans,  montre-leur  la 
vertu,  et  qu'ils  sèchent  de  regret  de  l'avoir  abandon- 
née. » 
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Virtutem  videant  îutabescantque  relicta l. 

Vers  admirable  d'énergique  concision,  où  l'on  croit 
voir  Néron  en  présence  de  Thraséas.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  ces  conjectures  qu'on  pourrait  multiplier,  les  vers  de 
Perse  prennent  un  intérêt  nouveau  quand  on  songe  qu'ils 
ont  été  écrits  sous  les  yeux  de  ce  touchant  personnage, 
qu'il  les  a  sans  doute  approuvés,  et  qu'ils  ont  peut-être 
remué  ce  grand  cœur. 

On  risquerait  de  ne  pas  bien  comprendre  le  ca- 
ractère de  Perse  et  de  ses  écrits,  si  nous  négligions  de 
parler  des  femmes  qui  l'ont  entouré  de  leur  sollici- 
tude, à  laquelle  le  poêle  répondait,  dit  la  notice,  par 
une  tendresse  exemplaire.  On  a  vanté  l'amour  '  qu'il 
avait  pour  sa  mère,  pour  sa  sœur,  pour  sa  tante.  La 
douceur  de  ses  mœurs  d'ailleurs  et  sa  modestie  virgi- 
nale donnent  à  penser  que  son  âme  a  dû  beaucoup  à 
la  société  de  ces  nobles  femmes,  d'autant  plus  que  la 
chétive  santé  de  ce  bel  adolescent  de  grande  espérance 
rendait  plus  empressées  autour  de  lui  toutes  ces  mains 
diversement  maternelles  *  ;  mais  là  encore,  dans  cette 
élégante  et  plus  douce  compagnie  de  matrones,  Perse 
retrouvait  les  souvenirs,  les  traditions,  les  vertus  du 
stoïcisme.  Il  a  pu  connaître  dans  son  enfance  une  de 
ses  parentes  qui  avait  donné  le  plus  étonnant  exemple 

1  m,  38. 

1  Fuit  morum  lenissimorum,  verecundiœ  virginalis,  formae  pulchrse. 
Vie  de  Perse. 
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de  ce  courage  viril  que  les  Romains  estimaient  avant 
tout  dans  les  femmes.  Elle  était  en  effet  de  la  famille, 
cette  Àrria,  qui,  pour  encourager  son  mari  Paetus  à  se 
soustraire  au  supplice  par  une  mort  courageuse,  se 
frappa  d'abord  elle-même,  et  mourante,  tirant  de  son 
sein  le  poignard  tout  sanglant,  le  présenta  à  son  mari 
avec  ces  paroles  immortelles  :  «  Tiens,  mon  cher  Paetus, 
cela  ne  fait  pas  de  mal.  »  Ce  trait  d'héroïsme  stoïque, 
cité,  dit  Pline,  dans  tout  l'univers,  célébré  par  Perse 
encore  enfant  dans  ses  premiers  vers,  aujourd'hui 
perdus,  était  le  plus  beau  titre  de  gloire  de  cette  fa- 
mille, et  devait  être  pour  toutes  les  femmes  de  cette 
maison  patricienne  comme  un  modèle  proposé  à  leur 
émulation.  Nous  pouvons  juger  de  leurs  sentiments  par 
ceux  d'une  de  ces  matrones,  cousine  de  Perse,  de  la 
seconde  Arria,  digne  fille  de  la  première,  qui,  malgré 
les  prières  de  son  mari  Thraséas,  voulut  mourir  avec 
lui,  et,  comme  lui,  se  fit  ouvrir  les  veines.  N'est-il  pas 
permis  de  supposer  que  ce  sont  les  femmes  de  la  famille 
de  Perse  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  se  pressent  au- 
tour de  Thraséas  condamné  et  font  cortège  à  son  in- 
fortune? Il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  cette  époque  les 
matrones  se  faisaient  quelquefois  instruire  dans  le 
stoïcisme,  que  dans  ces  temps  de  périls  la  plus  grande 
gloire  pour  elles  était  de  ressembler  aux  hommes,  de 
braver  par  leurs  discours  et  leur  conduite  la  corrup- 
tion et  la  tyrannie  du  jour.  Depuis  que  sous  le  règne 
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de  Claude,  par  un  affranchissement  subit,  par  une 
horrible  nouveauté  pour  des  Romains,  les  femmes,  qui 
sous  la  république  vivaient  dans  l'obscurité  et  la  dépen- 
dance, s'élevèrent  tout  à  coup,  les  unes  par  l'audace 
et  le  génie  du  crime,  comme  Àgrippine,  les  autres, 
comme  Messaline,  par  la  fureur  inouïe  de  leurs  dé- 
portements ;  quand  elles  devinrent  une  puissance,  jouè- 
rent un  rôle  politique,  se  mêlèrent  aux  intrigues  du 
palais,  et,  dans  la  première  ivresse  de  leur  émancipa- 
tion, prirent  plaisir  à  violer  non-seulement  les  lois  de 
la  vertu,  mais  les  règles  de  la  pudeur,  alors,  par 
une  réaction  naturelle,  parurent  des  femmes  honnêtes, 
étalant  leur  vertu  comme  d'autres  étalaient  leur  indé- 
cence, demandant  à  la  philosophie,  avec  des  principes 
solides,  des  maximes  agressives,  empruntant  aux 
hommes  leur  parole  sentencieuse  et  brève,  leur  lan- 
gage intrépide,  et  capables  d'ailleurs  d'égaler  et  de 
surpasser  souvent  leur  héroïsme  :  vaillantes  femmes, 
dont  la  force  n'était  pas  toujours  dépourvue  de  grâce, 
qui  voulaient  en  mourant  s'associer  à  la  gloire  de  leurs 
époux,  comme  les  femmes  de  Pœtus,  de  Thraséas,  de 
Sénèque,  dont  la  fidélité  et  la  mâle  constance  étaient 
ensuite  proposées  en  exemple,  et  que,  par  une  sorte  de 
canonisation  profane,  l'admiration  universelle  mettait 
au  rang  des  femmes  stoïques.  Perse  n'a  jamais  vécu 
éloigné  de  ce  cercle  de  graves  matrones,  composé  de 
sa  mère,  de  sa  sœur,  de  sa  tante  et  de  ses  admirables 
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cousines.  Il  a  trouvé  un  abri  pour  sa  candeur,  un  en- 
couragement pour  sa  jeune  vertu  dans  cette  société  pu- 
dique et  sévère  où  régnait  le  souvenir  de  la  première 
Arria,  et  qui  s'armait  d'avance  de  courage  contre  des 
périls  à  venir  et  faciles  à  prévoir.  Il  a  pu  s'entretenir 
souvent  avec  la  seconde  Arria,  qui  se  montra  la  dign^ 
fille  de  sa  mère  ;  il  a  contribué  sans  doute  à  former 
l'esprit  de  la  jeune  Fannia,  fille  de  Thraséas,  celle  qui 
devint  la  femme  d'Helvidius,  et  qui  donna  plus  tard 
pour  la  troisième  fois  dans  cette  famille  l'exemple  du 
même  dévouement  conjugal.  Ainsi  le  poète  a  trouvé  au- 
tour de  lui  le  stoïcisme  sous  toutes  les  formes,  dans 
les  doctes  entretiens  avec  les  philosophes,  ses  maîtres 
et  ses  amis,  dans  les  conversations  familières  avec  des 
politiques  tels  que  Thraséas,  et  jusque  sur  le  visage  ai- 
mable de  ces  futures  héroïnes1. 

On  peut  appliquer  à  toute  cette  famille  ces  mots  de 
Tacite  parlant  de  l'un  de  ses  membres,  d'Helvidius: 
«  11  suivait  les  maximes  de  ces  philosophes  qui  ne  recon- 
naissent d'autre  bien  que  la  vertu,  d'autre  mal  que  le 
vice,  et  qui  ne  comptent  la  puissance,  l'éclat  du  rang 
et  tout  ce  qui  est  hors  de  l'âme  ni  pour  un  bien,  ni  pour  un 


1  Pline  le  Jeune  a  beaucoup  connu  Fannia,  et,  en  nous  apprenant 
qu'elle  ressemblait  en  tout  à  sa  mère,  il  nous  peint  Tune  et  l'autre  : 
«  Quse  castitas  ilKus  !  quae  sanctitas  !  quanta  gravitas,  quanta  con- 
stantia!...  Eadem  quam  jucunda,  quam  comis,  quam  denique  (quod 
paucis  datum  est)  non  minus  ainabilis  quam  veneranda  !...  Utramque 
colui,  utramque  dilexi,  utram  m  agis,  nescio.  •  L.  VU,  19. 
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mal.  Opiniâtre  dans  l'honnête,  inaccessible  à  la  crainte, 
on  ne  pouvait  lui  reprocher  peut-être  qu'une  passion, 
la  dernière  dont  se  dépouille  le  sage,  l'amour  de  la  gloire. 
Recti  pervicax,  constant  advenus  me  tus,  erant  quibus 
appetentior  famx  videretur,  quando  etiam  sapientibus 
cupido  glorix  novimma  exuitur*.  »  Ces  mécontents  à 
principes  inflexibles  et  de  vertu  rigide,  dirigés  par  un 
esprit  dogmatique,  stoïciens  de  doctrine  et  de  conduite, 
patriciens  frondeurs,  philosophes  contempteurs  du  siècle, 
femmes  courageuses  prêtes,  comme  les  hommes,  à  tout 
braver,  forment  un  foyer  d'opposition  politique,  mo- 
rale et  presque  religieuse,  et  l'on  est  tenté  de  comparer 
de  loin  à  une  compagnie  de  jansénistes  ce  groupe  sé- 
vère, espèce  de  Port-Royal  romain  résistant  aux  mœurs, 
aux  exemples,  aux  entreprises  d'une  cour.  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  relever  les  différences.  La  tyrannie  sous 
Néron  est  plus  violente  et  plus  insensée,  le  danger  plus 
terrible,  la  résistance  plus  farouche,  plus  altière  dans 
son  mépris  républicain  pour  les  puissances  et  les  hommes 
du  jour.  Qu'on  se  représente  maintenant  Perse  élevé 
dans  cette  société  intrépide,  n'en  étant  jamais  sorti, 
jeune,  beau,  choyé  pour  ses  talents,  aimé  pour  la  douceur 
de  ses  mœurs,  valétudinaire,  entouré  de  ces  nobles 
femmes  de  sa  famille  auxquelles  il  est  tendrement  atta- 
ché, retenu  loin  des  vices  par  sa  faible  santé  et  sa  mo- 

*  Hist.  IV,  5  et  6, 
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destie,  et  Ton  verra  quelle  pouvait  être  la  satire  de  cet 
honnête  et  sédentaire  jeune  homme  sans  expérience.  Il 
répétera  avec  foi  les  maximes  3e  ses  amis,  et  pour  ainsi 
dire,  le  catéchisme  stoïcien  ;  il  aura  la  rigueur,  la  tris- 
tesse, la  roideur  d'un  solitaire  ;  il  se  plaira  aux  demi- 
allusions  que  l'on  ne  peut  guère  comprendre  que  dans 
son  cercle  ;  il  parlera  avec  l'exagération  vertueuse  et 
l'innocence  hardie  d'un  adepte,  d'un  néophyte  qui  con- 
temple et  juge  la  vie  du  fond  d'un  cloître  stoïcien . 


III 


IDEES    RELIGIEUSES    DE     PERSE. 

Les  satires  de  Perse,  que  nous  sillons  maintenant  par- 
courir, lues  et  applaudies  dans  cette  société  unie  par  la 
communauté  des  principes,  prennent  un  intérêt  tout 
nouveau  quand  on  les  considère,  non  pas  comme  les 
exercices  poétiques  d'un  auteur  laborieux,  mais  comme 
les  professions  de  foi  d'une  généreuse  famille.  Sans 
doute,  à  voir  d'abord  les  caractères  extérieurs  de  cette 
poésie  érudite,  émaillée  de  souvenirs  classiques,  où 
l'imitation  est  trop  apparente  et  souvent  tient  même  à 
se  montrer,  on  peut  être  tenté  de  croire  que  le  poète 
n'a  puisé  son  inspiration  que  dans  les  livres  :  ses  satires 
en  effet  sentent  l'étude  et  l'école,  trahissent  un  jeune 
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homme  qui  demeura  toujours  entre  les  mains  d'un 
maître,  dont  l'esprit  était  asservi  à  des  dogmes,  et  qui 
mourut  d'ailleurs  avant  l'âge  où  le  génie  s'affranchit  de 
l'imitation,  entre  en  possession  de  lui-même  et  ne  se 
-  laisse  plus  obséder  par  les  réminiscences  ;  mais  il  est  dif- 
ficile de  croire  que  ces  vers  quelquefois  si  frémissants 
ne  soient  que  les  exercices  d'un  écolier  studieux,  qu'ils 
ne  sont  pas  sortis  de  l'âme,  qu'ils  ne  furent  point  l'ex- 
pression vivante  des  sentiments  personnels  du  poète 
et  de  plus  l'écho  des  graves  entretiens  de  cette  élite  que 
nous  venons  de  faire  connaître  et  à  laquelle  ces  fières 
sentences  étaient  adressées,  car  le  livre  ne  fut  pas  com- 
posé pour  le  public  et  ne  parut  au  grand  jour  qu'après 
la  mort  du  poëte.  Qu'on  nous  permette  donc  de  suppo- 
ser que  les  sentences  satiriques  de  Perse  sont  le  fruit  de 
son  éducation  domestique,  les  maximes  de  sa  famille, 
le  formulaire  de  sa  religion,  de  sa  morale  et  de  sa  poli- 
tique. Ces  déclarations  de  principes  austères,  cette  cen- 
sure chagrine  des  ridicules  du  jour,  ce  hautain  mépris 
des  gens  à  la  mode  ou  en  faveur,  ces  obscurs  sarcasmes 
contre  les  princes  et  leurs  satellites,  tous  ces  sujets  or- 
dinaires de  conversation  entre  patriciens  philosophes 
sont  venus  se  condenser  dans  les  satires  mystérieuses 
de  Perse,  et  nous  présentent,  avec  les  sentiments  par- 
ticuliers du  poëte,  les  étonnements,  les  révoltes,  les 
chuchotements  et  les  malices  de  toute  une  illustre  com- 
pagnie. 
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Si  nous  tenons  à  connaître  d'abord  les  idées  reli- 
gieuses qui  avaient  cours  parmi  les  adeptes  du  stoïcisme, 
la  deuxième  satire,  qui  roule  tout  entière  sur  la  religion, 
va  nous  montrer  comment,  à  cette  époque,  les  hommes 
les  plus  honnêtes  ^t  les  plus  éclairés  comprenaient  le 
culte  qu'il  faut  rendre  aux  dieux  et  les  prières  qu'on  doit 
leur  adresser.  Le  poète,  passant  en  revue  les  princi- 
pales folies  pieuses  de  ses  contemporains,  flétrit  le  ri- 
dicule odieux  de  ces  prières  par  lesquelles  on  demande 
au  ciel  la  satisfaction  de  désirs  criminels  ;  il  se  moque 
de  ces  naïfs  dévots  qui  s'imaginent  que  de  vaines  céré- 
monies couvrent  ou  rachètent  la  perversité  du  cœur;  il 
fait  voir  combien  ces  vœux  sont  insensés,  honteux,  inef- 
ficaces, injurieux  pour  la  Divinité  ;  en  un  mot,  il  veut 
substituer  aux  pratiques  extérieures  et  hypocrites  de 
la  superstition  un  culte  tout  intérieur  et  moral.  C'était 
là  un  sujet  traité  par  les  sages  de  tous  les  temps  et  qui  a 
dû  être  de  bonne  heure  une  des  préoccupations  les  plus 
légitimes  de  la  philosophie.  Le  paganisme,  en  effet,  tel 
que  le  peuple  surtout  le  comprenait,  était  une  religion 
toute  grossière,  sans  morale  et  souvent  contraire  à  la 
morale  ;  les  sacrifices  n'étaient  offerts  que  par  la  peur 
ou  par  la  convoitise,  pour  acheter  en  quelque  sorte  la 
faveur  divine  et  pour  obtenir  des  biens  matériels  ;  de  viles 
prières  n'exprimant  que  des  vœux  intéressés  ou  coupa- 
bles tentaient  de  faire  des  dieux  les  complices  complai- 
sants des  hommes.  Aussi  voit-on  que  les  plus  grands 
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philosophes  ont  fait  effort  pour  épurer  la  religion  et 
pour  la  rendre  plus  digne  de  la  Divinité  et  de  la  con- 
science humaine.  Pythagore,  Socrate,  Platon,  Zenon, 
Épicure,  tous  les  chefs  d'école  entreprennent  tour  à  tour 
de  corriger  ce  culte  extérieur  ou  de  le  supprimer.  Chez 
les  Romains,  Cicéron  et  Sénèque  répandent  et  popula- 
risent ces  hautes  idées  de  la  philosophie  grecque.  Les 
stoïciens  surtout,  dont  la  métaphysique  panthéiste 
pouvait  se  passer  de  religion  positive,  faisaient  profes- 
sion de  mépriser  les  pratiques  du  culte  et  les  sacrifices. 
La  raison  humaine  s'élevait  de  tous  côtés  et  depuis  long- 
temps contre  une  religion  corruptrice  qui  permettait  à 
l'homme  de  se  croire  pieux  alors  qu'il  n'était  pas 
honnête  et  de  s'acquitter  envers  les  dieux  avec  des  céré- 
monies minutieusement  observées.  Aussi,  au  moment 
même  où  la  foi  chrétienne,  enfermée  dans  les  catacombes, 
travaillait  à  extirper  des  cœurs  ce  paganisme  dépravant, 
en  haut,  à  la  lumière  du  jour,  dans  une  opulente 
demeure,  dans  une  autre  communauté  de  belles  âmes, 
la  raison  profane  faisait  entendre  les  mêmes  protesta- 
tions, et  sur  ce  point  se  rencontrait,  sans  le  savoir,  avec 
les  nouveaux  enseignements  religieux  du  christianisme. 
Cette  satire,  à  laquelle  on  pourrait  donner  pour  titre 
la  Prière,  montre  tout  le  mépris  des  stoïciens  pour  la 
dévotion  païenne.  Le  poète  n'attaque  pas  seulement  les 
pieuses  coutumes  du  peuple  ignorant,  qui  ne  mérite- 
raient point  les  honneurs  d'une  pareille  sortie;  il  prend 
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soin  de  nous  informer  qu'il  s'agit  ici  des  grands,  des 
puissants  du  jour,  qui  demandent  aux  dieux  avec  une 
horrible  naïveté  l'accomplissement  des  plus  vils  désirs. 
A  cette  époque  d'abominable  corruption,  le  beau  monde 
élait  encore  dévot,  et  faisait  de  sa  dévotion  un  com- 
merce lucratif  avec,  le  ciel .  On  lui  offrait  des  sacrifices 
comme  on  essaye  de  corrompre  un  avide  usurier,  selon 
le  mot  de  Platon  ;  on  lui  adressait  de  cupides  prières  à 
voix  basse,  pour  n'être  pas  entendu  des  hommes  !  Dans 
une  religion  formaliste,  où  la  prière  n'était  pas  une 
effusion  du  cœur,  un  hommage  gratuit,  mais  une  négo- 
ciation de  sordide  intérêt,  on  priait  en  secret,  non  pour 
dérober  humblement  sa  piété  à  tous  les  regards,  mais 
pour  cacher  de  honteuses  sollicitations.  On  allait  jusqu'à 
gagner  le  gardien  du  temple  qui  vendait  la  permission 
d'approcher  de  l'oreille  du  simulacre  divin,  ce  qui  fai- 
sait dire  au  contemporain  Sénèque  :  «  Aujourd'hui 
quelle  est  la  folie  des  hommes  ?  Ils  murmurent  à  voix 
basse  des  vœux  infâmes  à  l'oreille  des  dieux.  Dès  qu'on 
les  écoute,  ils  se  taisent.  Ils  n'oseraient  dire  aux  hommes 
ce  qu'ils  disent  aux  dieux  !  *  »  On  comprend  que,  dans 
une  pareille  religion,  des  philosophes,  Pythagore  par 
exemple,  voulussent  que  la  prière  fût  toujours  dite  à 
haute  voix,  et  qu'ils  missent  ainsi  la  dévotion  qui  était 
suspecte  sous  la  surveillance  de  l'honnêteté  publique. 

1  Lettres  41  et  10. 
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«  On  embarrasserait  bien  nos  gens,  dit  Perse  à  son  tour, 
si  on  les  obligeait  à  publier  leurs  vœux,  aperlo  vivere 
voto1.  » 

Perse  nous  met  sous  les  yeux  un  de  ces  grands  sei- 
gneurs hypocrites,  faux  philosophes,  qui  demande  tout 
haut,  et  en  apparence,  les  biens  de  l'âme  avec  les  for- 
mules consacrées  de  la  philosophie,  mais  qui  au  fond 
de  son  cœur,  et  d'une  voix  inintelligible,  ne  forme  que 
des  vœux  ignobles.  «  Sagesse,  honneur,  vertu,  voilà  ce 
qu'on  demande  tout  haut,  pour  être  entendu  du  voisin  ; 
mais  voici  la  prière  qu'on  fait  en  dedans  et  qu'on  mur- 
mure entre  ses  lèvres  :  «  Oh  !  s'il  m'était  donné  de  voir 
le  magnifique  convoi  funèbre  de  mon  oncle!...  Si  mon 
pupille,  dont  je  suis  le  plus  proche  héritier,  et  que  je 
serre  de  près,  pouvait  recevoir  son  congé  l  Car  enfin  ce 
serait  un  bonheur  pour  lui  :  il  a  des  ulcères,  la  bile 
l'étouffé  et  le  ronge. . .  »  Eh  bien  !  c'est  pour  faire  de  pa- 
reils vœux,  pour  tes  faire  bien  dévotement,  que  vous  allez 
le  matin  plonger  la  tête  dans  le  Tibre  deux  fois,  trois 
fois,  et  purifier  vos  nuits  dans  l'eau  courante.  »  Perse, 
là-dessus,  interpelle  ce  pieux  personnage  :  «  Ah  çà  !  dites- 
moi  donc  un  peu,  pour  qui  prenez- vous  Jupiter1?  »  Ces 
vers  sont  pleins  de  force  et  d'esprit,  mais  d'un  esprit  qu'il 
fau  t  souvent  un  peu  chercher.  N'est-ce  pas  une  chose  bien 
observée  que  le  ton  doux  et  charitable  de  ces  vœux  meur- 

«  lî,  7. 
*  H,  8-18. 
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triers?*Le  bonhomme  désire  la  mort  de  ses  parents, 
mais  pour  leur  bien.  On  aura  la  délicatesse  de  faire,  à 
l'oncle  de  belles  funérailles!  Ce  pauvre  pupille,  chétif 
qu'il  est,  sera  plus  heureux  quand  la  mort  l'aura  déli- 
vré de  la  maladie  !  Tartufe  n'eût  pas  mieux  dit,  lui  qui 
sait  si  bien 

.  .  .  Rectifier  le  mal  de  l'action 
Avec  la  pureté  de  son  intention. 

Cette  polémique  religieuse  de  Perse  a  de  la  portée,  et 
n'est  pas  seulement  un  jeu  d'esprit  poétique  ;  ce  sont 
les  principes  d'une  haute  philosophie,  d'une  morale 
pure,  opposés  aux  pratiques  niaisement  criminelles  de 
la  dévotion  païenne.  Ainsi  parlaient  Socrate  et  les  chefs 
des  grandes  écoles  que  nous  citerions  volontiers  ici,  s'il 
ne  valait  mieux  montrer,  pour  faire  honneur  à  Perse, 
que  ces  beaux  vers  ont  encore  le  mérite  de  devancer  les 
enseignements  de  nos  orateurs  sacrés.  Bourdaloue  ne 
semble-t-il  pas  avoir  présente  à  l'esprit  cette  satire  de 
Perse,  quand  il  dit  :  «  Un  des  désordres  des  païens,  si 

â 

nous  en  croyons  les  païens  eux-mêmes,  c'était  de  re- 
coudra leurs  dieux  et  de  leur  demander,  quoi?  ce  qu'ils 
n'auraient  pas  eu  le  front  de  demander  à  un  homme  de 
bien...  Cela  nous  semble  énorme,  insensé;  mais  en  les 
condamnant  n'est-ce  pas  nous-mêmes  que  nous  con- 
damnons1? »  Fénelon  dira  :  «  Ne  prétendez  pas  rendre 

1  Sermon  sur  la  Prière* 
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Dieu  le  protecteur  de  votre  ambition,  mais  l'exécuteur  de 
vos  bons  désirs.  »  Qu'on  nous  permette  de  faire  un 
rapprochement  plus  singulier  et  plus  curieux  de  Perse 
avec  Bossuet,  dont  la  brusquerie  sublime  et  la  fami- 
liarité hardie  savent  donner  quelquefois  à  une  sainte 
éloquence  les  allures  de  la  satire.  N'est-il  pas  en  effet 
un  grand  satirique,  Bossuet,  quand  il  fait  entendre  les 
prières  intéressées  des  faux  dévots  ?  Admirable  dialogue 
entre  l'hypocrite,  qui  cherche  à  circonvenir  Dieu  même 
par  de  doucereuses  paroles,  et  Dieu,  qui  repousse  ses 
indignes  prières.  «Que  vous  seriez  un  grand  et  aimable 
Siuveur,  si  vous  vouliez  me  sauver  de  la  pauvreté  !  — 
Combien  lui  disent  en  secret  :  Que  je  puisse  contenter 
ma  passion  !  —  Je  ne  le  veux  pas  !  —  Que  je  puisse 
seulement  venger  cette  injure  !  —  Je  vous  le  défends  ! 
—  Le  bien  de  cet  homme  m'accommoderait.  —  N'y 
touchez  pas,  ou  vous  êtes  perdu  !  —  Mon  Sauveur,  que 
vous  êtes  rude  !  »  Voilà  le  personnage  de  Perse  :  il  a 
changé  de  religion,  mais  il  est  resté  le  même.  Ses 
demandes,  ses  plaintes  discrètes,  telles  qu'elles  sont 
exprimées  par  Bossuet,  sa  déconvenue,  vous  paraîtraient 
même  plaisantes  et  feraient  sourire,  si  l'éloquence  im- 
périeuse de  la  réponse  divine  ne  vous  rappelait  à  de  plus 
graves  sentiments  * . 

1  Sermon  sur  la  nativité  de  Notre-Seigneur.  —  Bossuet,  selon  son 
usage,  a  refait  plus  d'une  fois  ce  dialogue.  Ailleurs,  l'orateur  sacré  ose 
employer  contre  les  faux  chrétiens  des  termes  dont  la  noble  trivialité 
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Après  avoir  confondu  l'hypocrite,  le  poêle  libre  pen- 
seur raille  une  autre  espèce  de  superstition,  celle  de  ces 
bonnes  gens  qui,  en  accomplissant  toute  sorte  de  céré- 
monies minutieuses  et  vaines,  demandent  au  ciel,  par 
exemple,  de  préserver  leur  enfant  du  mauvais  œil  et  de 
lui  accorder  la  richessg,  le  succès  en  amour,  d'impos- 
sibles prospérités,  en  un  mot  toutes  les  faveurs.  Perse 
change  de  ton  et  se  relâche  de  ses  rigueurs  pour  dé- 
crire  de  si  innocentes  folies  ;  dans  des  vers  pleins  de 
grâce,  d'une  grâce  austère  et  concise,  il  nous  découvre 
un  intérieur  romain  et  nous  fait  assister  à  une  scène 
domestique  ridicule  et  touchante  dans  sa  naïveté.  — 
«  Voyez- vous  cette  grand'mère  ou  cette  tante  craignant 
les  dieux  !  elle  tire  l'enfant  du  berceau,  promène  le  doigt 
dû  milieu  sur  son  front  et  sur  ses  petites  lèvres  humi- 
des, pour  la  purifier  avec  la  salive  lustrale.  Elle  est  si 
sûre  que  c'est  là  le  moyen  de  le  préserver  des  mauvais 
regards!  Cela  fait,  elle  le  secoue  un  peu  dans  ses  mains, 
certaine  que  cet  enfant,  maigre  et  chétive  espérance  de 
la  famille,  va  êtfe,  grâce  à  son  humble  prière,  envoyé 
en  possession  des  domaines  de  Licinius  et  des  palais  de 

nous  paraîtrait  aujourd'hui  choquante  :  c  Les  affaires  importantes  qu'on 
recommande  de  tous  côtés  dans  nos  sacristies,  ne  sont-elles  pas  des  af- 
faires du  monde  ?  Et  plût  à  Dieu  du  moins  qu'elles  fussent  justes  ;  et  que 
si  nous  ne  craignons  pas  de  rendre  Dieu  et  ses  saints,  les  ministres  et 
les  partisans  de  nos  intérêts,  nous  appréhendions  du  moins  de  les  faire 
complices  de  nos  crimes  !...  C'est  pourquoi,  dit  le  Seigneur,  je  déteste 
vos  observances  :  vos  oraisons  me  font  mal  au  cœur.  *Serm.  sur  la 
dévotion  à  la  sainte  Vierge. 

11 
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Crassus.  Que  le  roi,  s'écrie-t-elle,  que  la  reine  le  dési- 
rent pour  gendre  !  que  les  jeunes  filles  seParrachent  un 
jour  !  que,  partout  où  il  mettra  les  pieds,  il  naisse  des 
roses!  Pour  moi,  ce  n'est  pas  une  nourrice  que  je  char- 
gerais de  faire  des  vœux.  Ne  l'écoute  point,  Jupiter, 
quand  même  elle  t'adresserait  ces  prières  tout  de  blanc 
habillée1.  »  Le  poète  stoïcien,  fidèle  à  sa  doctrine,  n'ad- 
met que  les  prières  qui  ont  pour  objet  les  biens  de 
l'âme,  les  seuls  biens  qu'on  ne  se  repentira  jamais  d'a- 
voir demandés.  Quant  aux  avantages  extérieurs  et  ma- 
tériels que  les  nourrices,  les  femmes  et  les  grands  parents 
ne  manquent  jamais  de  comprendre  dans  leurs  vœux  à 
la  naissance  d'un  enfant,  ils  peuvent  devenir  précisément 
une  cause  de  malheur.  Dans  les  sociétés  antiques  sur- 
tout, la  richesse,  les  honneurs,  la  beauté  amenaient 
souvent  à  leur  suite  bien  des  catastrophes,  ainsi  que 
Juvénal  s'est  donné  la  peine  de  le  prouver  dans  sa 
dixième  satire  par  de  nombreux  exemples  tirés  de 
l'histoire  romaine.  Ces  sortes  de  prières  peuvent  être 
pernicieuses,  disaient  les  philosophes  ;  la  prière  exige 
beaucoup  de  prudence  :  il  n'y  a  rien  de  plus  fou  que  de 
demander  étourdiment  ajix  dieux  des  maux  en  pensant 
leur  demander  des  biens  et  de  chanter  la  palinodie  un 
moment  après.  La  prière  en  effet,  chez  les  païens,  éta- 
blissant entre  l'homme  et  les  dieux  une  sorte  de  contrat 

«  II,  31-40. 
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que  ceux-ci  étaient  censés  exécuter  à  la  lettre,  il  fallait 
bien  peser  ses  paroles  de  peur  de  solliciter  une  chose 
qui  pouvait  être  nuisible.  Aussi  les  philosophes  admi- 
raient-ils la  courte  et  vague  prière  des  Lacédémoniens, 
qui,  sans  rien  préciser,  demandaient  simplement  Vhon- 
néte  avec  l'utile.  On  vantait  beaucoup  encore  cette 
autre  prière,  véritable  chef-d'œuvre  d'un  poëte  in- 
connu: «  Puissant  Jupiter,  donne-nous  les  biens  soit 
que  nous  les  demandions,  soit  que  nous  ne  les  deman- 
dions pas,  et  éloigne  de  nous  les  maux,  quand  même 
nous  te  les  demanderions1.  x>  Prière  plaisante  pour  nous, 
à  ne  considérer  que  la  méticuleuse  prudence  des  termes, 
mais  admirable  pourtant  par  la  confiance  qu'elle  ex- 
prime en  la  Providence  divine  !  Tout  cela  fait  comprendre 
pourquoi  Perse  se  moque  de  ces  vœux  grossiers  qui  ren- 
ferment un  danger.  S'il  s'amuse  à  dévoiler  sur  ce  point 
les  pièges  de  la  religion,  c'est  pour  engager  le$  hommes 
à  élever  leur  pensée  vers  des  biens  plus  nobles,  à  n'en- 
tretenir le  ciel  que  des  besoins  de  l'âme.  Sa  raillerie 
n'est  pas  une  fantaisie  légère  d'irréligion  ;  elle  est  vive 
et  accablante,  tombant  du  haut  d'une  grande  doctrine. 
Toute  cette  polémique  de  la  philosophie  contre  la 
superstition  ne  procède  que  par  saillies  et  se  découpe 
en  quelques  courts  tableaux.  S'il  est  des  prières  dange- 
reuses, ïl  en  est  aussi  de  bien  embarrassantes  pour  les 

1  Platon,  le  second  AlciMade,  g  1  ,  5  et  H  » 
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dieux.  —  «  Voici  un  homme  qui  demande  la  santé, 
une  vieillesse  allègre  :  il  n'y  arien  de  déraisonnable  dans 
ses  vœux  ;  mais  cet  homme  est  un  grand  mangeur  qui, 
par  ses  excès  de  table,  compromet  tous  les  jours  cette 
santé  qu'il  veut  obtenir.  Les  plats  énormes  et  les  grosses 
viandes  farcies  empêchent  les  dieux  d'accomplir  sa 
prière,  et  Jupiter  n'y  peut  plus  rien1.  »  Autre  exemple 
qui  montre  ce  qu'il  y  a  d'illogique,  d'absurde  dans  cer- 
tains sacrifices. — «Voyez  ce  paysan  qui  pour  faire  for- 
tune immole  un  bœuf  à  Mercure,  et  la  main  dans  le 
sang  :  0  Mercure,  fais  prospérer  mon  domaine,  donne- 
moi  du  bétail,  donne  des  petits  aux  mères  !  —  Eh  ! 
comment  le  peut-il,  imbécile!  quand  tu  immoles  toutes 
tesjeunes  bêtes?— Qu'importe?  il  égorge,  il  égorge  tou- 
jours; la  prospérité  va  venir,  le  domaine  s'étendre,  le 
troupeau  grossir.  Cela  vient,  dit-il,  cela  vient. ..  Cela  vient 
si  bien  que,  déconfit,  désespéré,  il  s'écrie  un  jour  en 
soupirant  :  Je  n'ai  plus  qu'un  écu  dans  ma  bourse. *  » 
Perse  va  plus  loin  encore  et  ose  condamner  certaines 
dépenses  inutiles  du  culte  public.  On  sait,  par  exemple, 
que  l'or  pris  sur  les  ennemis  était  porté  au  Capitole, 
consacré  aux  dieux  et  souvent  destiné  à  embellir  leurs 
images.  Par  cela  que  les  hommes  sont  cupides,  ils 
s'imaginent  que  les  dieux  le  sont  aussi  ;  ils  prêtent  à 
la  majesté  divine  leurs  propres  convoitises.  Dans  un  beau 

«  II,  41-43. 

*lbid.,  44-51. 
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mouvement  d'éloquence  qui  rappelle  certaines  apostro- 
phes de  Bossuet,  il  s'écrie  :  «  0  âmes  courbées  vers  la 
terre,  étrangères  aux  choses  du  ciel  !  pourquoi  porter 
ainsi  dans  les  temples  la  bassesse  de  vos  pensées  et 
croire  que  les  dieux  seront  flattés  par  ce  qui  flatte  la 
corruption  de  la  chair  !  » 

0  curvae  in  terras  animae,  et  cœlestium  inanes  ! 
Quid  juvat  hos  templis  nostros  immittere  mores, 
Et  bona  dis  ex  liac  scelerata  ducere  pulpa1. 

Quel  langage  nouveau  !  quel  singulier  choix  d'expres- 
sions qui  seront  chrétiennes  !  Combien  ces  vers  concis 
renferment  de  substance  religieuse  et  morale!  S'ils 
nous  frappent  encore  aujourd'hui,  ils  devaient,  dans 
leur  nouveauté  hardie,  aller  bien  plus  avant  dans  les 
cœurs  païens  dignes  de  les  comprendre.  Le  poète  dé- 
couvre de  plus  en  plus  sa  pensée,  qui  est  de  substituer  à 
toutes  les  superstitions  ineptes  et  trompeuses  du  paga- 
nisme un  culte  tout  [moral.  Qu'importent  aux  dieux  les 
riches  sacrifices  ?  Ils  n'ont  que  faire  de  notre  or  ;  ni 
l'opulence,  ni  les  titres,  ni  les  prodigalités  de  la  dévo- 
tion ne  les  émeuvent  en  notre  faveur.  Il  y  a  quelque 
chose  de  plus  rare,  de  plus  agréable  au  ciel,  a  Que  n'of- 

1  II,  61-63.  —  Ces  expressions  méprisantes  pour  désigner  le  corps,  là 
chair,  pulpa,  caro,  o%$\  et  d'autres  analogues,  ne  sont  pas,  comme  on 
le  prétend  quelquefois,  des  emprunts  faits  par  la  philosophie  a  la  langue 
chrétienne.  C'est  au  contraire  le  christianisme  qui  emprunta  ces  mots  à 
b  philosophie,  parce  qu'il  dut  naturellement  parler  la  langue  du  temps. 
Pulpa,  caro  sont  la  traduction  de  a«pÇ,  mot  qu'on  rencontre  plus  d'une 
fois  avec  ce  sens  particulier  dans  les  fragments  d'Épicure. 
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frons-nous  aux  immortels  ce  que  ne  pourra  jamais  leur 
offrir,  dans  ses  plats  magnifiques,  la  hideuse  postérité 
de  l'illustre  Messala?  Une  âme  toute  pénétrée  des  lois 
divines  et  humaines,  la  pureté  jusque  dans  les  derniers 
replis  du  cœur,  un  caractère  tout  imprégné  de  vertu  et 
d'honneur.  Que  j'apporte  au  temple  une  pareille  offrande 
et  je  n'aurai  besoin  que  d'un  simple  gâteau  pour  faire 
agréer  ma  prière.» 

Compositum  jus,  fasque  anirao,  sanctosque  recessus 
Mentis,  et  mcoctum  generoso  pectus  honesto  M... 

Cette  satire  est  un  véritable  sermon  sur  la  prière  et 
pouvait  passer  pour  un  excellent  manuel  de  la  piété 
païenne.  La  philosophie,  dégagée  de  la  superstition, 
est  arrivée  de  progrès  en  progrès  jusqu'aux  confins  du 
christianisme.  Ce  sentiment  si  profond  de  la  moralité 
religieuse  chez  un  poète  païen  nous  causerait  plus  de 
surprise,  si  ces  hautes  pensées  n'avaient  pas  été  mises 
depuis,  par  la  foi  nouvelle,  à  la  portée  de  toutes  les  in- 
telligences, et  n'étaient  devenues  des  vérités  communes. 
Le  plus  pur  esprit  de  la  philosophie  antique  s'est  con- 
centré dans  ces  denses  maximes  qu'il  faut  relire  plus 
d'une  fois  et  méditer,  si  on  en  veut  recueillir  toute  la 
force.  On  sent  aussi  que  le  poëté  les  a  tirées  du  plus 
profond  de  son  cœur,  qu'elles  font  partie  de  lui-même. 
Un  certain  accent  nouveau,  la  hardiesse  des  expres- 

«  if.  71-74. 
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sions,  une  brièveté  cherchée  laissent  voir  qu'il  s'ef- 
force de  faire  tenir  toute  son  âme  dans  cette  profession 
de  foi  morale  et  religieuse.  A.  beaucoup  de  ces  vers,  il 
ne  manque  que  d'être  plus  lucides,  plus  accessibles, 
pour  devenir  populaires  et  pour  être  cités  parmi  les 
plus  beaux  de  l'antiquité  ;  mais  l'obscurité  n'est  nulle 
part  plus  supportable  que  dans  un  pareil  sujet;  ce  style 
d'oracle  vous  saisit  en  si  religieuse  matière.  Ce  sont 
les  ténèbres  d'un  bois  sacré.  Ce  que  Sénèque  disait  de 
l'homme  de  bien,  on  peut  le  dire  ici  de  Perse  et  de  sa 
conviction  sincère  :  «Il  y  a  un  dieu  en  lui,  quel  dieu,  je 
Tignore,  mais  il  y  a  un  dieu.  » 

Quis  deus,  incertum  est,  habitat  deus1. 


IV 


IDEES    MORALES    DE    PERSE 


Quant  aux  opinions  purement  morales  de  Perse,  il 
serait  superflu  de  les  exposer  en  détail  ;  ce  sont  les  prin- 
cipes mêmes  du  stoïcisme  que  tout  le  monde  connaît.  Le 
disciple  de  Cornutus  fait  la  guerre  aux  passions,  à  Pava, 
rice,  à  la  mollesse,  à  l'amour,  à  l'ambition.  Sa  pensée 
maîtresse  est  qu'il  faut  acquérir  au  plus  tôt  la  liberté  de 

*  Lettre  41  ;  Virgile,  Enéide,  VIII,  352. 
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l'âme,  libertate  opu$  est1.  Les  idées  en  elles-mêmes 
n'offrent  rien  de  bien  rare  et  se  retrouvent  dans  tous 
les  livres  stoïciens  ;  mais  une  certaine  conviction  hau- 
taine anime  ces  vers  et  les  lance  avec  roideur  contre  les 
vices  du  jour.  On  croit  y  voir  les  mouvements  saccadés 
de  l'impatience  que  le  siècle  importune,  une  sourde  co- 
lère qui  se  contient  tout  en  se  montrant,  et  qui  frémit 
d'autant  plus  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de  tout  dire.  De  là 
tant  de  traits  courts  ou  tronqués,  des  allusions  lointaines 
et  des  épigrammes  contre  les  puissants,  contre  les  prin- 
ces, et,  selon  toute  apparence,  contre  la  jeunesse  folle  et 
débauchée  de  Néron.  Le  mécontentement  politique  res- 
pire partout  dans  ces  sentences  doctrinales.  Ne  croyez 
pas  que  ces  vers  ne  soient  que  d'innocentes  maximes 
détachées  d'un  cahier  de  philosophie  ;  ce  sont  des  pro- 
testations ardentes  sous  la  forme  de  vérités  générales, 
mais  dont  la  malignité  publique  savait  l'adresse.  A.  celle 
époque,  on  aimait  à  prodiguer  le  stoïcisme,  comme  en 
d'autres  temps  on  a  fait  abus  de  la  Bible.  Les  vérités 
philosophiques  ou  religieuses  ont  été  souvent  des  mots 
de  ralliement  et  le  langage  convenu  du  mépris  pour 
tout  ce  qui  est  à  la  mode,  en  faveur,  au  pouvoir.  Un  cer- 
tain accent  de  tristesse,  l'affectation  même  de  l'obscu- 
rité, le  mystère  d'un  langage  incomplet,  tout  cela  don- 
nait à  penser  qu'on  ne  disait"  pas  tout  ce  qu'on  avait  sur 

*  V,  73. 
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le  cœur,  et  en  ce  sens  la  brièveté  même  semblait  une 
malice .  Ces  vers  à  l'air  morose  ressemblent  à  ces  stoïciens 
mécontenta  qui,  sans  faire  d'opposition  directe,  se  pruioe- 
naientdans  les  rues  de  Rome,  les  cheveux  ras,  le  sourcil 
haut,  le  visage  chagrin,  et  qui  n'avaient  pas  besoin  de 
parler  pour  déclarer  leur  mécontentement.  Les  déla- 
teurs ne  s'y  trompaient  pas  et  disaient  :  Voyez  cet  homme, 
c'est  un  ennemi  de  l'État1!  Cette  morale  d'école  dans  les 
sntires  de  Perse,  si  on  en  comprend  le  ton,  ne  manque 
pas  de  courage.  Le  poêle  a  l'air  d'un  combattant  qui, 
sans  frapper  personne,  menace  tout  le  monde.  Sa  tris- 
tesse hostile  a  quelque  chose  de  provoquant.  En  retour- 
nant sans  cesse  ces  maximes  déplaisantes  aux  puissances 
et  qui  peuvent  être  redoutables,  il  offense,  il  irrite,  et 
s'il  ne  se  sert  pas  toujours  de  ses  armes  pour  blesser, 
il  affecte  de  montrer  à  tous  qu'il  les  tient  à  la  main. 

Nous  ne  parlons  que  de  cette  hostilité  générale  sans 
relever  les  traits  qui  sont  peut-être  des  agressions  di- 
rectes ou  détournées,  mais  dont  le  sens  précis  nous 
échappe,  et  dont  il  ne  serait  permis  de  parler  qu'en  les 
discutant.  Ici  nous  ne  pouvons  qu'étudier  l'âme  du 
poète  sans  toucher  à  ce  qui  est  incertain  et  en  litige. 
Ce  qu'on  ne  peut  contester,  c'est  la  foi  de  Perse  dans  le 

1  Un  délateur  redoutable,  accusateur  de  Thraséas,  appelait  la  sévérité 
de  Néron  sur  cette  tristesse  et  ce  silence  des  stoïciens  :  Habet  secta tores, 
qui  nondum  contumaciam  sentent iarum,  sed  habitum  vultumque  ejus 
sectantur,  rigidi  et  tristes,  quo  tibi  lasciviam  exprobrent  î  Tacite,  4nn., 
XVI,  22. 
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stoïcisme,  c'est  son  enthousiasme  moral  qui  éclate  ça 
et  là  en  admirables  vers  et  qui  sillonne  d'éclairs  l'obs- 
curité  ordinaire  de  ses  ouvrages.  Avec  la  candeur  de  la 
jeunesse  et  une  sorte  d'admiration  fraîche  pour  les  graves 
enseignements  qu'il  a  reçus,  il  voudrait  les  propager,  et, 
tout  agité  encore  par  les  paroles  de  son  maître,  il  se 
charge  de  les  répandre  par  la  prédication  poétique. 
c<  Venez,  jeunes  et  vieux,  venez  apprendre  de  Cornutus 
quel  est  le  but  de  la  vie,  et  faire  provision  de  route  pour 
la  misérable  vieillesse1.  »  L'indifférence  publique  pour 
la  sagesse  étonne  son  ingénuité  ;  il  ne  peut  comprendre 
que  les  hommes  négligent  leur  perfection  intérieure  et 
remettent  au  lendemain  le  soin  de  s'enoccuper.  Comme 
les  sermonnaires  chrétiens  qui  prêchent  contre  l'impé- 
nitence  finale,  il  blâme  cette  éternelle  attente  et  cette 
légèreté  qui  font  toujours  ajourner  les  bonnes  résolu- 
tions. «Demain  je  m'y  mettrai,  dites-vous? — Demain 
ce  sera  comme  aujourd'hui.  —  Est-ce  trop  demander? 
vous  m'accorderez  bien  un  jour,  un  seul  ?  —  Mais  ce 
jour,  quand  il  sera  venu,  ce  lendemain  sera  perdu  à 
son  tour.  Ainsi  de  jour  en  jour  vos  années  s'écoulent, 
et  vous  avez  toujours  devant  vous  un  lendemain.  Vous 
courez  après  vous-même,  comme  la  seconde  roue  d'un 
char  court  après  la  première  sans  l'atteindre  jamais* ,  » 


1  Petite  kinc,  juvenesque  senesque, 
Finem  animo  certum  miserisque  viatica  canis.  V,  65. 
*  V,  66-72. 
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Que  faut-il  donc  faire?  Dépouiller  le  vieil  homme, 
pelliculam  veterem.  N'allez  pas  croire  qu'il  suffise, 
pour  acquérir  la  liberté  intérieure,  de  refuser  une  fois 
par  hasard  l'obéissance  à  ses  passions  et  de  dire  :  J'ai 
brisé  mes  fers!  Non,  vos  fers  ne  sont  pas  brisés.  «Le 
chien  qui  lutte  et  se  tourmente  finit  par  rompre  une 
maille  et  par  s'échapper  ;  mais  il  traîne  après  lui  dans 
sa  fuite  un  long  bout  de  sa  chaîne1.»  Ailleurs  dans 
une  vive  apostrophe  à  la  jeunesse  romaine,  il  résume 
les  plus  grands  principes  du  stoïcisme  en  quelques  vers 
remarquables  que  saint  Augustin  admire  et  transcrit 
comme  un  abrégé  de  la  morale*.  Les  pères  de  l'Église 
latine  ont  beaucoup  lu  Perse,  ils  le  citent  volontiers,  et 
quelquefois,  sans  le  citer,  ils  se  servent  de  ses  expres- 
sions, le  poète  ayant  résumé  avec  bonheur  les  maximes 
du  Portique  qui  paraissaient  avoir  plus  d'un-  rapport 
avec  les  principes  moraux  du  christianisme.  Dans  les 
premiers  temps  de  l'Église,  les  écrivains  ecclésiastiques 
ne  dédaignaient  point  la  philosophie  ;  ils  se  liguaient 
souvent  avec  elle,  et  saint  Jérôme  ne  faisait  pas  difficulté 
de  dire  :  «  Les  stoïciens  sont  presque  toujours  d'accord 
avec  nos  dogmes,  stoïci  in  plerisque  nostro  dogmati 
concordant9.  »  L'illusion  était  naturelle;  et  quand  on  lit 

ê 

par  exemple  ces  vers  de  Perse  sans  trop  approfondir  le 
sensstoïque  de  chaque  mot,  on  croit  lire  des  verschré- 

4  V.  158-60. 

*  Cité  de  Dieu,  11,6. 

3Jsafe,ch.10. 
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tiens  :  «  Instruisez-vous,  malheureux,  étudiez  les  lois  de 
la  nature.  Sachez  ce  que  nous  sommes  et  dans  quel  des- 
sein nous  avons  été  mis  dans  le  monde,  quel  est  Tordre 
établi,  comment  dans  la  carrière  de  la  vie  il  faut  avec 
précaution  tourner  la  borne  et  revenir  au  point  de  dé- 
part,... dans  quelles  limites  on  peut  désirer,  à  quoi  sert 
la  monnaie  reluisante,  ce  qu'on  doit  faire  pour  sa  patrie 
et  pour  sa  famille,  ce  que  Dieu  a  voulu  que  vous  fussiez 
sur  la  terre  et  quel  rang  il  vous  a  dunné  dans  la  société 
humaine.  » 

Disciteque,  o  miseri,  et  causas  cognoscite  rerum  : 
Quid  sumus,  et  quidnam  victuri  gignimur  ;  ordo 

Quis  datus 

Patriae  carisque  propinquis 

Quantum  elargiri  deceat  ;  quem  te  Deus  esse 
Jussit,  et  humana  qua  parte  locatus  es  in  re 1. 

Si  à  la  place  de  ce  dieu  vague  et  mal  défini  du  Portique 
on  mettait  un  dieu  personnel  ;  si  à  cette  loi  immuable,  à 
cette  nécessité  plus  ou  moins  aveugle,  qui  est  la  puis- 
sance suprême  du  panthéisme  stoïcien,  on  substituait  la 
Providence  divine  :  ces  beaux  vers,  par  le  fond,  la  forme 
et  le  ton,  pourraient  passer  pour  des  vers  inspirés  par  le 
christianisme  ;  et  du  reste,  tels  qu'ils  sont,  ils  ont  mérité 
d'être  adoptés  par  lui . 

Ces  enseignements  ordinaires  du  stoïcisme  sont  re- 
nouvelés dans  les  satires  de  Perse  par  une  foi  énergique 

«  IIï,  60-72. 
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et  une  sincérité  vivante.  Veut-on  savoir  jusqu'à  quel 
point  le  poëte  les  aime,  voyez  comme  il  les  défend  quand 
on  les  attaque.  11  ne  manquait  pas  de  gens  à  Rome  qui 
riaient  de  cette  haute  et  sévère  morale.  Le  stoïcisme  était 
souvent  forcé  de  se  défendre  contre  les  railleries  des 
mondains  et  se  plaignait  de  ces  épigrammes  ou  légères 
ou  brutales,  comme  chez  nous  les  sermonnaires  se 
plaignent  des  sarcasmes  du  monde  contre  la  religion  et 
ses  ministres.  «  Moquez- vous,  disaient  les  voluptueux 
et  les  incrédules,  moquez-vous  de  ces  philosophes  aus- 
tères et  arrogants  qui  censurent  la  vie  des  autres,  tour- 
mentent la  leur  et  morigènent  le  public.  »  Tels  étaient 
les  discours  des  élégants  frivoles,  des  gens  du  bel  air 
que  Sénèque  fait  parler  ici.  Perse  à  son  tour  nous  fait 
entendre  les  propos  stupides  des  centurions  et  des  sou- 
dards, qui  n'estiment  que  la  force  du  corps,  gros  rieurs 
d'autant  plus  odieux  au  poëte  qu'ils  étaient  les  soutiens 
delà  tyrannie.  «  Un  vieux  bouc,  une  bête  velue  de  cen- 
turion me  dira  :  Je  me  trouve  assez  sage  comme  cela. 
Je  me  soucie  bien  de  devenir  un  Arcésilas  ou  un  de  ces 
Salons  chagrins  qui,  la  tête  penchée,  le  regard  fiché  en 
terre,  marmottent  je  ne  sais  quoi,  ont  l'air  de  frénéti- 
ques qui  mâchent  du  silence,  qui  pèsent  des  mots  sur 
leur  lèvre  allongée  et  s'en  vont  méditant  les  rêves  de 
quelque  vieux  cerveau  malade,  des  rêves  comme  celui- 
ci  :  que  de  rien  ne  vient  rien,  que  rien  ne  peut  se  ré- 
duire à  rien;  et  c'est  pour  cela  que  tu  maigris,  philo- 
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sophe,  et  que  tu  te  prives  de  dîner  !  cela  en  vaut  bien  la 
peine  !  —  Là-dessus,  le  peuple  d'applaudir  et  la  grosse 
soldatesque  de  pousser  de  longs  éclats  de  rire1.  »  Le 
langage  de  Perse  est  toujours  d'une  singulière  violence 
quand  il  répond  aux  lourdes  facéties  des  centurions  ;  il 
ne  leur  ménage  pas  les  plus  dures  épithètes.  A  ces 
balourds  brutaux,  il  se  croit  en  droit  de  parler  avec 
brutalité  ;  à  ces  ignorants  glorieux  qui  se  piquaient  de 
ne  rien  comprendre  à  la  langue  philosophique,  et  qui, 
au  dire  d'un  ancien,  pensaient  qu'un  coup  de  pied  est 
un  syllogisme,  Perse  riposte  par  une  sorte  de  coup  de 
poing  poétique.  De  pareils  vers  devaient  plaire  à  la  so- 
ciété des  patriciens  et  des  philosophes  hostiles  au  pouvoir. 
Avec  ces  puissances  de  bas  étage,  on  se  mettait  à  Taise, 
on  leur  répliquait  sans  façon;  et  tandis  qu'on  était 
obligé  d'envelopper  sa  pensée  quand  on  voulait  dire  des 
vérités  à  la  cour,  cette  fois  on  avait  le  plaisir  de  ne  pas 
se  gêner,  et  si  on  ne  pouvait  toucher  au  prince  on  avait 
du  moins  la  joie  de  malmener  son  satellite. 

En  parlant  de  ces  sentiments  hostiles  aux  princes, 
gardons-nous  pourtant  de  croire  que  cette  société  de 
frondeurs  soit  composée,  comme  on  le  répète,  de  répu- 
blicains faisant  la  guerre  à  l'institution  impériale. 
Perse  n'est  pas  plus  républicain  que  Ju vénal,  sur  lequel 
on  a  fait  tant  de  phrases  vaines.  Nous  avons  trop  l'habi- 

«111,77-87. 
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tude  d'appliquer  à  l'antiquité  nos  distinctions  et  nos 
cadres  politiques.  La  question  n'était  pas  à  Rome  entre 
la  république  et  la  monarchie  par  la  raison  qu'il  n'y 
avait  pas  de  monarchie.  L'empire  n'était  qu'une  forme 
de  la  république.  Les  institutions  sont  les  mêmes,  rien 
ne  paraît  changé  ;  et  si  le  pouvoir  demeure  entre  les 
mains  d'un  seul,  c'est  une  chose  dont  presque  personne 
ne  songe  à  se  plaindre,  d'abord  parce  que  sous  la  ré- 
publique même  les  exemples  n'étaient  pas  rares  de  la 
puissance  gardée  entre  les  mains  d'un  seul,  ensuite 
parce  qu'on  était  persuadé  qu'un  si  vaste  empire  avait 
besoin  d'une  seule  tête.  Les  conspirateurs  mêmes  ne 
songent  pas  à  renverser  les  institutions  :  ils  ne  deman- 
dent qu'un  meilleur  gouvernement.  Il  y  a  dans  Shak- 
speare  un  mot  d'une  profondeur  historique  admirable 
et  qui  peint  l'état  des  esprits  à  Rome.  Quand  Bmtus, 
après  la  mort  de  César,  harangue  la  foule  et  annonce 
qu'il  a  tué  le  tyran  pour  rétablir  la  république,  la  foule 
s'écrie  :  c<  Nommons  Brutus  césar  !  »  Voilà  bien  les 
sentiments  politiques  des  Romains  depuis  cette  époque  : 
on  aspire  à  changer  les  hommes,  non  les  choses.  Ni 
Thraséas,  ni  Tacite,  ni  Juvénal,  ni  Perse,  ni  les  patri- 
ciens si  fiers,  ni  les  philosophes  si  agressifs  ne  récla- 
ment une  autre  forme  de  gouvernement.  Us  regrettent 
tous  les  vieilles  mœurs  de  Rome,  les  anciens  usages 
politiques  qui  ne  sont  pas  incompatibles  avec  l'empire  ; 
ils  s'indignent  de  voir  le  sénat  envahi  par  des  créatures 
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du  prince,  par  des  affranchis  :  ils  s'élèvent  contre  les 
abus  du  despotisme,  ils  détestent  la  folie  de  Galigula, 
rimbécillité  de  Claude,  la  cruauté  de  Néron  ;  ils  décla- 
ment contre  la  corruption  de  la  cour;  mais  qu'il  paraisse 
un  Nerva  ou  un  Trajan,  qu'ils  reviennent  les  temps  où 
il  est  permis  de  dire  ce  que  l'on  pense  et  de  penser  ce 
que  l'on  veut,  ils  se  trouveront  satisfaits  et  diront  à 
l'envi  qu'on  est  revenu  aux  plus  beaux  temps  de  Rome. 
On  n'attaque  pas  l'empire,  mais  les  mauvais  princes  ; 
et  les  hommes  héroïques  qui  ont  engagé  leur  vie  dans  la 
lutte  sont  dévoués,  non  à  la  république,  mais  à  la  chose 
publique. 


IDEES    LITTERAIRES    DE    PERSE 

Les  opinions  littéraires  de  Perse  et  de  ses  amis  lou- 
chent encore  à  la  morale  et  à  la  politique.  Les  stoïciens 
formaient  une  sorte  de  parti  dans  les  lettres,  qu'ils  ne 
séparaient  pas  des  mœurs,  et  ils  poursuivaient  la  cor- 
ruption jusque  dans  le  style.  Chez  tous  les  peuples, 
quand  la  littérature  déchoit,  on  ne  manque  jamais 
d'imputer  celte  décadence  au  gouvernement.  À  Rome 
et  dans  les  sociétés  antiques  en  général,  ces  plaintes 
étaient  assez  fondées  ;  car  dans  ces  sociétés  libres  l'élo- 
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quence  politique  jouait  un  si  grand  rôle,  elle  était  si 
bien  le  premier  mobile  des  ambitions  et  des  courages, 
que  sa  chute  a  toujours  entraîné  celle  des  lettres  et  des 
nobles  études.  Aussi,  lorsque  sous  Auguste  la  carrière 
fut  fermée  aux  luttes  de  la  parole,  l'éloquence  et  la 
poésie,  privées  de  grands  sujets,  de  sujets  vivants,  fu- 
rent obligées  de  se  rejeter  sur  les  plus  minces  matières  et 
ne  s'épuisèrent  plus  qu'à  orner  des  bagatelles.  L'art  ne 
demandant  plus  ni  passions  hardies,  ni  talent  vigou- 
reux, chacun  put  le  cultiver.  Écrire  devint  une  mode, 
une  manie,  une  contagion,  scribendi  cacoethes  l.  On 
s'exerçait  à  la  déclamation,  on  faisait  de  petits  vers 
pour  les  débiter  dans  les  festins,  les  compagnies  et  les 
lectures  publiques.  Les  premiers  empereurs  encoura- 
gèrent ces  occupations  innocentes,  qui  substituaient  les 
luttes  de  la  vanité  à  celles  de  l'ambition.  Mécène,  en  fin 
et  délicat  politique,  honora  la  poésie,  admit  les  poètes 
à  sa  table,  fit  les  honneurs  de  leur  esprit,  convia  à 
d'înoffensifs  débats  littéraires  les  hommes  de  tous  les 
partis,  et  parvint  ainsi  à  calmer  les  courages  encore 
émus  des  guerres  civiles,  à  les  distraire,  à  les  charmer, 
à  les  réconcilier  même,  car  le  plaisir  n'a  point  de  dra- 
peau. Auguste  fonda  des  bibliothèques,  des  concours 
de  poésie  et  d'éloquence,  combla  les  poètes  d'honneurs, 
et  se  faisait  un  devoir  d'assister  à  leurs  lectures.  Sous 

*  Juvcnal,  VII,  52. 
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ses  successeurs,  grâce  à  la  mode,  aux  encouragements 
des  princes  et  à  une  certaine  facilité  de  versification 
qui  était  devenue  universelle,  cette  espèce  de  maladie 
littéraire  fit  de  plus  en  plus  des  progrès  jusqu'au  règne 
de  Néron,  où  dans  la  personne  de  Pempereur-poëte  la 
métromanie  monta  sur  le  trône. 

Ce  que  fut  cette  littérature  mondaine,  on  le  devine 
en  voyant  que  Néron  donne  le  ton  et  l'exemple.  Chacun 
se  piqua  de  faire  des  vers  ou  d'en  citer  dans  les  réu- 
nions. Les  plus  ignorants  qui  voulaient  être  du  bel  air 
se  frottèrent  de  poésie  au  plus  vite.  Rien  ne  donne 
mieux  l'idée  de  cette  manie  poétique  que  l'histoire  de 
Calvisius  Sabinus,  un  riche  inepte  et  sans  mémoire, 
incapable  de  retenir  même  les  noms  d'Achille  ou  d'U- 
lysse, et  qui,  pour  rivaliser  avec  le  monde  élégant  et 
pour  avoir  toujours  des  citations  toutes  prêtes,  s'avisa 
de  faire  apprendre  par  cœur  les  poëtes  grecs  à  des 
esclaves,  à  l'un  tout  Homère,  à  l'autre  Hésiode,  à  neuf 
autres  les  neuf  lyriques  ;  puis  il  se  mit  à  persécuter  ses 
convives,  à  les  harceler  de  citations  que  lui  fournissaient 
ces  esclaves  couchés  à  ses  pieds  sous  la  table.  On  feignait 
d'être  dupe  de  cette  vaste  érudition,  et  on  se  contentait 
de  faire  des  plaisanteries  que  le  bonhomme  ne  compre- 
nait pas.  «  Vous  devriez,  lui  dit  un  railleur,  vous 
exercer  à  la  lutte.  —  Eh  !  comment  le  puis-je,  moi 
chétif  et  malade  ?  je  me  soutiens  à  peine.  —  Qu'à  cela 
ne  tienne  :  n'avez-vous  pas  parmi  vos  valets  quelque 
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gaillard  robuste l  ?  »  De  plus  lettrés  que  Calvisius  com- 
posaient  eux-mêmes  leurs  vers,  des  lieux  communs,  t 
des  fadeurs,  qu'ils  récitaient  solennellement  dans  les 
lectures  publiques,  ou  qu'ils  trouvaient  moyen  de  se 
faire  demander  avec  instance  dans  les  réunions  privées . 
Perse  est  le  premier  Romain  qui  ait  attaqué  avec  une 
raison  courageuse  toute  cette  littérature  de  cour,  dont 
les  exemples  contagieux  dépravaient  le  goût  public. 
Nulle  part  il  ne  s'est  montré  plus  finement  original  que 
dans  cette  satire  littéraire.  On  sent  qu'il  a  vu  de  près 
les  ridicules  qu'il  dépeint  ;  il  ne  parle  plus  en  solitaire 
étranger  au  monde,  il  a  dû  être  invité  à  quelques-uns 
de  ces  prétendus  régals  poétiques.  L'austère  jeune 
homme,  accoutumé  à  de  plus  hautes  pensées,  pour  qui 
la  poésie  est  l'objet  d'un  culte  comme  la  philosophie, 
ne  peut  tolérer  ces  frivoles  outrages  à  un  art  qui  lui  est 
si  cher.  Il  essaie  de  rire  et  ne  peut  que  s'irriter.  La 
satire,  qui  atteint  ça  et  là  Néron  lui-même,  est  comme 
le  manifeste  littéraire  du  stoïcisme  contre  un  prince 
qui,  selon  le  mot  de  Maternus,  profanait  l'étude  d'un 
art  sacré  :  studiorum  sacra  profanantem* . 

Nous  craindrions  de  ne  rien  apprendre  à  personne 
en  donnant  des  détails  sur  les  lectures  publiques  que 
tout  le  monde  connaît.  On  louait  une  salle,  on  y  dis- 
posait des  banquettes,  on  faisait  courir  des  annonces, 


1  Sénèque,  Lettres,  27. 

8  Tacite,  Dialogue  sur  les  orateuts,  11. 
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on  lançait  ses  esclaves  par  la  ville  pour  inviter  les 
*  amateurs,  puis,  le  grand  jour  venu,  le  poète  montait 
sur  l'estrade,  bien  peigné,  avec  une  belle  robe  blanche, 
un  grand  rubis  bu  doigt,  et  après  avoir  adouci  sa  voix 
par  une  gorgée  de  boisson  onctueuse,  il  lisait  ses  vers 
d'un  œil  tendre  et  mourant.  «  Voyez  maintenant,  dit 
Perse,  nos  grands  niais  de  Romains  se  pâmer  d'aise, 
pousser  de  petits  cris  de  volupté  à  mesure  que  la  tirade 
avance,  les  pénètre  et  chatouille  leur  sens*.  »  L'admi- 
ration est  si  vive  et  si  bruyante,  que  le  poète  lui-même, 
confus  de  plaisir  et  tout  rougissant,  est'  obligé  d'y 
mettre  un  terme  en  disant  :  C'est  assez  !  «  Et  c'est 
pour  cela,  ô  poète,  que  tu  sèches  et  pâlis  sur  les  livres! 
Où  en  sommes-nous  lEnpallor  seniumque,  o  mores  *\  » 
Cette  scène  des  lectures  publiques  se  reproduit  dans 
ces  riches  soupers  où,  tout  en  vidant  les  coupes,  nos 
Romains,  bien  repus,  demandent  si  on  ne  leur  lira  pas 
quelqu'une  de  ces  poésies  charmantes.  Il  ne  manque 
jamais  de  se  trouver  là  un  amateur  qui  se  lève,  et, 
après  avoir  balbutié  une  excuse  de  sa  voix  naturelle,  où 
son  nez  a  plus  de  part  que  sa  langue,  change  aussitôt 
de  ton,  et  de  son  plus  doux  accent,  de  sa  plus  molle 
prononciation,  distille  les  vers  de  quelque  héroïde  ga- 
lante. La  politesse  veut  que  l'on  applaudisse  avec  fureur. 
La  gravité  de  Perse,  sa  sincérité,  sont  choquées  surtout 

*  1, 19-21. 
«  J,  26. 
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de  ces  exagérations  de  la  louange  mondaine,  de  ces 
mensonges  polis  qui  vont  si  mal  à  des  bouches  ro- 
maines. Il  ne  voudrait  pas  pour  lui-même  de  ces  éloges 
de  commande  qu'on  prodigue  servilement  à  de  riches 
métromanes.  «  Pour  moi,  s'il  m'échappe  en  écrivant 
quelque  trait  heureux  (je  reconnais  que  c'est  là  un 
phénix  bien  rare)  ;  mais  enfin  s'il  m'échappe  un  trait 
heureux,  je  ne  craindrai  pas  la  louange,  car  je  n'ai 
pas  un  ccBur  insensible.  Mais  que  je  regarde  comme 
la  règle  souveraine  du  goût  vos  exclamations  d'usage  : 
bien  !  très-bien  !  charmant  !  non,  je  n'y  puis  consentir  ; 
car  voyez  ce  que  vaut  ce  cri  :  c'est  charmant  !  A  quoi 
ne  Papplique-t-on  pas  ?  Le  refuse-t-on  même  à  Y  Iliade 
d'Àttius  ivre  d'ellébore  ?  aux  petites  élégies  que  dictent 
nos  grands,  lorsqu'ils  digèrent,  et  à  toutes  les  bagatelles 
qu'on  écrit  sur  un  lit  de  citronnier1  ?  »  Bien  plus,  ces 
louanges  sont  en  quelque  sorte  achetées  :  on  ne  les 
donne  pas,  on  les  vend.  Les  applaudisseurs  sont  des 
convives,  de  pauvres  clients  que  l'amphitryon -poète 
nourrit  et  habille.  «  Vous  servez  sur  votre  table  quel- 
que mets  délicat,  vous  donnez  un  manteau  usé  à  un  de 
vos  clients  transis,  et  puis  vous  dites  :  a  J'aime  la  vérité, 
dites-moi  la  vérité  sur  mes  vers.  —  Eh  !  comment  le 
peuvent-ils?  Voulez-vous  que  je  vous  la  dise,  moi?  Eh 
bien  !  vous  êtes  un  vieil  imbécile  de  faire  de  petits  vers 

1  1, 45-53. 
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avec  ce  gros  ventre. 4»  Le  trait  n'est  ni  spirituel  ni  poli, 
et  nous  ne  le  citons  que  pour  montrer  jusqu'où  va  l'im- 
patience de  ce  satirique  philosophe  en  présence  de  ces 
usages  mondains  qui  lui  semblent  des  attentats  à  la  sin- 
cérité et  à  la  dignité  romaine. 

Ces  ridicules,  assez  innocents  et  pardonnables,  du 
beau  monde  ne  méritaient  pas  peut-être  tant  de  colère, 
et  Perse,  quelque  prompt  qu'il  fût  à  s'émouvoir,  ne  les 
aurait  pas  attaqués  avec  tant  de  mauvaise  humeur,  si 
ces  travers  de  la  littérature  ne  lui  avaient  paru  annoncer 
une  dégradation  des  mœurs  d'autant  plus  dangereuse  et 
haïssable  que  l'exemple  venait  de  Néron.  Le  ressenti- 
ment politique  donnait  plus  d'amertume  à  ces  protesta- 
tions littéraires.  Mais  sija  susceptibilité  morale  du  sati- 
rique peut  nous  paraître  sur  quelques  points  excessive, 
il  faut  du  moins  lui  savoir  gré  d'avoir  vu  nettement,  et 
un  des  premiers,  quels  défauts  menaçaient  la  littéra- 
ture romaine.  Perse  les  a  signalés  avec  une  précision 
remarquable.  Bien  qu'il  n'eût  pas  le  goût  très-pur,  et 
qu'il  soit  loin  d'avoir  laissé  dans  ses  ouvrages  des 
modèles  irréprochables,  son  honnêteté  et  celle  de  ses 
amis  lui  donnèrent  une  rare  pénétration  en  des  ma- 
tières purement  littéraires.  Quand  on  a  l'habitude  de 
tenir  haut  sa  pensée,  on  aperçoit  de  loin  dans  toute 
leur  petitesse  les  ridicules  du  jour  et  les  modes  éphé- 

*  I,  54-57. 


UN  POÈTE  STOÏCIEN.  183 

mères.  Ainsi,  sans  parler  des  fadeurs  ou  des  frivolités 
que  nous  avons  fait  connaître,  la  littérature  était  en 
proie  à  une  autre  maladie  dont  il  reste  des  traces  pro- 
fondes même  dans  les  plus  célèbres  écrits  du  temps, 
dans  Lucain,  Juvénal  et  Sénèque,  je  veux  dire  le  goût 
et  la  recherche  d'un  certain  sublime ,  ce  que  Perse 
appelle 

Grande  aliquid,  quodpulmo  animae  praelargus  anhelet1. 

La  récitation  répondait  au  style,  et  on  enflait  la  voix 
pour  débiter  des  vers  enflés.  On  se  croyait  sublime  et 
on  n'était  qu'ampoulé.  Chez  nous,  Chateaub/iand  mit 
à  la  mode  un  style  pareil  dont  nous  nous  sommes 
peut-être  trop  corrigés  en  nous  jetant  dans  l'excès 
contraire.  A  Rome,  sous  l'empire,  les  poètes  ressem- 
blaient à  ce  riche  original  qui,  poussant  plus  loin  que 
d'autres  cette  magnificence  fastueuse,  voulait  que  tout 
fût  sublime  chez  lui,  non-seulement  le  langage,  mais 
les  meubles  et  jusqu'à  ses  esclaves,  qu'il  prenait  les 
plus  grands  possible  pour  que  dans  sa  maison  il  n'y 
eût  rien  que  de  grandiose,  grandia  vasa,  grandes 
servos1.  Ce  caractère  nouveau  delà  littérature  latine 
n'a  point  échappé  à  Perse,  qui  parle  souvent  avec  une 
pénétrante  ironie  de  cette  grandeur  chétive  et  vide,  et 
d'un  coup  d'épingle  réduit  à  rien  cette  boursouflure. 

1  1, 14. 

1  Sénèque  le  rhéteur,  Suasor,  2. 
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Une  autre  fantaisie,  qui  vient  d'ordinaire  aux  litté- 
ratures un  peu  épuisées,  est  de  s'éprendre  de  ce  qui 
est  archaïque  et  de  se  plaire  aux  plus  vieux  et  plus  bar- 
bares souvenirs  de  l'histoire  nationale.  On  espère  re- 
trouver un  peu  d'originalité  dans  la  peinture  des  mœurs 
qui  sont  le  plus  loin  de  nous,  et  dont  la  rudesse  peut 
faire  un  contraste  piquant  avec  les  élégances  du  jour. 
On  mettait  en  vers  les  origines  romaines.  Néron  n'avait-il 
pas  le  projet  de  chanter  l'histoire  de  Rome  en  quatre 
cents  livres  ?  De  jeunes  échappés  des  écoles  osaient  en- 
treprendre de  grandes  épopées,  en  remontant  jusqu'à 
Romulus.  De  là  un  nouveau  genre  de  poésie  bizarre, 
rempli  de  lieux  communs,  toujours  les  mêmes  sur  les 
anciens  héros.  À  côté  d'apostrophes  épiques  et  d'em- 
phatiques expressions,  on  risquait  les  termes  les  plus 
bas  et  des  trivialités  rustiques  sous  prétexte  de  couleur 
locale,  mélange  de  pompe  et  de  bassesse  qui  produi- 
sait l'effet  le  plus  discordant,  et  dont  Perse  fait  la 
parodie  dans  ces  vers  :  «  Voici  venir,  apportant  de 
grands  sentiments  héroïques,  des  écoliers  qui  jusqu'ici 
n'ont  encore  fait  que  des  vers  grecs,  qui  ne  savent  pas 
même,  selon  l'usage  des  écoles,  décrire  un  bois  sacré 
ni  célébrer  une  riche  campagne,  et  qui  maintenant  vous 
chantent  pêle-mêle  les  corbeilles,  lé  foyer,  les  cochons, 
les  meules  qui  fument  aux  fêtes  de  Paies  et  Rémus,  et 
toi,  Cincinnatus,  qui  usais  le  soc  dans  le  sillon  quand 
ta  femme  accourut  pour  te  mettre  sur  les  épaules,  de- 
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vant  les  bœufs,  la  robe  dictatoriale,  et  que  le  licteur 
rapporta  lui-même  la  charrue  à  la  maison...  allez  tou- 
jours, courage,  ô  poète1  !  »  Il  est  impossible  de  rendre 
en  traduisant  toutes  les  intentions  malignes  de  Perse  ; 
il  ne  se  moque  pas  seulement  de  cette  ambition  poétique 
qui  entraîne  des  jeunes  gens  sans  talent  et  sans  étude  à 
célébrer  les  plus  sacrés  souvenirs  de  Rome  :  il  raille  cet 
art  nouveau  si  plein  de  rhétorique  prévue,  où  les  termes 
les  plus  vulgaires  et  les  plus  beaux  mots  se  donnent  la 
main,  où  l'apostrophe  est  de  rigueur  et  s'élance  du  sein 
de  la  platitude.  Dans  toutes  les  littératures,  rien  n'est 
plus  vite  banal  que  les  hardiesses  de  mauvais  goût,  qui 
sont  les  plus  faciles  à  imiter.  Nous  avons  assisté  en 
France  à  de  pareils  engouements;  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  une  jeune  école  de  poésie  exhuma  aussi  les 
.  idées  et  les  images  de  notre  antiquité  nationale.  Les 
mêmes  prétentions,  qui  chez  nous  ne  furent  pas  non 
plus  toujours  plus  heureuses,  donnèrent  naissance  aux 
mêmes  défauts,  et  particulièrement  à  cet  amalgame  hé- 
téroclite de  l'emphase  et  de  la  trivialité  qu'on  regarda 
comme  une  nécessité  de  genre  et  comme  la  langue  na- 
turelle du  moyen  âge.  On  bâtit  même  là-dessus  plus 
d'une  théorie  littéraire  qui  n'est  pas  oubliée,  et  dont  les 
vers  de  Perse  sont  une  spirituelle  critique. 
La  langue  latine,  comme  le  goût,  avait  fort  à  souffrir 

1  I,  69-75. 
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de  ce  retour  à  l'antiquité  la  plus  reculée  et  la  plus  in- 
culte. La  vogue  fut  aux  plus  vieux  auteurs  ;  on  préféra 
Ennius  à  Virgile,  Lucilius  à  Horace,  et  les  novateurs 
rétrogrades  allaient  même  jusqu'à  exhumer  les  mots 
depuis  longtemps  enterrés.  Les  Gracques  paraissant  en- 
core trop  modernes,  on  remontait  jusqu'aux  Appius, 
et  plus  d'un  auteur,  pour  obtenir  des  applaudissements, 
se  piqua  de  parler  le  langage  de  la  loi  des  douze  tables. 
Le  public  blasé  encourageait  cette  barbarie  raffinée. 
a  Après  cela,  s'écrie  Perse,  demanderez-vous  d'où  nous 
vient  ce  pot-pourri  de  locutions  étranges  qui  envahissent 
notre  langue,  qui  la  déshonorent,  et  font  bondir  d'aise 
sur  leurs  banquettes  nos  petits-maîtres  bien  bichonnés1?  » 
Ne  dirait-on  pas  que  toutes  les  littératures  sont  destinées 
à  tourner  successivement  dans  le  même  cercle  d'en- 
gouements et  d'erreurs  ?  A  nous  aussi  on  a  conseillé  en 
des  livres  de  critique  d*emprunter  des  termes  du  vieux 
langage  français  pour  relever  la  fadeur  de  notre  langue 
classique,  comme  si  on  pouvait  rajeunir  les  choses  en 
les  vieillissant.  On  a  repris  des  tournures  oubliées,  des 
mots  qui  souvent  n'avaient  d'autre  mérite  que  de  n'ap- 
partenir pas  à  notre  temps.  Ceux  même  qui  n'osaient  pas 
innover  dans  la  langue  exaltaient  du  moins  nos  vieux 
auteurs  aux  dépens  de  nos  classiques.  On  préférait 
Montaigne  à  Pascal,  Régnier  à  Boileau.  Que  de  grands 
écrivains  n'a-t-on  pas  découverts  tout  à  coup  dans  la 

1  I,  80-82. 
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poussière  du  moyen  âge  !  Ce  retour  à  l'antique  est  du 
reste  assez  naturel  et  s'explique  aisément.  L'imitation 
continuelle  et  banale  des  plus  purs  modèles  tinit  en 
effet  par  vous  dégoûter  de  l'art  régulier,  et  il  arrive  un 
moment  où  l'on  retourne  avec  plaisir  à  la  naïveté,  à  la 
négligence,  à  la  barbarie  même  de  l'antiquité,  dont  la 
rudesse  paraît  être  de  la  forôe,  la  gaucherie  une  grâce, 
et  dont  les  premiers  bégaiements  ont  un  charme  enfan- 
tin pour  la  sénilité  littéraire. 

Cette  trop  courte  satire  embrasse  pourtant  et  étreint 
dans  sa  concision  nerveuse  tous  les  ridicules  littéraires 
du  temps.  Rien  n'y  manque,  ni  la  manie  d'écrire,  nija 
frivolité  des  sujets,  ni  la  vaine  ambition  du  style,  ni  le 
retour  indiscret  aux  locutions  surannées,  ni  la  mollesse 
affectée  du  débit,  ni  cet  art  nouveau  de  payer  des  audi- 
teurs et  de  s'assurer  une  approbation  bruyante  :  tableau 
historique  que  d'autres,  après  *Perse,  ont  essayé  de  re- 
tracer, mais  qui  n'est  nulle  part  aussi  complet  et  précis, 
et  où  le  grave  jeune  homme ,  plus  sage  en  cela  que 
Quintilien,  n'a  point  pactisé  avec  ces  jeux  d'esprit  de 
la  vanité,  montrant  le  plus  ferme  jugement  et  une  re- 
marquable clairvoyance.  La  haute  philosophie  qu'il  pro- 
fessait, son  respect  pour  les  lettres  et  les  bienséances 
morales,  la  dignité  de  sa  vie,  l'ont  rendu  plus  sensible 
que  d'autres  aux  travers  pernicieux  qui  commençaient 
à  se  montrer  alors,  dont  peu  d'esprits  voyaient  les  in- 
convénients, et  qui  devaient  aboutir  à  ces  incroyables 
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abus  de  la  rhétorique  où  péril  et  disparut  la  littérature 
ancienne,  où  elle  s'évanouit  pour  ainsi  dire  dans  l'ina- 
nité de  l'ostentation. 

Il  nous  a  paru  que  les  satires  de  Perse,  si  peu  lues 
et  d'un  accès  si  difficile,  pourraient  obtenir  du  lecteur 
un  moment  d'attention,  si  nous  prenions  la  peine  d'en 
dégager  l'esprit  et  de  dérouler  quelques-unes  de  ses  pen- 
sées enveloppées  dans  ces  vers  trop  compactes.  Entre- 
prise un  peu  téméraire,  nous  le  savons,  où  l'on  risque 
de  parler  trop  longuement  d'un  poète  concis  et  de  ne 
pas  dire  assez  d'un  poète  obscur,  où  il  faut  oser  braver 
la  monotonie  d'un  sujet  toujours  sévère  qui  repousse 
tout  agrément  comme  une  inconvenance  et  une  infidé- 
lité ;  mais  nous  avons  pensé  que  les  tristesses  d'une 
grande  âme  romaine  méritaient  d'être  expliquées,  et  si 
en  général  on  s'intéresse  peu  aujourd'hui  à  tout  auteur 
qui  paraît  au  premier  abord  avoir  plus  de  doctrine  que 
de  passion,  il  ne  peut  être  indifférent  à  personne  de 
connaître  les  sentiments  des  grands  personnages  qui  ont 
formé  notre  poète  et  lui  ont  communiqué  quelque  chose 
de  leur  vertu  héroïque.  Ces  vers,  aujourd'hui  refroidis, 
ont  eu  de  la  vie  et  de  la  flamme,  ces  maximes  ont  été 
des  armes.  La  philosophie  stoïque,  déposée  par  un 
maître  dans  le  cœur  ingénu  d'un  enfant  poète,  s'en  est 
échappée  en  traits  ardents,  admirés  par  les  Cornutus, 
les  Thraséas,  les  Helvidius,  les  Arria,  et  par  toute  une 
vaillante  famille,  plus  tard  proscrite,  qui,  dans  les  cir- 
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constances  les  plus  tragiques,  a  pu  répéter  quelques- 
uns  de  ces  vers  comme  le  symbole  de  sa  foi  ;  car  n'ou- 
blions pas  que  Perse  a  été  le  nourrisson  d'une  forte  race 
d'esprits,  le  jeune  prodige  de  la  famille,  l'interprète 
applaudi  de  ses  mépris  et  de  ses  haines,  le  poète  chéri 
d'un  parti  politique,  et,  s'il  est  permis  d'employer  un 
mot  déplaisant  quand  il  s'agit  d'une  société  si  distinguée 
et  si  honnête,  le  poète  prôné  d'une  coterie. 

11  importe  peut-être  de  donner  un  souvenir  à  Perse, 
parce  qu'il  est  de  moins  en  moins  connu,  et  que  bientôt 
il  sera  tout  à  fait  délaissé.  À  mesure  que  la  connaissance 
précise  de  la  langue  latine  s'affaiblira,  on  négligera  na- 
turellement les  auteurs  qui  demandent  le  plus  d'effort, 
et  Perse  sera  le  premier  qui  descendra  dans  l'oubli. 
Dans  cette  étude  toute  morale  que  nous  avons  faite  du 
poëte  philosophe,  nous  ne  voulons  pas  juger  longue- 
ment la  valeur  littéraire  de  son  petit  livre.  Perse  a  les 
défauts  d'un  écolier  et  les  qualités  d'un  homme.  Gomme 
il  a  beaucoup  étudié  les  philosophes  et  les  poètes  et  que 
sa  mémoire  est  surchargée  de  souvenirs,  il  ne  domine 
pas  assez  sa  matière,  il  est  souvent  dominé  par  elle.  Il 
va  d'imitation  en  imitation,  forçant  les  maximes  du 
stoïcisme  à  entrer  dans  les  formes  poétiques  de  Virgile 
ou  d'Horace.  En  voulant  imprimer  à  ses  emprunts  une 
marque  personnelle,  il  les  retourne  sur  l'enclume,  il 
martèle  les  idées  et  les  mots  pour  dénaturer  et  rendre 
siens  les  débris  poétiques  dont  il  forge  le  métal  rigide 
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de  ses  vers  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  généreux  dans 
ce  labeur:  il  tourmente  sa  matière  à  force  de  l'aimer. 
À  des  vérités  qui  lui  sont  chères,  il  voudrait  donner 
une  trempe  inconnue  et  une  pointe  perçante.  Jusque 
dans  ses  vers  les  plus  originaux,  on  sent  l'effort,  et  la 
plupart  de  ses  plus  admirables  brièvetés  ressemblent  à 
des  gageures.  Les  mots  même  qui  sont  sortis  du  fond 
de  son  cœur  en  ont  été  tirés  avec  peine  ;  ils  ont  passé, 
avant  d'arriver  à  la  lumière,  par  tous  les  saints  replis 
de  cette  âme,  sanctosque  recessm  mentis,  où  de  froides 
maximes  stoïques  ont  pris  un  singulier  accent  de  sin- 
cérité émue.  Perse  est  à  tous  égards  le  poète  du  Porti- 
que, dont  la  doctrine  recommandait  l'effort,  la  tension 
de  l'âme,  l'énergie  soutenue.  Il  semble  que,  même  en 
écrivant,  il  ait  voulu  obéir  à  ces  austères  préceptes,  et 
qu'il  ait  transporté  jusque  dans  son  style  les  habitudes 
de  sa  vie  morale.  S'il  n'était  pas  mort  si  jeune,  si  son 
génie,  enrichi  par  les  expériences  de  la  vie,  avait  eu  le 
temps  de  prendre  de  l'ampleur  et  de  la  souplesse,  il 
serait  peut-être  placé  au  rang  des  plus  grands  poètes 
de  Rome  :  quelques-uns  de  ses  vers  permettaient  à  ses 
amis  de  l'espérer;  il  se  serait  associé  avec  enthousiasme 
aux  périls  de  Thçaséas  et  de  sa  famille  ;  par  son  talent, 
sa  vertu,  l'audace  mal  contenue  de  son  langage,  il 
aurait  mérité  de  partager  leur  sort,  et  sans  doute  à  une 
renommée  poétique  plus  brillante  il  eût  ajouté  la  gloire 
populaire  d'un  beau  trépas. 


LA  VERTU  STOÏQUE 


ÉPICTÈTE 


Si  nous  ne  possédons  plus  aujourd'hui  les  discours 
de  ces  philosophes  orateurs  tels  que  les  deux  Sextius, 
Attalus,  Fabianus  et  tant  d'autres  qui,  dans  leur  école, 
par  des  exhortations  véhémentes  ou  familières  exaltaient 
les  âmes  et  réveillaient  les  consciences,  si  toute  cette 
prédication  orale  qui  serait  pour  nous  si  curieuse  et 
qu'on  est  en  droit  d'appeler  l'éloquence  de  la  chaire 
profane,  ne  nous  est  plus  connue  que  par  de  courts 
fragments  et  par  les  témoignages  d'admiration  des  au- 
diteurs, nous  retrouvons  du  moins  la  substance  de  cet 
enseignement  pratique  dans  les  ouvrages  de  Sénèque, 
dans  les  discours  résumés  d'Épictète  et  dans  le  livre  de 
Marc-Aurèle  où  l'empereur  philosophe  fait  si  noble- 
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ment  son  examen  de  conscience  et  se  prêche  lui-même. 
Ces  trois  plus  illustres  représentants  du  stoïcisme  romain 
nous  font  voir  successivement  les  grands  caractères  de 
cette  doctrine  morale  ou  plutôt  de  cette  religion  philo- 
sophique. Car,  quelle  que  soit  la  fixité  d'une  doctrine,  . 
elle  ne  laisse  pas  d'être  transformée  par  le  génie  de 
ceux  qui  l'enseignent.  Le  dogme  peut  rester  le  même 
tandis  que  l'accent  change.  Telle  partie  du  dogme  prend 
plus  d'importance,  telle  autre  s'efface  et  reste  dans  un 
demi-jour.  L'immutabilité  du  christianisme  n'empêche 
pas  qu'il  n'y  ait  une  grande  différence  entre  la  sévérité 
de  Pascal,  la  hauteur  de  Bossuet  et  les  subtiles  douceurs 
de  Fénelon.  A  plus  forte  raison,  dans  une  doctrine  pure- 
ment humaine  doit-on  rencontrer  de  ces  changements 
qui,  sans  attaquer  la  permanencedes  principes,  prouvent 
seulement  la  diversité  des  caractères  et  des  temps.  Ainsi 
Sénèque,  Epictète  et  Marc-Aurèle  prêchent  la  même 
morale,  chacun  avec  une  éloquence  nouvelle,  mais 
non  pas  avec  la  même  autorité1. 

Celui  qui  manque  le  plus  de  cette  autorité,  qui  est 

1  Si  notre  dessein  était  d'exposer  les  dogmes  et  les  formules  du  Por- 
tique, nous  devrions  réserver  dans  notre  livre  la  plus  grande  place  à 
Epictète  qui  est  le  plus  rigoureux  et  le  plus  conséquent  des  stoïciens. 
Mais  par  cela  même  que  sa  doctrine  est  homogène,  que  *a  vie  est  con- 
forme à  sa  doctrine  et  que  ce  personnage  est  tout  dune  pièce,  une 
simple  esquisse  suffit.  Pour  éviter  des  redites  sur  le  stoïcisme  professé 
par  Sénèque,  par  Perse  et  que  nous  retrouverons  encore  dans  Marc- 
Aurèle,  nous  ne  consacrons  qu'un  très-court  chapitre  a  Epictète  dont 
les  sentiments  droits  et  fermes,  sans  fluctuations  et  sans  nuances,  peuvent 
se  peindre  en  quelques  traits. 
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une  si  grande  force  dans  renseignement  de  la  morale 
pratique,  c'est  le  ministre  de  Néron.  Nous  ne  voulons 
pas  retirer  à  Sénèque  les  éloges  qu'il  mérite  et  que 
nous  lui  avons  donnés.  Nous  croyons  qu'il  a  aimé  la 
philosophie,  qu'il  l'a  propagée  avec  autant  d'ardeur 
que  d'esprit  ;  qu'il  n'a  pas  simplement  cherché  dans 
la  morale,  comme  on  l'en  accuse,  un  amusement  et 
une  matière  à  de  beaux  discours,  mais  qu'il  s'est  en- 
chanté lui-même  de  ses  nobles  maximes  et  qu'il  a 
fait  plus  d'efforts  qu'on  ne  pense  pour  les  pratiquer. 
Cependant  il  a  été  plutôt  un  amateur  de  la  vertu  qu'un 
homme  vertueux.  Il  ressemble  un  peu  trop  à  ces  riches 
de  l'époque  qui,  dans  leur  somptueux  palais,  se  mé- 
nageaient une  simple  retraite,  une  chambre  sans 
luxe,  sans  ornements,  pourvue  à  peine  de  quelques 
meubles  nécessaires,  où  ils  se  retiraient  à  de  certains 
jours  pour  y  faire  un  chétif  repas  dans  de  la  vaisselle 
d'argile,  pour  coucher  sur  un  grabat,  essayant  ainsi 
de  donner  le  change  au  dégoût  et  à  la  tristesse  de 
l'opulence.  C'est  dans  une  semblable  retraite,  dans  ce 
qu'on  appelait  alors  la  Chambre  du  pauvre,  que  Sénèque 
semble  avoir  composé  ses  livres  austères.  Ses  réflexions 
sur  la  vanité  des  grandeurs,  bien  que  sincères,  seront 
toujours  suspectes,  parce  que  la  malignité,  qui  aime 
à  relever  les  contradictions  entre  la  conduite  et  les 
maximes  d'un  philosophe,  trouve  dans  la  vie  de  Sé- 
nèque une  matière  qui  prête  à  Pépigramme.  S'il  avait 

13 


194  LA  VERTU  ST0ÏQUE. 

été  disciple  de  Platon,  au  lieu  d'être  celui  de  Zenon, 
on  n'aurait  pas  trouvé  assez  de  louanges  pour  ce  grand 
seigneur  qui,  au  comble  de  la  puissance  et  dans  une 
cour  impure,  faisait  les  honneurs  à  la  philosophie.  Le 
malheur  de  Sénèque  est  d'être  stoïcien  et  d'appartenir 
à  une  doctrine  qui  prêche  le  renoncement  ;  aussi,  quand 
on  parle  de  lui,  on  est  toujours  obligé  de  faire  des 
réserves  et,  avant  de  l'admirer,  il  faut  le  défendre. 
C'est  assez  dire  pourquoi,  malgré  sa  profonde  connais- 
sance du  cœur  humain,  sa  singulière  pénétration  morale 
et  la  chaleur  de  son  prosélytisme,  il  manque  de  crédit 
et  d'autorité. 

Épictète,  au  contraire,  fut  aussi  stoïque  dans  sa  vie 
que  dans  ses  discours.  Longtemps  esclave,  pauvre  tou- 
jours, il  eut  le  droit  de  vanter  la  pauvreté.  Quand  on 
l'entend  mépriser  les  honneurs,  les  richesses,  la  gloire, 
on  le  croit  sur  parole,  tant  son  courage  est  simple, 
ferme  et  paraît  au-dessus  des  tentations.  Les  rigueurs 
du  Portique  n'avaient  rien  qui  pût  effrayer  un  homme 
accoutumé  déjà  à  toutes  les  privations.  Son  héroïsme 
moral  s'élève  sans  effort  à  la  hauteur  de  ses  maximes. 
Le  peu  que  nous  savons  de  sa  vie  semble  emprunté  à 
la  légende  des  saints,  et  l'admiration  qu'il  excita  parmi 
les  païens  tient  du  culte.  Né  en  Phrygie  dans  le  premier 
siècle  de  l'ère  chrétienne,  on  le  trouve  à  Rome  du  temps 
de  Néron,  où  il  devient  dans  sa  jeunesse  l'esclave  d'un 
affranchi  de  l'empereur.  On  raconte  que  son  maître 
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brutal  se  donna  le  plaisir  de  tordre  la  jambe  de  son 
esclave  dans  un  instrument  de  torture,  et  qu'Épictète 
lui  dit  tranquillement  :  «  Vous  allez  me  la  casser.  »  Le 
maître  ayant  persisté  dans  ce  jeu  cruel,  et  la  jambe 
étant  rompue,  le  philosophe  se  contenta  d'ajouter  :  c<  Je 
vous  l'avais  bien  dit.  »  Ce  trait  d'insensibilité  stoïque 
fut  tellement  admiré  que  plus  tard  Celse,  le  plus  intrai- 
table adversaire  du  christianisme,  osait  apostropher  ainsi 
les  chrétiens  :  «  Est-ce  que  votre  Christ,  au  milieu  de 
son  supplice,  a  jamais  rien  dit  de  si  beau  ?»  A  quoi 
Origène  repartit  simplement  :•  «  Notre  Dieu  n'a  rien  dit, 
et  cela  est.  encore  plus  beau.  »  Quoi  qu'il  en  soit  de 
cette  histoire,  qu'elle  soit  vraie  ou  arrangée  par  des 
admirateurs  d'Épictète,  il  est  certain  que  le  philosophe 
resta  boiteux  toute  sa  vie.  Ayant  obtenu  plus  tard  la 
liberté,  il  vécut  à  Rome  dans  une  petite  maison  délabrée 
qui  n'avait  point  de  porte  et  qui  ne  renfermait  qu'une 
table  et  une  couchette.  Il  vécut  seul  la  plus  grande  partie 
de  sa  vie,  et  s'il  finit  par  prendre  à  son  service  une 
pauvre  femme,  ce  fut  pour  confier  à  ses  soins  un  enfant 
abandonné  qu'il  avait  recueilli .  Lorsque  Donatien  chassa 
les  philosophes  de  Rome,  Épictète,  retiré  en  Épire,  sup- 
porta l'exil  avec  la  bonne  grâce  d'un  stoïcien  qui  trouve 
partout  sa  patrie  et  se  considère  comme  citoyen  du 
monde.  Pendant  sa  vie,  il  fut  honoré,  malgré  son  indi- 
gence, pour  la  pureté  de  ses  mœurs  et  la  sagesse  de  son 
enseignement  ;  après  sa  mort,  il  fut  célébré  comme  le 
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plus  sage  des  hommes  On  lui  composa  cette  épitaphe, 
où  on  le  fait  parler  lui-même  :  «  Je  suis  Epictète,  l'es- 
clave, le  boiteux,  le  pauvre,  mais  cher  aux  dieux.  »  Un 
riche  amateur  acheta  sa  lampe  de  terre  trois  mille 
drachmes,  et  cette  lampe,  qui  avait  éclairé  les  veilles 
de  la  pauvreté,  devint  le  précieux  ornement  d'une  de- 
meure opulente.  Il  n'est  pas  inutile  de  rapporter  dans 
leur  naïveté  instructive  ces  témoignages  de  l'admiration 
contemporaine  et  de  la  dévotion  philosophique.  11  sem- 
ble que  ce  sage,  fidèle  jusqu'au  bout  à  ses  maximes 
de  renoncement,  ait  voulu  dérober  même  son  nom  à  la 
postérité.  Ce  nom  d'Épictèle  n'est  pas  le  sien,  ce  n'est 
qu'un  adjectif  qui  signifie  esclave.  De  plus,  il  paraît 
n'avoir  rien  publié.  Epictète  n'a  pas  même  songé  à  la 

gloire,  et  ces  belles  leçons  de  courage  qu'il  prodiguait 

« 

dans  ses  entretiens  particuliers  et  ses  leçons  publiques 
seraient  aujourd'hui  ignorées,  si  elles  n'avaient  pas 
été  recueillies  par  la  reconnaissance  d'un  disciple. 

Quand  onconnaît  déjà  le  fond  delà  doctrine  stoïcienne, 
on  peut  se  figurer  quelles  doivent  être  les  maximes  d'un 
tel  homme.  c<  Supporte  et  abstiens-toi.  »  Voilà  toute 
sa  philosophie.  Supporte  les  disgrâces,  les  malheurs  et 
tout  ce  qui  peut  troubler  ton  cœur.  Nos  sentiments,  nos 
pensées,  nos  actions  sont,  pour  ainsi  dire,  sous  notre 
main,  nous  pouvons  les  régler  à  notre  gré:  les  biens, 
les  honneurs  et  toutes  les  choses  extérieures,  il  faut  y 
renoncer  tout  d'abord.  En  circonscrivant  ainsi  le  champ 
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de  la  lutte,  il  est  sûr  de  n'être  point  vaincu.  Mépriser 
d'avance  tout  ce  qui  peut  nous  échapper  est  la  seule 
manière  de  ne  trouver  pas  de  mécompte.  Il  ne  se  laisse 
pas  tenter,  comme  Sénèque,  par  la  richesse  et  la  puis- 
sance. En  ne  désirant  rien,  il  n'aura  rien  non  plus  à 
regretter.  Aussi,  comme  il  s'est  mis  entièrement  hors 
de  prise  du  côté  de  la  fortune,  il  n'a  pas  besoin  de  lutter 
avec  elle  ;  il  ne  lui  dira  pas  d'injures,  il  ne  la  provo- 
quera pas,  il  ne  la  mettra  pas  au  défi,  selon  la  coutume 
des  stoïciens,  qui  déclament  parce  qu'ils  sont  mal  assu- 
rés dans  leur  foi .  Son  langage  sera  toujours  ferme,  net, 
résolu ,  comme  celui  d'un  soldat  qui  se  sent  inexpugna- 
ble ou  décidé  à  périr,  si  on  le  force  dans  le  refuge  sacré 
de  sa  liberté  intérieure. 

Cependant,  bien  que  le  style  d'Épictète  soit  simple  et 

d'une  nudité  athlétique  qui  sied  bien  à  cette  morale 
militante,  on  y  rencontre  çà  et  là  des  images  frappantes 
qui  saisissent  l'esprit  et  donnent  un  vif  éclat  à  ces  solides 
pensées.  11  a  le  langage  populaire,  incisif  et  pittoresque. 
'  Des  comparaisons  tirées  de  la  vie  commune  révèlent  une 
certaine  originalité  plébéienne.  Mais  son  imagination  est 
tout  entière  au  Service  du  raisonnement,  ses  métaphores 
ne  sont  que  des  démonstrations,  et  ses  allégories  mêmes 
ont  la  précision  de  la  pure  logique.  Sa  parole,  libre 
comme  son  âme,  affranchie  des  élégances  convenues,  ne 
dédaigne  pas  d'employer  les  expressions  vulgaires,  em- 
pruntées aux  carrefours,  et  saisit  parfois  avec  plaisir 

15* 
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quelque  mot  trivial  pour  en  accabler  les  objets  de  son 
mépris.  Mais  où  paraît  surtout  la  foi  intrépide  de  ce 
prêcheur  obstiné,  c'est  dans  cette  dialectique  tranchante 
où  il  lutte  avec  les  passions,  où  il  les  interroge,  les  fait 
répondre  et  les  confond  en  quelques  mots  souvent  subli- 
mes. L'héroïsme  stoïque  y  éclate  en  dialogues  cornéliens. 
Ce  Socrate  sans  grâce  ne  s'amuse  pas  à  faire  tomber 
mollement  un  adversaire  dans  les  longs  filets  d'une  dia- 
lectique captieuse,  il  le  saisit  brusquement  et  l'achève  en 

deux  coups.  On  peut  appliquer  à  cette  éloquence  le  mot 

• 

de  Démosthène  sur  celle  de  Phocion  :  c<  C'est  la  hache 
qui  se  lève  et  retombe.  » 

Cette  doctrine  et  ce  langage  ne  pèchent  que  par  un 
excès  de  force.  Comme  l'a  dit  Pascal  :  «  Épictète  connaît 
la  grandeur  de  l'homme,  il  n'en  connaît  pas  la  faiblesse.» 
De  là  cette  proscription  impitoyable  des  sentiments  les 
plus  légitimes.  Il  n'est  point  permis  de  pleurer  la  perte 
de  ses  amis,  de  sa  femme,  de  son  enfant;  il  faut  étouffer 
en  soi  la  compassion  et  ne  pas  se  laisser  toucher  par  le 
malheur  d'au  trui.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  ces  maximes 
ne  sont  pas  celles  de  l'égoïsme  qui  défend  sa  quiétude, 
mais  de  la  prudence  philosophique  qui  craint  de  com- 
promettre l'invulnérabilité  de  l'âme.  Tant  d'héroïsme 
pourtant  nous  impatiente,  et  chacun  est  tout  prêt  à  re- 
fuser sa  sympathie  à  celui  qui  vous  interdit  la  pitié  : 
aussi  ne  pouvons-nous  souscrire  à  l'opinion  de  ceux  qui 
trouvent  qu'Épictète  a  moins  de  roideur  que  Sénèque, 
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qui  lui  reconnaissent  un  air  plus  affectueux  et  plus  hu- 
main. Pour  nous,  nous  préférons  à  cette  dureté  systé- 
matique les  inconséquences  de  Sénèque,  qui,  après  avoir 
prôné  l'impassibilité,  nous  confie  qu'il  a  versé  sur  son 
ami  Sérénus  des  larmes  réprouvées  par  la  philosophie. 
Épictète  assurément  n'aurait  pas  tenu  à  passer  pour  un 
homme  qui  s'attendrît.  Là  n'est  pas  son  ambition  ni  sa 
gloire.  11  lui  importe  peu  d'être  aimable,  pourvu  qu'il 
assure  par  tous  les  moyens  l'indépendance  de  son  âme 
et  la  victoire  de  sa  volonté.  Sa  morale  de  renoncement 
absolu  est  celle  d'un  pauvre,  d'un  esclave,  d'un  exilé, 
d'un  infirme,  d'un  solitaire  enfin  qui  n'a  ni  bien  ni 
famille,  et  qui  par  son  dénûment  volontaire  a  mis  la 
fortune  dans  l'impuissance  de  lui  nuire.  Ses  maximes 
sont  d'un  anachorète  païen,  et  l'on  pourrait  appeler  sa 
doctrine  de  l'ascétisme  stoïque. 

Le  livre  le  plus  connu  d'Épictète,  le  Manuel,  ne  fait 
pas  connaître  entièrement  le  caractère,  l'esprit  et  le 
grand  cœur  de  ce  moraliste  convaincu  qui  fut  l'honneur 
du  stoïcisme  romain,  son  plus  fidèle  interprète  et  le  plus 
bel  exemplaire  de  ses  vertus.  Ces~préceptes  concis,  con- 
densés dans  une  sorte  de  mémento,  ont  quelque  chose  de 
dur  et  de  choquant  dans  leur  brièveté  impérative.  La 
raison  stoïcienne  y  proclame  ses  lois  avec  une  impassibi- 
lité peu  humaine,  impose  silence  à  toutes  les  passions, 
môme  aux  plus  respectables,  se  fait  gloire  de  les  tuer 
sans  entrer  avec  elles  en  accommodement,  et  semble 
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même  vouloir  réprimer  les  plus  légitimes  mouvements 
d'une  sensibilité  généreuse.  À  lire  ces  maximes  rigou- 
reuses, on  est  tenté  de  croire  que  ce  moraliste  législa- 
teur de  la  cité  stoïque  n'a  pas  d'entrailles,  et,  si  on  n'a- 
vait l'esprit  touché  par  l'originale  sincérité  de  ce  langage, 
on  ne  verrait  dans  ce  style  lapidaire  que  les  préceptes 
convenus  d'un  système  chimérique  ou  les  gageures  d'une 
perfection  impossible. 

Les  Entreliens  l  recueillis  par  Arrien  de  la  bouche 
même  d'Épictète  complètent  le  Manuel  et  l'expliquent. 
Ils  nous  font  voir  le  moraliste  de  plus  près,  plus  au  na- 
turel, dans  la  familiarité  de  ses  conversations  philoso- 
phiques avec  ses  amis  et  ses  disciples.  Au  lieu  d'impo- 
ser des  lois  comme  dans  le  Manuel^  il  discute,  il  cherche 
à  persuader.  Les  plus  dures  pensées  s'étendent  dans  ces 
libres  improvisations,  s'amollissent  pour  ne  pas  blesser  et 
se  fondent  parfois  pour  mieux  se  répandre.  Une  vive 
sollicitude  pour  le  progrès  moral  de  ses  auditeurs,  une 
certaine  condescendance  pour  les  faiblesses  humaines 
tempèrent  les  rigueurs  de  la  doctrine.  En  lisant  les  Entre- 
tiens on  est  tout  étonné  et  charmé  de  se  trouver  en  face 
d'un  homme,  quand  jusque-là  on  n'avait  contemplé  dans 
le  Manuel  que  la  statue  en  marbre  ou  en  bronze  de 
l'idéal  stoïcien. 

A  vrai  dire,  les  Entretiens  ne  sont  pas  autre  chose 

1  Nous  recommandons  l'excellente  traduction  de  M.  Courdaveaux,  qui 
reproduit  souvent  avec  bonheur  l'énergique  simplicité  d'Epictète. 
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qu'une  prédication  morale,  tantôt  élevée,  tantôt  fami- 
lière, selon  les  circonstances,  et  accommodée  aux  besoins 
de  ceux  qui  ont  recours  à  la  sagesse  du  maître.  Si  le 
livre  renferme  un  certain  nombre  de  dissertations  di- 
dactiques sur  des  points  de  doctrine,  le  plus  souvent 
on  y  voit  que  le  philosophe  s'occupe,  comme  il  le  dit 
lui-même,  à  rehausser  le  cœur  de  ses  disciples,  ou  bien 
encore  à  éclairer  des  inconnus  qui  lui  proposent  un  cas 
de  conscience.  Tel  discours  n'est  qu'une  réponse  à  une 
de  ces  consultations  morales,  tel  autre  un  appel  à  la 
dignité  humaine  et  une  exhortation  à  la  vertu,  tel  autre 
une  méditation  éloquente  sur  la  Providence,  sur  Dieu, 

sur  les  devoirs  qu'il  nous  impose;  véritables  sermons 
qui  annoncent  et  préparent  l'éloquence  chrétienne,  où 

l'orateur,  malgré  la  diversité  des  principes  et  des  doc- 
trines, traite  souvent  les  mêmes  sujets  que  nos  prédica- 
teurs, avec  un  zèle  pareil  de  propagande,  seulement 
avec  la  jactance  de  l'école  et  les  brusqueries  parfois  peu 

charitables  de  la  dialectique  stoïcienne. 

Pour  montrer  combien  est  sublime  l'idée  que  s'était 

formée  de  la  prédication  philosophique  ce  noble  esprit  et 
ce  vaillant  homme,  il  faut  citer  quelques  fragments  d'un 
discours  où,  en  lignes  heurtées  mais  d'une  énergie  sans 
pareille,  il  esquisse  le  portrait  du  philosophe  prêcheur, 
portrait  familier  et  vivant  qui  peut-être  nous  offre  sa  pro- 
pre image.  Personne  dans  l'antiquité  n'a  jamais  affirmé 
avec  cette  décision  et  cette  grandeur  simple  que  l'en- 
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seignement  de  la  morale  doit  être  un  apostolat.  Je  ne 
sais  si,  même  de  nos  jours,  on  pourrait  mieux  définir 
le  rôle  du  missionnaire  chrétien.  À  un  jeune  homme 
qui  vient  lui  demander  conseil  et  se  propose  de  se  con- 
sacrer à  la  propagande  hardie  et  populaire  telle  que  la 
comprenaient  les  sages  de  l'école  cynique,  Épictète  trace 
ses  devoirs  en  des  termes  qui  méritent  tous  d'être  mé- 
dités :  «  Examinons,  lui  dit-il,  la  chose  à  loisir.  Mais 
sache  tout  d'abord  que  quiconque  s'engage  dans  une 
si  grande  entreprise  sans  l'aide  de  Dieu  devient  l'objet 
de  la  colère  divine,  et  qu'il  ne  fera  rien  que  se  couvrir 
de  honte  aux  yeux  de  tous.  »  Avant  tout,  selon  Épictète, 
il  faut  que  le  futur  précepteur  du  genre  humain 4  s'en- 
treprenne lui-même,  éteigne  en  lui  ses  passions,  se 
purifie  et  se  dise  :  «  Mon  àme  est  la  matière  que  je 
a  dois  travailler,  comme  le  charpentier  le  bois,  comme 
le  cordonnier  le  cuir...  »  Ainsi  préparé,  il  doit  sa- 
voir encore  qu'il  est  un  envoyé  de  Jupiter  auprès  des 
hommes.  Il  faut  qu'il  prêche  d'exemple  et  qu'aux 
pauvres,  aux  déshérités  qui  se  plaignent  de  leur  sort,  il 
puisse  dire  :  «  Regardez^moi,  comme  vous  je  suis 
sans  patrie,  sans  maison,  sans  biens,  sans  esclave  ;  je 
couche  sur  la  terre  ;  je  n'ai  ni  femme,  ni  enfant  ;  je 
n'ai  que  la  terre,  le  ciel  et  un  manteau.  »  Puis,  avec 
une  énergie  croissante,  du  ton  le  plus  résolu,  avec 

1  'O  ïrai£«VT^$  b  xotvbç. 
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une  trivialité  qyi  ajoute  quelque  chose  à  la  grandeur 
des  pensées,  il  continue  :  «  Prends  conseil  de  Dieu  et 
s'il  t'encourage  dans  ton  entreprise,  sache  qu'il  veut  te 
voir  grand  ou  roué  de  coups;  car  n'oublions  pas  ce 
petit  détail  :  il  est  dans  l'ordre  que  notre  philosophe 
soit  battu  comme  un  âne,  et  il  faut  que,  battu,  il  aime 
ceux-là  mêmes  qui  le  battent,  en  père  et  en  frère  de 
tous  les  hommes1.  » 

Chose  surprenante!  Épictète  va  jusqu'à  imposer  à 
son  philosophe  le  célibat,  et  donne  des  raisons  qu'on 
peut  faire  valoir  encore  en  faveur  du  célibat  des  prêtres  : 
«  Ne  faut-il  pas  qu'il  soit  tout  entier  à  son  divin  mi- 
nistère*? Ne  faut-il  pas  qu'il  puisse  traiter  librement 
avec  les  hommes,  sans  être  asservi  à  ces  obligations 
vulgaires,  sans  être  empêché  par  ces  bienséances  mon- 
daines qu'il  ne  peut  négliger  qu'en  perdant  son  titre 
d'honnête  homme,  qu'il  ne  peut  respecter  sans  dé- 
truire en  lui  l'ambassadeur,  le  surveillant,  le  héraut 
envoyé  par  les  dieux.  Regardez  :  s'il  est  marié,  le  voici 
obligé  de  faire  ceci  ou  cela  pour  son  beau-père,  le 
voici  avec  des  devoirs  envers  les  autres  parents  de  sa 
*  femme,  envers  sa  femme  elle-même.  Désormais  il  est 
absorbé  par  le  soin  de  ses  malades,  par  l'argent  à 
gagner...  Que  devient,  dès  lors,  celui  qui  doit  sur- 

1  Xm  5a.tpopi.6vcv  çiXeîv  aùtcù;  T&o;  ècdzwrx;t  w;  n&T&'çtsf    îravtwv,  à$ 
à&Xçcv. 
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veiller  tous  les  autres,  époux  et  parents?  celui  qui 
doit  voir  quels  sont  ceux  qui  vivent  bien  avec  leur 
femme,  qui  vivent  mal,  quelles  sont  les  familles  heu- 
reuses ou  troublées?  celui  qui  doit  aller  partout  comnie 
un  médecin  tâtant  le  pouls  de  tout  le  monde?  com- 
ment aura-t-il  ce  loisir,  si  les  devoirs  ordinaires  le  tien- 
nent à  l'attache?» 

On  ne  manquait  pas  à  Rome  de  faire,  contre  ce  noble 
célibat,  des  objections  qu'on  fait  encore  aujourd'hui  : 
Votre  philosophe,  disait-on,  ne  contribuera  pas  à  la 
conservation  de  la  société.  Épictète  répliquait,  avec  sa 
fougue  et  ses  vives  saillies  :  «  Au  nom  du  ciel,  qui  sont 
les  plus  utiles  à  l'humanité,  de  ceux  qui  y  introdui- 
sent deux  ou  trois  marmots  au  vilain  petit  museau, 
ou  de  ceux  qui,  dans  la  mesure  de  leurs  forces,  sur- 
veillent tous  les  hommes,  examinant  ce  qu'ils  font, 
comment  ils  vivent,  en  quoi  ils  négligent  leurs  devoirs. . . 
Notre  philosophe  a  l'humanité  pour, famille,  les  hom- 
mes sont  ses  fils,  les  femmes  sont  ses  filles.  C'est 
comme  tels  qu'il  va  les  trouver  tous,  comme  tels  qu'il 
veille  sur  tous,  parce  qu'il  est  leur  père,  leur  frère  et  le 
ministre  de  leur  père  à  tous,  Jupiter1.» 

A  part  ces  formes  du  langage  païen,  où  trouver  une 
vue  plus  haute  et  plus  nette  de  la  mission  religieuse  et 
tnorale?  Dans  ces  transports  si  raisonnables,  Épictète 
n'a  rien  oublié,  ni  l'entière  obéissance  à  Dieu,  ni  l'a* 

1  Tc5  /.ctvcCi  TraTfb;  urcupiTi};. 
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mour  de  la  pauvreté,  de  la  souffrance,  de  l'humiliation  , 
même,  ni  surtout  l'amour  des  hommes.  Mais  laissons* 
le  achever  de  peindre  en  traits  rapides  la  beauté  de  ce 
sacerdoce  ;  quelques  mots  admirables  nous  diront  à 
quelle  condition  le  philosophe  prêcheur  sera  respecté  : 
«  Avant  tout,  il  faut  que  son  âme  soit  plus  pure  que 
le  soleil.  Autrement  il  ne  serait  qu'un  coureur  d'aven- 
tures et  un  homme  de  métier,  si,  livré  au  mal  lui-même, 
il  s'érigeait  en  censeur  des  autres. . .  Et  comment  voulez- 
vous  qu'il  se  fasse  obéir,  il  n'y  a  que  sa  conscience  qui 
lui  donne  du  pouvoir...  Quand  on  le  voit  veillant  et 
travaillant  par  amour  polir  l'humanité,  quand  on  le 
voit  s'endormant  le  cœur  pur  et  se  réveillant  plus  pur 
encore,  quand  on  sait  que  toutes  ses  pensées  sont  les 
pensées  d'un  ami  des  dieux,  d'un  de  leurs  ministres, 
d'un  associé  à  la  souveraineté  de  Jupiter,  quand  enfin 
il  est  toujours  prêt  à  dire  :  «  0  Jupiter,  ô  destinée, 
«  conduisez-moi  !  »  ou  bien  :  «  Si  telle  est  la  volonté  des 
«  dieux,  qu'il  en  soit  ainsi.  »  Pourquoi,  dès  lors,  n'au- 
rait-il pas  le  courage  de  parler  librement  à  ceux  qui 
sont  ses  frères,  ses  enfants,  en  un  mot,  à  sa  famille  ? 
—  Voilà,  disait  en  terminant  Épictète  au  jeune  homme 
qui  le  consultait,  voilà  sur  quoi  tu  délibères.  Et  main- 
tenant,  si  tu  persistes,  deviens  le  serviteur  de  Dieu, 
mais  vois  d'abord  si  tu  es  bien  préparé ! .  »  Quelle  mo- 
rale et  quelle  éloquence  !  11  faudrait  lire  tout  le  dis- 
1  Entretiens  <f  Epictète,  1.  III,  ch.  22. 
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cours  el  se  laisser  emporter  par  ettte  parole  saine, 
forte,  libre  et  toute  jaillissante  qui  se  répand  en  impa- 
tiences généreuses,  en  interrogations  pressantes,  où  Ton 
sent  partout  comme  la  fureur  de  la  vertu  et  de  la  piété, 
et  où  la  plénitude  d'un  grand  cœur  précipite  en  tumulte 
un  torrent  de  saintes  pensées. 

Bien  qu'Épictète  comprenne  et  recommande  avec  ar- 
deur les  principes  généraux  de  la  fraternité  humaine,  et 
qu'il  s'élève  avec  le  stoïcisme  jusqu'à  la  conception  d'une 
espèce  de  charité,  ce  n'est  point  de  ce  côté  qu'il  laisse 
aller  son  cœur.  C'est  vers  la  Divinité  que  s'échappent  les 
sentiments  contenus  el  refoulés  de  cette  âme  en  apparence 
insensible.  Quelle  admiration  pour  l'ordre  physique  et 
moral  de  la  nature,  quelle  obéissance  à  la  raison  im- 
muable et  éternelle,  quel  abandon  à  la  Providence  !  Cet 
homme  si  froidement  raisonnable  se  livre  à  des  empor- 
tements lyriques  quand  il  parle  de  Dieu,  de  ses  dons, 
de  l'indifférence  des  hommes  pour  ses  bienfaits.  Au 
milieu  d'une  leçon,  ses  pressantes  démonstrations  se 
changent  en  hymne  et,  après  avoir  célébré  les  louanges 
de  la  Divinité,  il  s'écrie  en  terminant,  avec  son  accent 
populaire  :  «  Eh  bien  !  puisque  vous  êtes  aveugles, 
vous  le  grand  nombre,  ne  fallait-il  pas  qu'il  y  eût  quel- 
qu'un qui  chantât  pour  tous  l'hymne  à  la  Divinité? 
Que  puis-je  faire,  moi,  vieux  et  boiteux,  si  ce  n'est  de 
chanter  Dieu?  Si  j'étais  rossignol,  je  ferais  le  métier  de 
rossignol,  si  j'étais  cygne,  celui  d'un  cygne.  Je  suis  un 
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être  raisonnable,  il  me  faut  chanter  Dieu.  Voilà  mon 
métier,  et  je  le  fais.  C'est  mon  rôle  à  moi,  que  je  rem- 
plirai tant  que  je  pourrai,  et  je  vous  engage  tous  à 
chanter  avec  moi1.»  Singulier  changement  qui  s'est 
opéré  dans  les  âmes  !  le  monde  en  détresse  se  tourne 
vers  le  ciel  ;  l'insensible  stoïcisme  a  déjà  des  élans  di- 
vins, et  l'école  est  tout  près  de  se  transformer  en  temple 
de  la  prière. 

Cette  piété  philosophique  et  cet  abandon  aux  lois  sou- 
veraines de  la  nature  et  de  Dieu  nous  paraît  la  plus 
grande  originalité  des  Entretiens.  Le  progrès  moral 
est  évident,  et  l'âme  d'Épictète,  dans  ces  belles  médita- 
tions sur  la  Providence,  est  soulevé^  par  un  souffle  nou- 
veau répandu  dans  le  monde.  Nous  ne  dirons  pas  pour- 
tant que  ce  livre  est  le  dernier  mot  du  stoïcisme.  Cette 
belle  et  fière'doctrine  saura  prendre  bientôt  un  langage 
plus  modeste  et  plus  touchant.  Dans  le  livre  de  Marc- 
Àurèle,  la  résignation  est  encore  plus  humble  et  plus 
pleine  d'abandon.  Il  semble  que  la  philosophie  païenne, 
moins  altière,  se  rapproche  de  plus  en  plus  du  christia- 
nisme qu'elle  ignore  ou  qu'elle  méconnaît,  et  soit  prête 
à  se  jeter  entre  les  bras  du  Dieu  inconnu.  Marc  Aurèle 
n'a  plus  rien  de  cette  âpreté  stoïque  qui  choque  par- 
fois dans  les  discours  de  ses  devanciers.  Il  est  doux, 
simple,  aimable  autant  qu'un  stoïcien  peut  l'être.  Quelle 

1  Entretiens  d'Epictète,  I,  16. 
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délicatesse  morale  et  quelle  mansuétude  dans  cet  exa- 
men de  conscience  d'un  souverain  philosophe  !  Ses  pen- 
sées sur  la  résignation,  sur  la  tranquillité  qu'il  faut 
conserver  dans  la  contemplation  de  notre  faiblesse  et 
de  notre  fragilité,  sont  d'une  mélancolie  virile  qui  vous 
pénètre  et  vous  charme  tout  en  vous  troublant.  Il  garde 
dans  ces  tristes  méditations  une  sérénité  si  pure,  une 
douceur,  une  docilité  aux  ordres  de  Dieu  qu'on  ne  trouve 
point  avant  lui  et  que  la  grâce  chrétienne  a  seule  sur- 
passées. S'il  n'a  pas  encore  lâchante  dans  toute  la  force 
du  terme  chrétien,  il  en  a  déjà  l'onction,  et  on  ne  peut 
lire  ce  livre,  unique  dans  l'histoire  de  la  philosophie 
païenne,  sans  penser  à  la  tristesse  de  Pascal  et  à  la  clé- 
mence de  Fénelon. 
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D'UN   EMPEREUR  ROMAIN 


MARC-ADRÈLE 
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Il  faut  s'arrêter  devant  cette  âme  si  haute  et  si  pure 
pour  contempler  dans  son  dernier  et  dans  son  plus  doux 
éclat  la  vertu  antique,  pour  voir  à  quelle  délicatesse 
morale  ont  abouti  les  doctrines  profanes,  comment  elles 
se  sont  dépouillées  de  leur  orgueil  et  quelle  grâce  péné- 
trante elles  ont  trouvée  dans  leur  simplicité  nouvelle. 
Pour  que  l'exemple  en  fût  plus  frappant,  la  Providence, 
qui,  selon  les  stoïciens,  ne  fait  rien  au  hasard,  voulut 
que  le  modèle  de  ces  simples  vertus  brillât  au  milieu  de 
toutes  les  grandeurs  humaines,  que  la  charité  fût  ensei- 
gnée par  le  successeur  des  sanglants  césars  et  l'humilité 
par  un  empereur. 

14 
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Nous  ne  venons  pas  raconter  l'histoire,  d'ailleurs  con- 
nue, d'un  prince  dont  Montesquieu  a  pu  dire  :  «  Faites 
pour  un  moment  abstraction  des  vérités  révélées,  cher- 
chez dans  toute  la  nature,  et  vous  n'y  trouverez  pas  de 
plus  grand  objet  que  les  Antonins...  On  sent  en  soi- 
même  un  plaisir  secret  lorsqu'on  parle  de  cet  empereur; 
on  ne  peut  lire  sa  vie  sans  une  espèce  d'attendrissement. 
Tel  est  l'effet  qu'elle  produit  qu'on  a  meilleure  opinion 
de  soi-même  parce  qu'on  a  meilleure  opinion  des  hom- 
mes. »  Bien  qu'il  soit  opportun  en  tout  temps  de  pein- 
dre une  si  belle  vie,  il  n'entre  pas  dans  notre  dessein 
de  toucher  à  ce  règne  sans  exemple  d'un  souverain  qui 
se  conduisit  toujours  en  sage,  qui,  sans  pédantisme  et 
sans  utopie,  fit  couler  dans  ses  lois  ses  règlements,  son 
administration,  les  principes  rêvés  par  les  philosophes,  fut 
doux  autant  que  ferme,  sut  faire  la  guerre  sans  l'aimer, 
gouverna  le  plus  immense  empire  en  magistrat  d'une  ré- 
publique, ne  garda  du  pouvoir  suprême  que  les  soucis  et 
les  peines,  et  remplit  les  plus  grands  devoirs  qui  puissent 
être  imposés  à  un  homme,  comme  on  remplit  une  mo- 
deste fonction,  simplement,  virilement,  sans  faste,  même 
sans  le  faste  de  la  vertu.  On  ne  veut  voir  ici  que  le  mora- 
liste empereur  qui,  dans  son  livre  des  Pensées*,  dévoile 
ingénument  son  âme,  non  pour  la  montrer  au  public, 
mais  pour  la  connaître  lui-même,  pour  en  surveiller  les 

1  II  faut  lire  Marc-Aurèle  dans  la  traduction  de  M.  Pierron,  qui  est 
plus  exacte,  plus  virile,  plus  vraie  que  celle  de  Dacien 
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faiblesses,  pour  s'exciter  au  bien,  qui,  dans  le  silence  de 
ses  nuits,  sans  confidents  et  sans  témoins,  se  faisait  com- 
paraître devant  sa  conscience,  méditait  sur  les  grands 
problèmes  de  la  vie  et  de  la' mort,  et  dont  les  observa- 
tions morales,  les  notes  intimes  jetées  ainsi  sur  le  pa- 
pier sans  ordre,  sans  suite,  selon  ses  préoccupations  du 
jour,  composent  aujourd'hui  pour  nous  un  des  plus 
aimables  livres  de  l'antiquité,  livre  unique,  qui  est  à  la 
fois  un  soliloque  souvent  sublime  et  un  examen  de  con- 
science . 

L'examen  de  conscience  n'était  pas  une  coutume  nou- 
velle, et  depuis  longtemps  la  philosophie  recommandait 
cet  exercice  spirituel,  qui  semble  n'avoir  été  pratiqué 
avec  ferveur  que  sous  l'empire  romain.  La  politique 
n'offrant  plus  d'aliment  aux  esprits  ni  de  matière  à 
l'activité  des  citoyens,  les  réflexions  morales  et  les  exer- 
cices intérieurs  de  la  pensée  parurent  avoir  plus  de  prix. 
Le  despotisme,  en  comprimant  de  toutes  parts  les  âmes, 
les  rejetait,  les  refoulait  sur  elles-mêmes.  De  là  vient 
sans  doute  que  cette  vieille  prescription  pythagoricienne, 
sortie  d'une  école  mystique,  se  répandit  et  fut  adoptée 
par  les  autres  sectes.  Le  bon  Horace,  moins  léger  qu'on 
ne  pense,  et  qui  avait  aussi  ses  heures  sérieuses,  faisait 
à  sa  manière  son  examen  de  conscience,  lorsque,  dans 
son  lit  ou  dans  ses  promenades  solitaires ,  il  songeait  à 
se  rendre  meilleur,  et  se  grondait  doucement  en  homfrie 
du  monde  qui  voudrait  ètfe  hohnête  et  en  épicurien  qui 
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voudrait  ôtre  sage.  Un  philosophe  plus  austère,  un  des 
maîtres  de  Sénèque,  Sextius,  se  confessait  lui-même  tous 
les  soirs,  se  demandait  un  compte  exact  de  jses  journées, 
et  procédait  à  un  interrogatoire  de  criminel.  Sénèque 
nous  a  laissé  un  tableau  plein  de  grâce  sévère  où  il  se 
met  en  scène,  remplit  envers  lui-même  les  fonctions  de 
juge,  et  se  cite  à  son  propre  tribunal.  Bien  des  âmes 
éprises  de  perfection  morale  ont  dû  imiter  les  philo- 
sophes de  profession.  Il  faut  que  la  coutume  soit  de- 
venue assez  générale  alors,  puisque  le  mordant  Epic- 
tète,  dans  une  spirituelle  parodie,  nous  fait  assister  à 
l'examen  de  conscience  du  courtisan  qui  s'est  proposé 
un  idéal  de  bassesse  comme  un  honnête  homme  se  pro- 
pose un  idéal  de  vertu,  qui  s'interroge  et  se  gourmande 
lui-même  en  voyant  que  son  âme  n'est  point  parfaite 
encore,  c'est-à-dire  entièrement  conforme  aux  lois  de 
la  servilité.  «  Qu'ai-je  omis,  se  dit-il  en  fait  de  flatte- 
rie?... Aurais- je  par  hasard  agi  en  homme  indépen- 
dant, en  homme  de  cœur?  »  Et  s'il  se  trouve  qu'il  s'est 
conduit  de  la  sorte,  il  se  le  reproche,  il  s'en  accuse. 
«  Qu'avais-tu  besoin  de  parler  ainsi?  se  dit-il;  ne  pou- 
vais-tu pas  mentir1?  »  Ironie  bien  piquante,  mais  qui 
eût  été  incompréhensible,  si  cette  peinture  d'un  exa- 
men de  conscience  fait  à  rebours  n'avait  été  une  allu- 
sion à  un  usage  très-connu.  Enfin  on  voit  par  un  illustre 

*  Entretiens  d' Épie  tête,  liv.  IV,  chap.  6. 
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exemple,  par  le  livre  de  Marc-Aurèle,  quelles  pouvaient 
être  les  pensées  d'une  âme  païenne  recueillie  en  face 
d'elle-même,  quels  scrupules  nouveaux  tourmentaient 
les  consciences,  et  de  quel  ton  l'on  s'encourageait  à  la 
perfection  morale. 

Cependant,  si  l'on  veut  pénétrer  dans  ce  livre  si  simple, 
il  faut  le  lire  avec  simplicité,  écarter  les  discussions 
philosophiques,  ne  pas  regarder  au  système  qu'il  ren- 
ferme. On  fait  tort  à  Marc-Aurèle  quand  on  rajuste  en 
corps  de  doctrine  ces  pensées  décousues,  et  que  de  ces 
libres  et  paisibles  effusions  on  fait  un  sujet  d'érudition 
ou  de  controverse.  Ce  n'est  pas  une  œuvre  de  philoso- 
phie, mais,  si  l'on  peut  dire,  de  piété  stoïque.  On  ne 
le  comprend  que  si  on  le  lit  avec  le  cœur.  Une  âme 
qui  se  retire  dans  la  solitude,  qui  veut  oublier  les  juge- 
ments des  hommes,  les  livres,  le  monde,  qui  ne  s'en- 
tretient qu'avec  elle-même  et  avec  Dieu,  ne  doit  pas  être 
l'objet  de  curiosités  vaines.  Il  y  a  comme  une  bienséance 
morale  à  l'écouter  comme  elle  parle,  avec  candeur,  à 
se  laisser  charmer  par  son  accent.  Serait-ce  donc  se 
montrer  trop  profane  que  d'apporter  à  la  lecture  et  à 
l'étude  de  ce  livre  si  pur  quelques-uns  des  sentiments 
que  nous  croyons  nécessaires  pour  bien  goûter  la  mys- 
ticité de  Gerson  ou  de  Fénelon? 

L'antiquité  n'a  jamais  produit  un  homme  qui  fût  plus 
naturellement  porté  vers  les  méditations  morales  et  plus 
amoureux  du  bien  Les  circonstances  de  sa  vie,  ses  pa- 
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rente  et  ses  maîtres,  les  besoins  de  son  époque  aussi 
bien  que  son  caractère,  auraient  fait  de  lui  un  philosophe 
de  profession,  si  l'adoption  d'Antonin  ne  l'avait  élevé  à 
l'empire.  On  a  quelquefois  remarqué  dans  la  biographie 
des  grands  docteurs  chrétiens  qu'ils  ont  été  comme  pré- 
destinés à  devenir  la  lumière  et  l'honneur  de  l'Église, 
et  qu'ils  ont  eu  une  sainte  enfance.  De  même  Marc-Au- 
rèle  semble  avoir  passé  ses  premières  années  à  l'ombre 
du  temple,  parmi  les  images  de  la  religion  et  les  ensei- 
gnements de  la  philosophie.  A  l'âge  de  huit  ans,  on 
l'avait  fait  entrer  par  un  honneur  précoce  dans  le  collège 
des  prêtres  de  Mars,  où  il  chantait  les  hymnes  consa- 
crés et  figurait  dans  les  processions  religieuses.  Il  aurait 
pu  dire,  comme  le  petit  Joas  :  , 

J'entends  chanter  de  Dieu  les  grandeurs  infinies, 
Je  vois  Tordre  pompeux  de  ses  cérémonies. 

A  douze  ans,  il  était  déjà  un  néophyte  de  la  philosophie, 
il  adopta  les  usages  austères  et  le  costume  des  stoïciens, 
il  entra  pour  ainsi  dire  dans  leur  ordre.  Malgré  sa  ché- 
tive  santé,  il  couchait  sur  le  plancher,  et  il  fallut  les 
instances  et  les  larmes  de  sa  mèje  pour  qu'il  consentît 
à  dormir  sur  un  petit  lit  couvert  de  peau.  Du  reste,  sa 
famille  semble  avoir  pris  plaisir  à  protéger  de  toutes 
parts  sa  naissante  vertu  et  la  candeur  de  ce  beau  naturel . 
On  ne  l'envoya  point  aux  écoles  publiques,  et  il  fut  élevé 
dans  la  maison  paternelle,  où  furent  appelés  auprès  de 
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lui  les  maîtres  les  plus  célèbres,  grammairiens,  philo- 
sophes, peintres  même  et  musiciens.  Il  passa  une  par- 
tie de  sa  jeunesse  à  la  campagne,  dans  cette  noble  villa 
de  Lorium,  où  l'empereur  Antonin,  son  père  adoptif, 
aimait  à  vivre  sans  cour,  avec  ses  amis,  en  simple  par- 
ticulier, tout  en  remplissant  avec  fermeté  ses  devoirs  de 
souverain.  Combien  l'exemple  de  ce  prince  si  laborieux 
et  si  simple  agit  sur  son  âme,  Marc-Aurèle  nous  le  dit 
lui-même  dans  ses  Pensées.  Nous  savons  aussi  par  les 
lettres  qu'il  écrivait  alors  à  son  maître  Fronton  quelles 
étaient  ses  occupations  à  la  campagne,  comment  il  par- 
tageait ses  journées  entre  les  plaisirs  champêtres  et 
l'étude.  Il  chasse,  il  pêche,  il  s'exerce  au  pugilat,  à  la 
lutte,  il  se  mêle  aux  vendangeurs.  «  J'ai  dîné  d'un  peu 
de  pain...  Nous  avons  bien  sué,  bien  crié,  et  nous  avons 
laissé  pendre  aux  treilles  quelques  survivants  de  la  ven- 
dange (il  pense  à  faire  la  part  dû  pauvre)...  Revenu  à 
la  maison,  j'ai  un  peu  étudié,  et  cela  sans  fruit.  Ensuite 
j'ai  beaucoup  causé  avec  ma  petite  mère,  qui  était  sur 
son  lit1.  »  Puérilités,  dira-t-on,  fade  innocence!  Non,  de 
pareils  détails  ne  peuvent  être  indifférents  à  ceux  qui 
savent  que  la  simplicité  du  cœur  dans  la  jeunesse  n'est 
pas  seulement  une  grâce,  mais  une  force,  et  que  les 
plus  hautes  vertus  des  grands  hommes  n'ont  été  d'abord 
que  d'aimables  qualités.  Et  qui  sait  si  ces  causeries  du 

*  Lettres  de  Marc-Aurèle  et  de  Fronton.  1.  IV,  C. 
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jeune  homme  avec  sa  mère  ont  été  inutiles  au  bonheur 
du  monde?  Marc-Aurèle  empereur,  à  la  fin  de  sa  vie,  se 
recueillant  et  se  traçant  ses  maximes,  commence  à  peu 
'  près  son  journal  par  ces  mots  :  «  Imiter  ma  mère, 
m'abs tenir  comme  elle  non-seulement  de  faire  le  mal, 
mais  même  d'en  concevoir  la  pensée.  »  Au  milieu  de 
ces  calmes  influences  de  la  famille,  de  la  campagne  et 
de  la  philosophie,  Marc-Aurèle  garda  cette  pureté  de 
l'âme  et  du  corps  à  laquelle  il  attachait  un  si  grand 
prix,  que  dans  sa  veillesse  il  lui  rendait  encore  hom- 
mage, lorsque,  remerciant  les  dieux  de  tous  les  biens 
dont  ils  l'avaient  comblé,  il  n'oubliait  pas  d'écrire  :  «  Je 
leur  dois  encore  d'avoir  conservé  pure  la  fleur  de  ma 
jeunesse,  de  ne  m'être  pas  fait  homme  avant  l'âge,  d'a- 
voir différé  au  delà  même  :  »  curieux  témoignage  où  la 
pudeur  de  l'expression  embellit  encore  la  délicatesse  du 
sentiment.  Malgré  l'universelle  corruption,  la  philoso- 
phie, de  plus  en  plus  épurée  et  scrupuleuse,  commence 
à  comprendre  que  la  chasteté  peut  être  la  parure  même 
de  la  jeunesse  virile,  et  ses  enseignements  sur  ce  point 
sont  assez  efficaces  déjà  pour  conjurer  tous  les  périls 
qui  assiègent  en  tout  temps  un  jeune  et  bel  héritier  de 
la  puissance  suprême. 

Ce  qui  nous  plaît  et  nous  touche  dans  cette  précoce 
sagesse,  c'est  qu'elle  n'a  pas  été  le  fruit  d'une  éducation 
timide,  efféminée  ou  étroite.  La  jeunesse  de  Marc-Aurèle 
fut  celle  d'un  Romain,  non  asservie  à  des  prescriptions 
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minutieuses,  mais  libre,  occupée  de  belles  études,  allant 
droit  au  bien  volontairement,  sans  contrainte  et  comme 
attirée  par  la  beauté  morale.  En  toutes  choses,  dans  les 
sciences,  dans  les  arts,  dans  les  lettres,  il  considère 
seulement  tout  ce  qui  peut  élever  l'âme  et  former  les 
mœurs.  Il  le  fait  bien  voir  dans  son  livre  lorsque,  re- 
portant sa  pensée  sur  sa  jeunesse  et  son  âge  mûr,  il 
rappelle  tout  ce  qu'il  doit  à  chacun  de  ses  maîtres.  De 
leurs  leçons  il  n'a  retenu  que  le  profit  moral .  A  son 
gouverneur  il  est  redevable  de  ne  pas  craindre  la  fatigue; 
Diogenète  le  peintre,  qui  sans  doute  était  un  libre  pen- 
seur, lui  a  donné  le  mépris  de  la  superstition  et  la  force 
qui  fait  supporter  chez  les  autres  la  franchise  du  lan- 
gage ;  Rusticus  l'a  éloigné  des  sciences  purement  spé- 
culatives et  l'a  mis  en  garde  contre  la  rhétorique;  il  lui  a 
prêté  le  livre  d'Épictète  :  grand  événement,  à  ce  qu'il 

paraît,  dans  la  vie  de  Marc-Àurèle,  puisque  l'empereur, 
après  tant  d'années,  croit  devoir,  pour  ce  service,  té- 
moigner tant  de  reconnaissance.  Ce  qu'il  aime  surtout 
à  se  rappeler  de  ses  maîtres,  ce  sont  leurs  qualités  per- 
sonnelles et  leurs  exemples,  qui  l'ont  encore  plus  touché 
que  leurs  leçons.  Patience,  fermeté  ou  égalité  d'âme, 
douceur,  bienfaisance,  droiture,  vertus  de  philosophe  et 
d'homme  du  monde,  voilà  ce  qu'il  se  représente  en  eux, 
avec  une  complaisance  encore  émue,  voilà  ce  qu'ils  lui 
ont  appris.  On  a  eu  le  courage  de  dire  que  cet  hommage 
si  naturel  et  si  cordial  de  la  reconnaissance  envers  ses 
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parents  et  ses  maîtres  n'est  que  l'expression  méditée  de 
la  vanité  qui  s'admire  et  de  l'orgueil  qui  contemple  et 
veut  faire  contempler  aux  autres  ses  propres  perfections. 
Il  faut  être  bien  prévenu  contre  cette  àme  sincère  qui, 
selon  nous,  bien  loin  de  vouloir  se  parer  de  ses  vertus, 
se  dépouille  au  contraire  de  ses  mérites  pour  les  attri- 
buer à  ceux  dont  il  n'a  été  que  l'imitateur  et  le  disciple. 
Un  Marc-Aurèle  qui  a  vécu  au  grand  jour  sur  les  hau- 
teurs d'un  trône,  sous  les  yeux  de  tout  l'empire,  dont 
les  maximes  et  la  conduite  conforme  à  ses  maximes 
étaient  connues  et  célébrées  dans  le  monde  entier, 
aurait-il  eu  besoin  de  recourir  à  ce  détour  misérable  de 
la  vanité  et  de  se  décerner  à  lui-même,  avant  de  mourir, 
des  louanges  que  personne  ne  songeait  à  lui  refuser? 
N'est-ce  pas  lui  qui  a  dit  :  «  La  fausse  modestie  est  la 
forme  la  plus  insupportable  de  l'orgueil!  »  Tant  de 
simplicité  dans  un  stoïcien  et  un  prince  peut  étonner 
sans  doute;  mais  faut-il  donc  se  défier  des  sentiments 
d'un  homme  parce  qu'ils  sont  exquis?  et  la  grandeur 
d'âme  doit-elle  être  suspecte  parce  qu'elle  est  humble  ? 
Si  nous  apercevions  dans  cet  examen  de  conscience 
la  moindre  trace  de  vanité,  nous  n'aurions  plus  le  cou- 
rage de  toucher  à  ce  livre  ;  mais  rien  n'est  plus  con- 
traire à  ce  soupçon  que  la  vie  de  Marc-Aurèle  et  son 
caractère  connu.  Tout  enfant,  quand  il  portait  encore  le 
nom  de  son  aïeul  Verus,  on  remarquait  déjà  sa  bonne 
foi,  et  l'empereur  Adrien  faisait  sur  son  nom  un  gentil 
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jeu  de  mots  et  l'appelait  Verissimus.  Plus  tard,  entouré, 
selon  l'usage  antique,  de  rhéteurs  savants  dans  l'art 
d'orner  les  pensées,  il  se  félicite  de  ne  pas  s'être  laissé 
prendre  à  l'élégance  affectée  du  style,  et  remercie  un  de 
ses  maîtres  de  lui  avoir  appris  à  écrire  simplement  ses 
lettres.  Dans  son  manuel,  où  il  se  parle  à  lui-même,  il 
s'exhorte  sans  cesse  à  la  vérité.  Lemoindre  mensonge, 
fût-il  dicté  par  les  convenances  officielles,  lui  parait  un 
outrage  fait  à  sa  propre  dignité,  au  génie  qui  réside  en 
lui.  «  Que  toutes  tes  paroles  aient  un  accent  d'héroïque 
vérité.  »  Il  s'indigne  contre  lui-même  quand  par  hasard 
il  se  trouve  en  faute.  «  Seras-tu  quelque  jour  enfin,  ô 
mon  âme,  toute  nue,  plus  visible  à  l'œil  que  le  corps 
qui  t'enveloppe?  »  Il  se  sent  mal  à  l'aise  derrière  les 
conventions  de  langage,  les  bienséances  de  cour  qui 
l'obligent  à  dérober  quelquefois  aux  hommes  ses  véri- 
tables sentiments  et  se  fait  là-dessus  des  gronderies 
charmantes  :  «  On  doit  pouvoir  lire  dans  tes  yeux  à 
l'instant  ce  que  tu  as  dans  l'âme,  comme  un  amant  sai- 
sit dans  un  regard  les  pensées  de  sa  maîtresse1.  »  Tel 
fut  son  amour  pour  la  vérité,  et  si  constant  est  chez  lui 
le  besoin  de  se  découvrir  qu'il  a  dû  souvent  renoncer 
au  rôle  étudié  d'un  souverain,  pour  n'avoir  pas  à  subir 
vis-à-vis  de  lui-même  l'humiliation  secrète  d'un  men- 
songe même  innocent.  Dans  cet  examen  de  conscience 

1  XI,  15.  —  Nous  ne  renvoyons  au  livre  de  Marc-i\urèle  (pie  quand 
il  importe  de  voir  le  développement  d'une  pensée. 


220  L'EXAMEN  DE  CONSCIENCE 

qui  est  rempli  de  luttes  paisibles  et  d'émotions  inté- 
rieures, on  sent  partout  ce  conflit  de  l'homme  qui 
voudrait  être  toujours  sincère  et  de  l'empereur  qui  n'a 
pas  le  droit  de  se  montrer  trop  candide. 

Quand  on  parcourt  d'un  esprit  recueilli  les  Pensées 
de  Marc-Aurèle,  on  croit  entrer  dans  un  monde  qui 
n'est  plus  celui  de  l'antiquité.  C'est  encore  la  doctrine 
de  Sérièque  et  d'Épictète  ;  mais  le  stoïcisme  a  pour 
ainsi  dire  désarmé.  Les  mêmes  principes  ont  perdu 
leur  âpreté,  leur  roideur,  leur  pointe.  Le  stoïcisme  n'a 
plus  rien  de  menaçant  ;  il  ne  poursuit  plus  le  vice,  il  a 
renonce  aux  formules  absolues,  à  l'hyperbole,  au  faste, 
aux  injures  altières.  On  se  sent  comme  enveloppé  d'in- 
fluences clémentes,  on  dirait  que  la  fibre  humaine  s'est 
amollie.  Peut-être  le  règne  de  cinq  bons  princes  a-t-il 
pacifié  les  esprits  et  fait  déposer  les  armes  défensives 
d'une  forte  philosophie.  Peut-être  aussi  ce  changement 
tient-il  à  la  haute  condition  de  ce  nouveau  sage.  Le 
doux  et  noble  empereur,  dans  l'isolement  de  sa  gran- 
deur, placé  au-dessus  des  hommes  et  de  leurs  atteintes, 
prévoyant  d'ailleurs  sa  fin  prochaine,  a  trouvé  sans  doute 
un  plaisir  triste  à  s'entretenir  avec  lui-même,  à  rendre, 
avant  de  quitter  le  monde,  son  âme  conforme  aux  lois 
divines  dont  il  nourrissait  sa  pensée,  à  se  plonger  enfin 
dans  les  calmes  et  sévères  délices  de  la  contemplation 
morale.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  stoïcisme,  jadis  si  fier, 
si  provoquant,  s'adoucit  dans  ce  livre,  devient  humble, 
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se  répand  en  amour,  en  mélancoliques  tendresses  et 
rencontre  çà  et  là  dans  ses  désirs  de  perfection  un  lan- 
gage presque  mystique. 

Qu'on  se  garde  pourtant  de  croire  que  Marc-Aurèle 
est  un  quiétiste  assoupi  sur  le  trône,  qui  cherche  à  for- 
mer son  âme  sur  le  modèle  d'un  idéal  plus  ou  moins 
chimérique  et  délaisse  le  monde  qui  lui  est  confié  pour 
ne  vaquer  qu'à  lui-même.  Son  examen  de  conscience 
est  celui  d'un  souverain  qui  se  ramène  sans  cesse  sous 
les  yeux  son  devoir  royal  et  se  recommande  surtout  les 
vertus  actives  :  «  Songe  à  toute  heure  qu'il  faut  agir  en 
Romain,  en  homme. . .  Ce  qui  n'est  point  utile  à  la  ruche 
n'est  pas  non  plus  utile  à  l'abeille.  »  Loin  de  penser 
que  la  rêverie  pieuse  est  agréable  à  la  Divinité,  il  ne 
croit  pouvoir  lui  rendre  un  plus  bel  hommage  que  le 
travail  :  c<  Offre  au  dieu  qui  est  au  dedans  de  toi  un 
être  viril,  un  citoyen,  un  empereur,  un  soldat  à  son 
poste,  prêt  à  quitter  la  vie,  si  la  trompette  sonne1.  »  11 
se  redit  souvent  à  lui-même  qu'il  a  été  mis  à  son  poste 
pour  aider  au  salut  de  la  communauté.  Bien  qu'il  aime 
à  rêver  à  la  fragilité  humaine,  ses  rêveries  mêmes  le 
rappellent  à  son  labeur  de  souverain  :  c<  La  vie  est 
courte  ;  le  seul  fruit  de  la  vie  terrestre  est  de  maintenir 
son  âme  dans  une  disposition  sainte  et  de  faire  des  ac- 
tions utiles  à  la  société. . .  Veille  au  salut  des  hommes.  » 

*  III,  5.  Yoy.  XI,  4;  VI,  30  ;  II,  5,  etc. 
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Est-il  un  pur  contemplateur,  celui  qui  écrivait  à  son 
propre  usage  qu'il  faut  faire  consister  sa  joie  et  son 
repos  à  passer  d'une  bonne  action  à  une  autre  bonne 
action?  Sa  recherche  de  la  perfection  intérieure  n'a  rien 
coûté  à  ses  devoirs  d'empereur.  C'est  sous  la  tente,  en 
face  des  Barbares,  à  la  veille  d'une  bataille  peut-être, 
qu'il  se  recueillait  pour  trouver  de  nouvelles  raisons 
de  bien  faire,  durant  ses  longues  et  lointaines  expédi- 
tions qui  l'avaient  entraîné  au  delà  du  Danube.  Le  pre- 
mier chapitre  par  exemple,  si  doux  et  si  tendre,  où  il 
rappelle  longuement  tout  ce  qu'il  doit  à  ses  parents  et 
à  ses  maîtres,  a  été  écrit  pendant  les  loisirs  d'un  cam- 
pement dans  les  marais  de  la  Hongrie  actuelle,  et  on 
ne  peut  lire  sans  être  touché  cette  note  finale,  si  insi- 
gnifiante en  apparence  :  «  Ceci  a  été  écrit  dans  le  camp, 
au  pays  des  Quades,  sur  les  bords  du  fleuve  Granua.  » 
Ces  pensées  sont  d'un  homme  qui  ne  décline  pas  sa 
charge  royale,  qui  se  ressaisit  de  temps  en  temps  dans 
le  trouble  des  affaires  ou  dans  le  tumulte  des  armes,  et 
non  pas  d'un  quiétiste  enfermé  dans  un  oratoire  philo- 
sophique. 

En  lisant  les  méditations  d'un  sage  qui  porta  un  si 
grand  fardeau,  on  ne  peut  se  contenter  de  connaître  le 
moraliste,  et  la  première  curiosité  est  de  surprendre  çà 
et  là,  si  l'on  peut,  les  pensées  de  l'empereur.  Il  se  laisse 
voir  souvent,  et  il  n'est  pas  impossible  de  se  figurer 
quelquefois  avec  vraisemblance  les  circonstances  au  tni- 
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lieu  desquelles  il  a  fait  telle  ou  telle  réflexion.  On  le 
voit  dans  son  lit,  où  il  se  gronde  de  sa  paresse,  et  Ton 
entend  le  souverain  faire  la  leçon  au  contemplateur  avec 
une  familiarité  dramatique.  «  Le  matin,  quand  tu  as 
de  la  peine  à  te  lever,  dis-toi  aussitôt  :  Je  m'éveille  pour 
faire  l'ouvrage  d'un  homme...  Ài-je  donc  été  mis  dans 
le  monde  pour  me  tenir  bien  chaudement  sous  mes  cou- 
vertures? —  Mais  cela  fait  plus  de  plaisir.  —  Tu  es 
donc  né  pour  le  plaisir?...  C'est  que  tu  ne  t'aimes  pas 
toi-même,  autrement  tu  aimerais  ta  nature  et  la  fonc- 
tion qu'elle  t'a  donnée. . .  Vois  les  artisans  qui  oublient 
le  manger  et  le  dormir  pour  le  progrès  de  leur  art... 
L'intérêt  public  te  paraît-il  donc  plus  vil  et  moins  digne 
de  tes  soins1?»  Dans  ce  dialogue,  que  j'abrège,  où 
Marc-Àurèle  s'accuse,  se  répond,  s'accable,  on  voit 
comment  le  souverain  fait  taire  le  rêveur  qu'il  porte  en 
lui,  et  à  l'aide  de  quelle  noble  dialectique  intérieure  il 
s'arrache  le  matin  plus  encore  aux  douceurs  de  la  mé- 
ditation oisive  qu'à  celles  de  la  paresse.  On  rencontre 
ainsi  dans  le  manuel  plus  d'un  précepte  de  conduite  qui 
s'adresse  au  prince  et  non  au  philosophe,  et  dont  la 
simplicité  peut  paraître  surprenante  à  ceux  qui  savent 
ce  qu'était  un  empereur  romain.  Un  jour  qu'il  avait 
sans  doute  quelque  tentation  de  faire  un  acte  arbi- 
traire, il  écrivait  sur  ses  tablettes  en  forgeant  pour  son 
usage  une  sorte  de  barbarisme  admirable  qui  exprime 
1  V,  l . 
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son  horreur  de  la  tyrannie  :  «  Prends  garde  de  césa- 
riser1.  »  S'il  faut  aux  hommes  un  chef  comme  au  monde 
un  maître,  au  troupeau  un  conducteur,  ce  chef  n'est 
pas  au-dessus  des  lois  :  «  Ta  vie  séparée  du  corps  de  la 
société  serait  une  vie  factieuse.  »  En  tout  temps,  en 
tout  pays,  ce  sont  les  gouvernés  qui  cherchent  à  circon- 
scrire, à  limiter  l'autorité  souveraine,  qui  rappellent  que 
le  pouvoir  absolu  doit  être  éclairé  par  des  conseils,  re- 
tenu par  la  critique,  et  quand  il  se  prononce  dans  le 
monde  des  paroles  contre  l'infaillibilité  royale,  elles  ne 
sortent  pas  de  la  bouche  des  rois.  Ici  c'est  l'empereur 
qui  se  donne  ces  leçons  à  lui-môme,  qui  s'engage  à  se 
laisser  redresser,  à  changer  de  pensée,  pourvu  que  le 
changement  ait  pour  motif  une  raison  de  justice.  Les 
conseillers  ne  sont  pas  pour  lui  des  importuns  qu'il 
subit,  mais  des  soutiens  dont  il  a  besoin  :  «  Ne  rougis 
pas  du  secours  d'autrui;  ton  dessein,  n'est-ce  pas,  c'est 
de  faire  ton  devoir,  comme  un  soldat  qui  monte  sur  la 
brèche?  Eh  bien  !  que  ferais-tu,  si,  blessé  à  la  jambe, 
tu  ne  pouvais  monter  seul  sur  le  rempart  et  si  tu  le  pou- 
vais aidé  par  un  autre?  »  Marc-Aurële,  pour  mieux  rem- 
plir son  devoir,  non-seulement  veut  aller  au-devant  des 
conseils  amis,  mais  son  équitable  raison  prête  même 
des  motifs  honorables  aux  ennemis  de  son  gouverne- 
ment, et  s'explique  noblement  les  protestations  et  les 
murmures  :  «  Si  les  matelots  injuriaient  le  pilote,  et  les 

*  VI,  30. 
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malades  leur  médecin,  ne  serait-ce  pas  pour  leur  faire 
chercher  un  moyen  de  sauver,  celui-ci  ses  passagers, 
celui-là  ses  malades  ?  »  Sa  magnanimité  va  plus  loin 
encore,  et,  tout  empereur  qu'il  est,  il  entre  en  commu- 
nion  de  sentiments  avec  les  grands  citoyens  considérés 
comme  les  martyrs  du  patriotisme  et  de  la  liberté,  avec 
les  victimes  de  cette  puissance  suprême  dont  il  est  lui- 
même  revêtu,  mais  dont  il  a  résolu  de  faire  un  meil- 
leur usage  que  ses  prédécesseurs .  Dans  le  secret  de  sa 
conscience  royale,  il  se  félicite  d'avoir  pénétré  dans 
l'âme  de  Thraséas,  d'Helvidius,  de  Caton,  de  Dion,  de 
Brutus  ;  c'est  à  l'école  de  ces  hommes  qu'il  a  conçu 
l'idée  «  d'un  état  libre  où  la  règle  c'est  l'égalité  natu- 
relle de  tous  les  citoyens,  et  l'égalité  de  leurs  droits, 
d-'une  royauté  qui  place  avant  tous  les  devoirs  le  respect 
de  la  liberté1.  »  Spectacle  singulier,  unique,  que  celui 
d'un  prince  qui,  dans  l'immensité  de  son  pouvoir  incir- 
conscrit, se  surveille,  se  limite,  se  jalouse,  et,  si  Ton 
peut  ainsi  parler,  est  à  lui-même  un  Thraséas  ! 

Si  Marc-Àurèle  avait  laissé  dépérir  l'autorité  entre  ses 
mains,  s'il  avait  été  une  de  ces  âmes  débiles  et  fastueuses, 
comme  on  en  rencontre  dans  l'histoire,  qui  étalent  de 
beaux  principes  pour  couvrir  l'incertitude  de  leurs  vues 
pratiques  et  la  langueur  de  leur  action  souveraine,  qui 
désarment  le  pouvoir  pour  se  le  faire  pardonner,  et  tra- 

«  i,u. 
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hissent  leur  devoir  ou  par  détachement  philosophique, 
ou  pour  flatter  l'opinion,  ou  pour  se  faire  honneur  de 
concessions  spécieuses;  s'il  avait  été  un  utopiste,  on 
pourrait  n'avoir  qu'une  médiocre  estime  pour  ses  pro- 
essiohs  politiques  si  hautes  et  si  désintéressées  ;  mais 
peu  de  monarques  ont  été  plus  que  lui  aux  prises  avec 
les  terribles  réalités  du  pouvoir,  personne  n'a  rencontré 
plus  d'occasions  d'éprouver  la  valeur  de  ses  grandes 
pensées.  Sans  parler  de  toutes  les  catastrophes  qui  ont 
affligé  son  règne,  —  pestes,  disettes,  débordements  de 
fleuves,  tremblements  de  terre,  malheurs  extraordi- 
naires qu'il  fallait  combattre  ou  réparer, — il  a  vu 
l'empire  près  de  lui  échapper,  les  révoltes  de  ses  géné- 
raux, un  prétendant  à  la  tête  d'une  formidable  armée, 
pendant  que  lui-même,  loin  de  Rome,  repoussait  les 
Barbares  au  delà  du  Danube.  Pendant  un  règne  de  dix- 
neuf  ans,  il  fut  obligé  d'étendre  de  tous  côtés  sa  main 
bienfaisante  ou  armée,  envoyant  des  ordres  précis,  di- 
rigeant le  monde  sans  trouble,  repoussant  le  mal,  la 
rébellion  même,  sans  esprit  de  ^engeance,  et  de  plus  en 
plus  affermi  dans  les  maximes  où  il  trouvait  sa  force  et 
sa  sécurité.  11  est  si  loin  d'être  vxi  utopiste  qu'il  prend 
en  pitié  «  ces  pauvres  politiques*  qui  prétendent  traiter 
les  affaires  selon  les  maximes  de  la  philosophie  ;  ce  sont 
de  vrais  enfants...  N'espère  pas  qu'il  y  ait  jamais  une 
république  de  Platon  ;  contente-toi  de  faire  avancer  quel- 
que peu  les  choses,  et  ne  regarde  pas  comme  sans  ini-* 
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portance  le  moindre  progrès1.  »  Ainsi  fait-il  toujours, 
adoucissant  les  lois,  réformant  les  mœurs  d'une  manière 
insensible,  accommodant  aux  coutumes  de  son  temps 
non-seulement  sa  politique,  mais  sa  conduite  personnelle, 
et  portant  la  condescendance  jusqu'à  prendre  part  à 
des  plaisirs  du  peuple  romain  qui  lui  paraissaient  odieux 
tant  il  craignait,  en  homme  pratique,  de  vouloir  de- 
vancer son  siècle.  Comme  il  ne  pouvait  supprimer  par 
exemple  les  combats  de  gladiateurs,  il  en  diminua  du 
inoins  l'horreur  en  donnant  à  ces  malheureux  des  fers 
émoussés.  Combien  le  révoltaient  la  curiosité  féroce  du 
peuple  romain,  le  tumulte  de  ses  joies  inhumaines,  il 
nous  le  dit  lui-même  :  «  Tout  cela  est  comme  un  os 
jeté  en  pâture  aux  chiens,  un  morceau  de  pain  dans  un 
vivier...  Àssistes-y  donc  avec  un  sentiment  de  bonté  et 
sans  mépris  insolent.  »  Ce  haut  et  tranquille  esprit,  si 
fort  au-dessus  dç  son  peuple,  sait  se  plier  aux  nécessités 
de  sa  condition.  Magistrat  et  non  philosophe,  il  n'a  pas 
le  droit  de  rompre  avec  le  siècle  ;  il  en  observe  les  usages, 
tout  en  les  condamnant;  il  défend  même  à  ses  nobles 
dégoûts  de  paraître,  n'oubliant  jamais  qu'il  s'agit  de  se 
montrer  en  prince  et  non  en  sage,  et  que  dans  un  chef 
d'empire  une  raison  trop  dédaigneuse  des  mœurs  pu- 
bliques est  pour  le  peuple  la  plus  choquante  des  offenses* 
Ce  serait  faire  injure  à  un  empereur  de  le  proclamer  le 

*  IX,  29, 
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plus  pur  des  moralistes,  si  on  ne  reconnaissait  d'abord 
qu'il  fut  un  souverain  raisonnable  et  laborieux. 

Ce  bon  sens  si  ferme,  cette  activité  sans  défaillance, 
cette  raison  judicieuse  dans  les  petites  comme  dans  les 
grandes  choses  est  assurément  ce  qui  peut  le  plus  étonner 
dans  un  homme  accoutumé  aux  méditations  morales,  et 
qui  fait  de  la  philosophie  sa  plus  chère  étude.  N'était-il 
pas  à  craindre  que  ce  sage,  ce  stoïcien  couronné,  ne  cé- 
dât à  la  tentation  de  réformer  le  monde,  d'imposer  sa 
doctrine,  et  de  rendre  les  hommes  meilleurs  malgré 
eux?  Entouré  de  philosophes,  ses  maîtres,  qui  avaient 
dirigé  sa  conscience  pendant  sa  jeunesse,  il  aurait  pu, 
comme  certains  princes  chrétiens  trop  zélés,  rêver  un 
royaume  de  Salente,  une  cité  stoïcienne,  et  porter  de 
tous  côtés  les  règles  rigides  de  sa  philosophie.  Il  sut 
résister  même  à  cet  entraînement  honnête,  bien  que  le 
peuple  romain  eût  été  de  tout  temps  -soumis  à  de  pa- 
reilles tentatives,  et  que,  familiarisé  avec  l'antique  ma- 
gistrature de  la  censure  républicaine  et  certaines  réformes 
morales  essayées  par  quelques  empereurs,  il  n'eût  rien 
trouvé  de  trop  étrange  dans  un  nouveau  règlement  sur 
les  mœurs  publiques  et  privées.  Marc-Àurèle  comprit 
que  les  princes  doivent  empêcher  le  mal  sans  décréter 
le  bien,  et  que  la  contrainte  de  la  vertu  serait  la  plus 
insupportable  des  tyrannies,  si  elle  n'était  la  plus  im- 
puissante et  la  plus  inefficace.  «  Qui  pourrait  en  effet 
changer  les  opinions  des  hommes,  et,  sans  un  libre  con- 
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sentement,  qu'aurais-tu  autre  chose  que  des  esclaves 
gémissant  de  leur  servitude,  des  hypocrites?  »  Malgré 
la  bienveillance  ordinaire  de  ses  jugements  sur  les  hom- 
mes, il  ne  se  fait  sur  eux  aucune  illusion,  il  les  connaît, 
il  connaît  surtout  son  entourage,  la  cour  qu'il  juger 
«  Que  sont  ces  gens  qui  traitent  de  haut  en  bas  les 
autres?  À  qui  ne  faisaient-ils  pas  la  cour  naguère,  et 
pour  quoi  obtenir?. ..  Des  gens  qui  se  méprisent  les  uns 
les  autres  et  se  font  des  protestations  d'amitié,  qui  cher- 
chent à  se  supplanter  et  se  font  des  soumissions.  » 
Ailleurs  il  se  parle  à  demi-mot,  mais  on  devine  sa  pen- 
sée. «  Voilà  donc  pourquoi  ils  nous  aiment,  ils  nous 
honorent  !  Habitue-toi  à  considérer  dans  leur  nudité  ces 
petites  âmes.  »  Mais  s'il  connaît  la  cour,  il  contient  ses 
mépris,  il  se  fait  même  une  loi  de  n'en  plus  dire  du 
mal.  Il  a  trop  cédé  quelquefois  à  la  tentation  de  blâmer; 
heureusement  il  s'est  ravisé.  «  Que  personne  ne  t'en- 
tende plus  critiquer  la  vie  de  la  cour!  »  Non-seulement 
son  austérité  ne  laisse  point  paraître  de  dédain,  mais  il 
se  met  en  garde  contre  les  jugements  trop  sévères  qu'il 
pourrait  porter  sur  les  hommes  et  se  trace  cette  règle 
équitable  :  «  Il  y  a  mille  circonstances  dont  il  faut  s'in- 
former pour  prononcer  sur  les  actions  d'autrui.  »  Ne  pas 
déclamer  contre  le  vice,  ne  pas  le  flatter  non  plus,  voilà 
sa  maxime,  qu'il  condense  en  un  beau  mot  :  «  Ne  sois 
ni  tragédien  ni  courtisane.  » 

En  constatant  que  cet  empereur  philosophe  n'a  point 
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trop  prêché,  qu'il  a  même  quelquefois  désespéré  des 
hommes  et  les  a  jugés  avec  une  certaine  amertume, 
nous  ne  songeons  pas  à  lui  faire  un  mérite  d'avoir  re- 
gardé de  haut  l'humanité.  Rien  n'est  plus  facile  à  un 
souverain  que  de  mépriser  les  hommes,  de  prendre  en 
pitié  le  conflit  des  convoitises  qu'il  a  souvent  le  tort  d'ex- 
citer volontairement  lui-même,  et  de  rire  des  vices  qu'il 
a  créés  autour  de  lui.  Nous  voulons  simplement  remar- 
quer le  sens  pratique  d'un  prince  qui  appartient  de  cœur 
et  d'esprit  à  une  doctrine  prêcheuse,  qui,  par  son  édu- 
cation, ses  études,  ses  préoccupations  journalières,  sa 
foi  philosophique,  pouvait  être  tenté  de  faire  de  la  pro- 
pagande indiscrète  et  qui  a  pris  sur  lui  de  s'en  abstenir, 
comprenant  qu'un  souverain  qui  veut  régenter  les  âmes 
risque  sa  dignité,  s'il  est  trop  complaisamment  écouté 
par  les  hypocrites,  et  son  autorité,  s'il  n'est  pas  obéi. 
Sans  commander  toutefois,  sans  rien  entreprendre  sur 
la  liberté  intérieure  de  chacun,  il  ne  s'est  pas  cru  inter- 
dit d'agir  en  particulier  sur  les  cœurs  capables  de  le 
comprendre.  Il  se  rappelle  en  plus  d'un  endroit  et  se 
précise  les  règles  de  la  persuasion  morale  :  «  Tâche 
d'émouvoir  sa  raison  par  la  tienne,  montre-lui  sa  faule, 
rappelle-lui  son  devoir.  S'il  t' écoute,  tu  le  guériras.  » 
Par  une  ingénieuse  et  belle  comparaison,  il  montre  ce 
qu'il  faut  dans  cette  propagande  intime  d'inépuisable 
bonté,  mais  aussi  de  discrétion.  Une  âme  qui  veut  en 
éclairer  une  autre  doit  ressembler  à  un  rayon  qui  pénètre 


D'UN  EMPEREUR  ROMAIN.  231 

dans  un  lieu  obscur.  Le  rayon  s'allonge  et  s'applique  au 
corps  opaque  qui  s'oppose  à  son  passage  :  là  il  s'arrête 
sans  défaillir,  sans  tomber;  ainsi  l'âme  doit  se  verser, 
sans  épuisement  et  sans  violence,  en  éclairant  ce  qui 
peut  recevoir  sa  lumière 4  ;  mais  ce  n'est  point  assez  pour 
Livraison  de  Marc-Aurèle  d'aller  ainsi  mollement  au- 
devant  des  âmes  comme  la  lumière  à  la  surface  du  solide, 
il  veut  encore  pénétrer  l'obstacle  et  s'ouvrir  les  voies  les 
plus  fermées  par  la  force  de  l'amour,  ce  Souviens-toi  que 
la  bonté  est  invincible...  Que  pourrait  faire  le  plus  mé- 
chant des  hommes,  si  dans  l'occasion,  alors  qu'il  s'efforce 
de  le  nuire,  tu  lui  disais  d'un  cœur  paisible  :  —  Non, 
mon  enfant,  nous  sommes  nés  pour  tout  autre  chose; 
ce  n'est  pas  à  moi  que  tu  feras  du  mal,  c'est  à  toi-même, 
mon  enfant?  Pas  de  moquerie,  pas  d'insulte,  mais  l'air 
d'une  affection  véritable.  Ne  prends  pas  un  ton  de  doc- 
teur, ne  cherche  pas  à  te  faire  admirer  de  ceux  qui  sont 
là,  mais  n'aie  en  vue  que  lui  seul*.  »  En  entendant  cet 
accent  nouveau,  qui  ne ' pardonnerait  à  Marc-Aurèle 
d'avoir  ainsi  prêché  dans  l'intimité  et  devant  peu  de 
témoins?  Une  seule  fois  il  sortit  de  cette  réserve,  malgré 
lui,  dans  une  circonstance  bien  extraordinaire  et  mémo- 
rable. Alors  que,  déjà  ruiné  par  l'âge  et  la  fatigue,  il  se 
préparait  à  partir  pour  sa  dernière  expédition  contre 
les  Marcomans,  où  il  mourut,  les  philosophes  et  le  peuple 

«  VIII,  57. 
8  XI,  18,  §9. 
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romain,  craignant,  non  sans  raison,  de  ne  plus  revoir 

leur  chef  vénéré,  le  supplièrent  de  vouloir  bien  exposer 

avant  son  départ  les  préceptes  de  la  morale,  et  l'on  vit 

l'empereur,  durant  trois  jours,  parler  sur  les  devoirs 

des  hommes,  exhalant  en  une  fois  ses  grandes  pensées 

devant  les  Romains,  et,  avant  d'aller  mourir  sur  les 

frontières,  laissant  son  âme  à  son  peuple. 

Il  fallait  dire  quelque  chose  du  souverain  avant  de 

parler  du  philosophe.  Un  prince  qui  sur  dix-neuf  années 
de  règne  en  a  passé  douze  aux  extrémités  de  son  empire, 
sur  le  Danube  et  en  Orient,  n'est  ni  un  quiétiste,  ni 
un  utopiste,  ni  un  pédant  couronné.  Ses  pensées  ne  sont 
pas  des  fantaisies  d'imagination,  des  souvenirs  d'école, 
des  spéculations  de  moraliste  oisif,  mais  le  manuel  pra- 
tique d'un  empereur  qui  voudrait  rester  homme  et 
médite  les  lois  divines  et  humaines  pour  les  mieux 
accomplir.  Ces  méditations  n'ont  rien  de  subtil,  ces  scru- 
pules rien  de  timoré;  ce  n'est  pas  une  âme  dolente  et 
molle    qui  se   tourmente,  mais    un   cœur    droit   et 
ferme,  qui  se  possède,  règne  sur  lui-même  et  garde  sa 
force  jusque  dans  ses  dégoûts  et  ses  tristesses.  La  philo- 
sophie ne  l'a  pas  éloigné,  mais  rapproché  des  hommes, 
ou,  si  elle  l'a  élevé  au-dessus  d'eux,  c'a  été  pour  lui 
faire  contempler  d'un  regard  plus  clément,  d'une  vue 
plus  désintéressée,  les  choses  humaines.  «  C'est  la  phi- 
losophie, écrivait-il,  qui  te  rend  la  cour  supportable, 
c'est  elle  qui  te  rend  supportable  à  la  cour.  »  La  médita- 
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tion  morale  n'a  donc  été  que  la  source  vive  où  cette  âme 
active  se  purifiait,  mais  en  se  retrempant.  La  philosophie 
fut  pour  Marc-Àurèle  ce  que  fut  la  religion  pour  saint 
Louis . 


II 


En  Marc-Aurèle,  le  dernier  des  grands  moralistes 
païens,  il  y  a  deux  hommes  :  celui  des  temps  antiques 
qui  regarde  comme  principal  devoir  l'activité  civique; 
celui  des  temps  nouveaux  qui  aime  à  se  retirer  en  lui- 
même,  à  prendre  soin  de  son  âme,  à  se  remplir  de  cha- 
rité, à  méditer  sur  le  néant  du  monde  et  sur  la  loi  de 
Dieu.  Son  livre  est  plein  non  d'idées,  mais  de  disposi- 
ons chrétiennes.  On  dirait  que  le  souffle  errant  de  la 
foi  nouvelle  a  rencontré  et  pénétré  ceux-là  mêmes  qui 
se  souciaient  le  moins  d'en  être  touchés.  Sans  rien  re- 
nier des  principes  de  l'école,  sans  renoncer  aux  formules 
précises  et  consacrées,  sans  soupçonner  même  d'autres 
vérités,  le  stoïcisme  de  Marc-Àurèle  inclinait  à  une  sorte 
de  mysticisme,  si  on  peut  appeler  ainsi  le  goût  de  la 
contemplation  morale,  l'indifférence  au  monde,  l'aban- 
don à  la  Providence  et  la  délectation  d'une  âme  ravie 
devant  les  lois  divines. 
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Nous  ne  tenterons  point  de  reconstruire  un  système 
de  morale  avec  ces  pensées  éparscs,  ni  de  refaire  ce  qui 
a  été  déjà  fort  bien  fait  dans  plus  d'une  étude  philoso- 
phique. Selon  nous,  Marc-Àurèle  n'a  rien  inventé,  n'a 
rien  modifié  de  propos  délibéré  dans  l'enseignement 
qu'il  a  reçu  de  ses  maîtres.  11  se  croit  en  possession 
de  la  vérité,  et  rarement  un  doute  sur  le  fond  du  stoï- 
cisme traverse  son  esprit.  Et  pourtant  combien  peu  il 
ressemble  à  Sénèque  et  même  àÉpictète!  Le  ton  a  changé, 
l'accent  n'est  plus  le  même,  .et  il  se  trouve  que  les  mêmes 
principes  ont  donné  naissance  à  des  pensées  qui  parais- 
sent nouvelles.  En  général,  dans  l'étude  des  doctrines 
morales,  on  ne  tient  pas  assez  compte  des  hommes  qui 
les  ont  professées.  Les  principes  se  transforment  selon 
le  caractère  des  adeptes,  et  si  la  lettre  subsiste,  l'esprit 
varie.  François  de  Sales  et  Fénelon,  quoique  fidèles  à 
TÉglise,  diffèrent  des  autres  docteurs.  Et  qui  peut  dire 
jusqu'à  quel  point  leurs  ouvrages,  pourtant  orthodoxes, 
ont  modifié  la  manière  dont  on  a  compris  depuis  la  doc- 
trine chrétienne?  Ainsi  Marc-Àurèle,  tout  stoïcien  qu'il 
est,  a  renouvelé  le  stoïcisme  sans  en  altérer  les  dogmes. 
La  doctrine  en  passant  par  son  cœur  s'est  imprégnée 
d'autres  vertus. 

Jusqu'alors  l'antiquité  païenne  n'estimait  point  assez 
la  douceur,  qu'elle  confondait  scuvent  avec  la  faiblesse. 
Les  citoyens  au  milieu  des  luttes  républicaines  avaient 
surtout  besoin  de  vertus  fortes,  propres  à  l'attaque  et  à 
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la  défense,  et  dont  le  mérite  suprême  était  d'être  in- 
domptables. Sous  le  despotisme  des  césars,  les  âmes 
opprimées  se  ramassaient  en  soi,  se  roidissant  contre  la 
tyrannie,  et  tenaient  à  paraître  inflexibles.  L'extrême 
liberté  et  l'extrême  oppression  demandaient  également 
la  dureté  romaine.  La  philosophie  dans  ses  nobles  re- 
dites recommandait  sans  cesse  Peffort  dans  l'activité 
civique  ou  dans  la  patience,  comme  on  donne  à  des 
athlètes  un  règlement  de  palestre.  Quels  sont  en  effet 
les  modèles  proposés  par  la  philosophie?  Un  Caton  d'U- 
tique,  un  Brutus,  des  fanatiques  qui  ont  poussé  l'héroïsme 
jusqu'à  la  fureur,  et  d'autant  plus  vantés  qu'ils  passaient 
pour  plus  insensibles  ;  mais  les  esprits  changent  peu  à 
peu.  Déjà  Sénèque  se  plaît  à  tracer  le  portrait  d'un  sage 
plus  doux;  Thraséas  réalise  cet  idéal,  et  l'on  arrive 
ainsi  au  temps  de  Marc-Aurèle,  où  la  douceur  est  mise 
au  rang  des  plus  belles  vertus.  Elle  n'est  plus,  comme 
autrefois,  renvoyée  ou  concédée  aux  femmes,  elle  de- 
vient un  ornement  de  l'homme.  Delà  ce  mot  de  Marc- 
Aurèle,  si  peu  antique,  si  inattendu  :  «  La  douceur  et 
la  bonté  ont  quelque  chose  de  plus  mâle.  »  Ce  sont  ces 
qualités  surtout  qu'il  met  en  lumière  quand  il  fait  le 
portrait  de  ses  parents  et  de  ses  maîtres.  Dans  son  exa- 
men de  conscience,  sa  préoccupation  constante  est  de 
garder  avec  la  fermeté  la  bienveillance.  Alors  même  qu'il 
médite  sur  des  vérités  qui  semblent  le  plus  étrangères 
à  ce  sentiment,  il  en  tire  des  conséquences  lointaines  qui 
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font  voir  le  prix  et  la  justice  de  la  bénignité,  et,  quelle 
que  soit  la  longueur  des  détours,  il  revient  sans  cesse  à 

■ 

cette  qualité  qui  l'attire.  Il  cherche  les  pensées  qui  peu- 
vent, comme  il  dit,  «  le  rendre  plus  doux  envers  tous 
les  hommes.  »  Cette  vertu  remplit  si.  bien  son  cœur 
qu'il  la  déverse  sur  lui-même  :  «  Il  n'est  pas  juste  que 
je  me  chagrine,  moi  qui  n'ai  jamais  volontairement 
chagriné  personne.  »  Partout  dans  ce  livre  les  jugements 
sur  les  vices,  sur  le  mal  physique  et  moral,  sur  les 
désordres  de  la  nature  et  de  la  société,  respirent  une 
clémence  affectueuse,  et  nous  allons  voir  comment  cette 
âme  élargie  par  l'amour  enveloppe  toutes  choses,  l'uni- 
vers et  l'humanité  dajis  son  universelle  mansuétude. 
Marc-Àurèle  ne  bâtit  qu'un  temple,  qu'il  consacra  à  une 
divinité  qui  à  Rome  n'avait  pas  encore  de  nom ,  à  la 

Bonté. 

Grâce  à  ce  fonds  de  mansuétude  et  de  tendresse  natu- 
relle, Marc-Àurèle  a  mieux  compris  que  ses  devanciers 
l'idée  stoïcienne  de  la  fraternité  humaine.  On  ne  sau- 
rait trop  redire  que  les  plus  belles  idées  morales  sont 
comme  non  avenues  dans  le  monde  tant  qu'elles  ne  se 
sont  point  incarnées  dans  un  homme  qui  les  comprend 
d'instinct  et  qui  retrouve  dans  cet  idéal  sa  propre  nature. 
La  philosophie  a  beau  semer  d'admirables  principes,  ils 
peuvent  rester  longtemps  stériles.  Sans  doute  il  se  trou- 
vera des  esprits  logiques  pour  en  tirer  des  conséquences, 
des  orgueilleux  pour  s'en  parer  comme  d'une  brillante 
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nouveauté,  des  hommes  d'éloquence  et  de  style  qui  en 
feront  la  matière  de  beaux  discours;  mais  ces  principes 
demeurent  à  peu  près  sans  vertu,  s'ils  ne  tombent  dans 
une  âme  naturellement  prête  à  les  recevoir,  qui  les 
échauffe,  les  fasse  germer  et  les  nourrisse  de  sa  propre 
substance.  Ainsi  l'idée  de  la  solidarité  humaine  est  vieille 
dans  le  monde,  elle  a  passé  de  grands  esprits  en  grands 
esprits,  comme  le  flambeau  des  jeux  antiques  allait  de 
main  en  main  ;  les  stoïciens  romains  et  les  déclamateurs 
mêmes  en  ont  fait  le  texte  de  leurs  prédications  morales. 
De  Zenon  à  Épictète,  la  liste  est  longue  de  tous  les  philo- 
sophes qui  tour  à  tour  ont  célébré  ces  vérités  qui  devien- 
dront bientôt  le  fondement  d'une  société  nouvelle  ;  mais 
combien  sont  inefficaces  ces  fastueuses  formules  et  ces 
recommandations  froidement  impérieuses!  Ce  ne  sont 
que  des  conceptions  de  l'esprit,  des  fantaisies  d'imagina- 
tion attendrie,  des  velléités  de  bienveillance  qui,  pour 
être  intermittentes,  n'ont  pas  le  temps  de  pénétrer  dans 
les  âmes  ni  de  les  féconder.  C'est  que,  pour  bien  parler 
de  l'amour,  il  faut  de  l'amour.  Les  plus  nobles  principes 
d'humanité  ne  valent  que  dans  un  cœur  vraiment  hu- 
main, dont  la  bienveillance  est  native.  Même  dans  les 
sociétés  modernes  et  chrétiennes,  ne  voyons-nous  pas 
mille  manières  de  concevoir  la  fraternité  ou  la  charité? 
Depuis  la  fraternité  meurtrière  de  93  jusqu'à  la  charité 
pure,  il  est  bien  des  degrés,  et  nous  rencontrons  suc- 
cessivement la  philanthropie,  la  charité  froide  qui  répète 
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une  formule  consacrée,  la  charité  orgueilleuse  qui  se 
croit  meilleure  que  les  autres,  la  charité  mercenaire 
qui  demande  au  ciel  ou  à  la  terre  le  prix  de  ses  bien- 
faits. Il  faut  que  de  temps  en  temps  une  âme  d'élite, 
par  de  beaux  exemples  ou  même  par  de  beaux  accents 
dans  un  livre,  nous  fasse  comprendre  la  fraternité  vé- 
ritable. De  même,  dans  Pantiquité  païenne,  l'idée 
de  la  charité  régnait  sur  tous  les  grands  esprits  du 
stoïcisme,  qui  la  répandaient  tantôt  avec  une  auto- 
rité sèchement  doctrinale,  tantôt  avec  une  éloquence 
brusque  et  choquante,  presque  toujours  avec  un 
dédain  superbe  pour  les  infirmités  morales.  Marc-Au- 
rèle,  tout  pénétré  de  ces  principes  qu'il  n'empruntait 
pas  à  l'école,  et  qu'il  trouvait  dans  son  cœur,  eut  la 
gloire  non-seulement  de  les  mieux  comprendre,  mais 
d'en  trouver  le  langage.  Il  sut  parler  de  la  charité  avec 
charité. 

Nous  négligeons  ici  les  principes  philosophiques  sur 
lesquels  repose  cette  charité  et  qui  sont  communs  à 
tout  le  stoïcisme.  On  peut  les  résumer  en  quelques 
mots  :  nous  sommes  tous  parents,  non  par  le  sang  et  la 
naissance,  mais  par  notre  commune  participation  à  la 
même  intelligence,  par  notre  prélèvement  commun  sur 
la  nature  divine.  De  là  tant  de  préceptes  d'amour  que 
Marc-Aurèle  se  donne  à  lui-même,  et  qui  surabondent 
dans  cet  examen  de  conscience  comme  le  sentiment  qui 
les  inspire  :  «  Aime  les  hommes,  mais  d'un  amour  véri- 
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table l .  »  Il  se  reproche  de  ne  pas  savoir  assez  combien 
est  intime  la  solidarité  humaine,  et  il  se  dit  :  «  Tu 
n'aimes  pas  encore  les  hommes  de  tout  ton  cœur*.  »  De 
là  enfin  le  pardon  des  injures  :  «  Ce  n'est  point  assez 
de  pardonner,.. .  il  faut  aimer  ceux  qui  vous  offensent.» 
Les  hommes  se  trompent,  ils  sont  égarés  par  leurs  faux 
jugements,  et  Marc-Aurèle  rencontre  le  précepte  évan- 
gélique?  Pardonnez-leur,  puisqu'ils  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  font.  11  trouve  des  paroles  de  clémence  même 
pour  les  ingrats,  les  fourbes  et  les  traîtres  :  «  Contre 
l'ingratitude,  la  nature  a  donné  la  douceur. . .  Si  tu  peux, 
corrige-les  ;  sinon,  souviens-toi  que  c'est  pour  l'exercer 
envers  eux  que  t'a  été  donnée  la  bienveillance.  »  En 
s'encou rageant  à  bien  traiter  ceux-là  mêmes  qui  l'of- 
fensent, il  ne  se  croit  pas  magnanime,  il  satisfait  le  plus 
noble  égoïsme,  le  plus  délicat  et  le  plus  permis,  qui  con- 
siste à  se  livrer  sans  contrainte  à  ses  bons  sentiments  : 
«  c'est  se  faire  du  bien  à  soi-même  que  d'en  faire  aux 
autres.  »  Lorsque  dans  son  examen  de  conscience  il 
s'interroge  et  se  demande  comment  il  s'est  comporté  jus- 
qu'à ce  jour  envers  les  dieux  et  les  hommes,  il  n'oublie 
pas  d'ajouter  «  et  envers  mes  serviteurs.  »  La  charité 
domine  si  bien  ses  pensées  qu'il  n'vadmet  que  les  prières 
où  l'on  demande  à  Dieu  des  biens  pour  d'autres  encore 
que  pour  soi  :  c<  il  ne  faut  point  prier,  ou  il  faut  prier 
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ainsi  simplement  et  libéralement.  »  Quand  il  veut  se 
prouver  que  la  bienfaisance  doit  être  gratuite,  sans 
désir  de  reconnaissance  ou  de  gloire,  il  rencontre  un 
sentiment  et  une  image  d'une  simplicité  ravissante  : 
«  11  faut  être  comme  la  vigne,  qui  donne  son  fruit  et 
puis  ne  demande  plus  rien . . .  Ainsi  l'homme  qui  a  fait 
le  bien  doit  passer  à  une  autre  bonne  action,  comme  la 
vigne  encore  qui  se  prépare  à  porter  d'autres  raisins 
dans  la  saison.  Faut-il  donc  être  du  nombre  de  ceux  qui 
ne  savent  pas  ce  qu'ils  font?  — Qui1.  »  Paroles  d'autant 
plus  remarquables  qu'un  stoïcien  se  piquait  de  se  con- 
duire toujours  par  des  raisons  précises,  et  traitait  d'in- 
sensés tous  ceux  qui  ne  se  rendent  pas  exactement  compte 
de  leurs  actions!  Marc-Aurèle,  en  tout  fidèle  à  cette 
règle,  en  excepte  la  bienfaisance,  rencontrant  ainsi  cet 
autre  précepte  évangélique  sur  la  main  droite  et  la  main 
gauche.  Nous  versons  ici  presque  au  hasard  toutes  ces 
pensées  charitables,  sans  les  rattacher  les  unes  aux 
autres  ni  aux  principes  philosophiques  dont  elles  dé- 
pendent. Il  faut,  pour  en  jouir,  les  voir  dans  la  liberté 
de  leur  effusion.  Les  pensées  morales  sorties  du  cœur  ne 
doivent  pas  être  strictement  enfermées  dans  les  formes 
d'une  méthode  scolastique;  pour  laisser  sentir  leur 
vertu  et  leur  parfum,  il  faut  qu'elles  s'épanchent  et  se 
répandent. 

On  ne  connaît  pas  entièrement  Marc-Aurèle  quand  on 

*  V,  6. 
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n'a  parcouru  que  les  pensées  du  souverain  et  de  l'homme 
sociable;  il  faut  le  suivre  dans  ses  réflexions  plus 
intimes,  plus  religieuses,  que  l'on  est  tenté  d'appeler 
ses  élévations.  Sans  doute  il  est  plus  facile  dans  une 
lecture  solitaire  de  goûter  la  substance  morale  de  ces 
pensées  intérieures  que  de  les  exposer  au  grand  jour  et 
d'attirer  sur  ces  pieuses  méditations  la  curiosité  profane 
de  certains  lecteurs.  Une  âme  maîtresse  de  ses  passions, 
qui  fuit  les  troubles  du  monde,  qui  se  tient  au-dessus 
des  nuages. terrestres  de  la  vie  humaine  et  se  recueille 
dans  son  apaisement,  ne  peut  offrir  aux  yeux  que  l'uni- 
formité du  calme  ;  mais  ce  calme  même  n'a-t-il  pas 
sa  beauté  et  sa  grandeur?  Quand  on  veut  s'élever  sur  les 
hauteurs  du  sentiment  moral,  il  faut  savoir  supporter 
la  monotonie  de  la  sérénité. 

Ce  n'est  pas  un  spectacle  sans  intérêt  et  sans  nou- 
veauté que  celui  d'un  païen  si  amoureux  de  perfection 
intérieure,  qui  s'est  fait  une  solitude  au  milieu  des 
affaires  et  des  hommes,  et,  devant  l'idéal  de  vertu  que 
la  philosophie  lui  propose,  travaille  à  son  âme  avec  une 
tendre  sollicitude,  comme  un  artiste  qui  voudrait  ac- 
complir un  chef-d'œuvre,  et  qui  naïvemejit,  sans  vanité, 
pour  se  satisfaire  lui-même,  retouche  sans  cesse  son 
ouvrage.  En  sentant  approcher  la  fin  de  sa  carrière  : 
c<  Tu  es  vieux,  se  dit-il,  songe  que  l'histoire  de  ta  vie 
est  complète,  que  tu  as  consommé  ton  ministère. . .  Pense 

à  ta  dernière  heure.  »  C'est  dans  ces  dispositions  su- 
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prémes  qu'il  se  surveille,  se  gronde,  s'encourage,  se 
rassure,  pour  mettre  la  dernière  main  à  sa  culture 
morale. 

Peu  de  nos  livres  de  piété  font  aussi  bien  sentir  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  profit  moral  et  de  tranquilles  jouis- 
sances dans  la  solitude  que  l'âme  se  fait  à  elle-même 
pour  sanctifier  ses  pensées.  Marc-Aurèle  ne  veut  plus 
avoir  souci  que  de  son  âme.  «  Chasse  loin  de  toi  la  soif  des 
livres. ..  Il  ne  s'agit  plus  de  discuter.  »  Comme  YEcclé- 
siaste,  il  craint  de  trouver  dans  de  trop  longues  études 
trouble  et  affliction  d'esprit,  oc  C'est  au  dedans  de  toi  qu'il 
faut  regarder;  là  est  la  source  du  bien,  source  intarissa- 
ble, pourvu  que  tu  creuses  toujours.  »  Mais  ce  n'est  pas 
pour  se  livrer  à  de  molles  contemplations  et  à  de  vagues 
extases.  Il  tient  son  âme  entre  ses  mains,  il  la  possède, 
il  ne  la  laisse  pas  errer,  il  la  contraint  «  à  soumettre 
les  choses  à  un  solide  examen.  »  Il  garde  sous  ses  yeux 
un  certain  nombre  de  maximes  courtes,  fondamentales, 
qui  assurent  la  sérénité  de  l'âme,  «  de  même  que  les 
médecins  ont  toujours  sous  la  main  leurs  instruments.» 
Il  veut  pouvoir  dire  à  quoi  il  pense  et  pouvoir  se  ré- 
pondre toujours  à  cette  question  ;  «  quel  est  l'usage  que 
je  fais  aujourd'hui  de  mon  âme?  »  Si  la  rêverie  incer- 
taine le  tente  et  risque  de  troubler  la  netteté  de  son 
esprit,  il  la  chasse  ou  plutôt  il  reconduit  avec  une  bonne 
grâce  impérieuse,  en  maître  qui,  sans  s'irriter,  sait  se 
défendre  contre  les  importuns.  «  Que  fais-tu  donc  ici, 
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imagination?  Va-t'en,  au  nom  des  dieux!  Je  ne  me  fâche 
point  contre  toi;  seulement  va-t'en.  »  Il  veut  vivre  en 
présence  et  sous  les  yeux  de  sa  raison,  qui  est  une  par- 
tie de  Dieu.  «  Comprends  enfin  qu'il  y  a  en  toi-même 
quelque  chose  d'excellent  et  de  divin,  et  qu'il  faut  vivre 
dans  l'intime  familiarité  de  celui  qui  a  au  dedans  de 
nous  son  temple.  »  Ainsi,  dans  cet  examen  de  conscience, 
où  l'amour  des  idées  morales  va  quelquefois  jusqu'à 
l'attendrissement,  rien  n'est  pourtant  livré  aux  aven- 
tures de  l'imagination  ni  aux  subtilités  du  sentiment. 
En  se  retirant  en  lui  même,  Marc-Aurèle  se  rapproche 
de  cette  lumière  que  Dieu  fait  briller  dans  tous  les  hom- 
mes, et  dans  l'éloignement  du  monde  et  le  silence  des 
passions  il  Teut  contempler  les  lois  de  la  raison  pour 
les  mieux  aimer,  pour  leur  mieux  obéir. 

Mais  quelles  joies  dans  cette  solitude  intérieure,  et 
comme  il  s'exhorte  à  goûter  cette  paix  que  procure  la 
parfaite  ordonnance  de  l'âme  !  «  On  se  cherche,  dit-il, 
des  retraites,  chaumières  rustiques,  rivages  des  mers, 
montagnes...  Retire-toi  plutôt  en  toi-même,  nulle  part 
tu  ne  seras  plus  tranquille.  »  Comme  il  se  tient  en 
garde  contre  les  troubles,  les  dégoûts,  le  décourage- 
ment, les  tentations,  pour  se  donner  tout  entier  à  la 
contemplation  des  vertus  dont  il  voudrait  faire  la  règle 
de  sa  vie  !  «  Si  tu  trouves  dans  la  vie  quelque  chose 
de  meilleur  que  la  justice  et  la  vérité,  tourne-toi  de 
ce  côté  de  toute  la  puissance  de  ton  âme;...  mais,  si 
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tu  ne  vois  rien  de  préférable,  choisis,  te  dis -je,  comme 
un  homme  libre,  ce  bien  suprême  *.  »  Jamais  Marc-Àu- 
rèle,  malgré  les  délicatesses  de  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler sa  spiritualité ,  ne  parle  de  ces  petites  vertus 
raffinées  que  les  âmes  qui  travaillent  trop  sur  elles- 
mêmes  finissent  par  imaginer.  La  magnanimité,  la 
liberté,  le  calme,  la  sainteté  de  la  vie,  voilà  les  objets 
de  ses  désirs.  La  douce  impatience  de  ces  désirs  donne 
quelquefois  un  certain  pathétique  aux  apostrophes  qu'il 
s'adresse  à  lui-même  :  «  0  mon  âme,  quand  seras-tu 
bonne  et  simple?  »  Quelquefois  il  se  supplie  lui-même 
de  se  donner  au  plus  tôt  les  vertus  qui  le  ravissent. 
«  Embellis-toi  de  simplicité,  de  pudeur,  d'indifférence 
pour  tout  ce  qui  n'est  ni  vice  ni  vertu.  »  Il  lui  arrive 
même  de  s'accabler  en  pensant  tout  à  coup  que  son 
terme  est  proche  et  qu'il  n'est  pas  encore  détaché  de 
toutes  ses  passions,  comme  s'il  avait  horreur  de  mourir 
dans  une  sorte  d'impénitence  finale  :  «  Couvre-toi  d'i- 
gnominie, ô  mon  âme,  couvre-toi  d'ignominie  !  tu 
n'auras  plus  le  temps  de  t'honorer.  »  On  peut  trouver 
dans  l'antiquité  des  pensées  plus  nouvelles,  mais  rien 
n'est  plus  nouveau  que  ces  tendresses  morales,  ces 
pudeurs  de  l'âme  et  ces  accents  ingénus  avec  virilité 
que  l'éloquence  stoïque  n'avait  pas  encore  rencontrés, 
et  dont  la  simplicité  veut  être  sentie  et  non  louée. 
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C'est  assurément  une  infirmité  littéraire  de  notre  sujet 
qu'on  ne  puisse  parler  de  Marc-Aurèle  sans  avoir  l'air  de 
faire  un  panégyrique  de  saint.  A  notre  époque  surtout, 
où  les  grands  hommes  ne  paraissent  plus  intéressants  que 
par  leurs  faiblesses,  et  où  le  goût  public  ne  supporte 
plus  un  éloge  continu,  ce  n'est  pas  une  entreprise  sans 
difficulté  et  sans  péril  que  la  peinture  d'un  homme  à 
peu  près  irréprochable,  dont  la  raison  fut  si  calme  et  la 
vertu  si  unie.  Ce  serait  pourtant  une  injustice  de  n'en 
pas  dire  assez  par  la  crainte  d'en  dire  trop.  Laissons- 
nous  donc  aller  sans  fausse  honte  aux  sentiments  que 
nous  inspire  ce  beau  livre,  et  achevons  de  faire  con- 
naître sans  louanges  une  âme  qui  n'en  a  jamais  demandé 
à  personne. 

Bossuet,  traçant  les  règles  de  la  vie  chrétienne, 
s'écrie  en  plus  d'un  endroit  :  «  Commençons  à  notis 
détacher  des  sens  et  à  vivre  selon  cette  partie  divine 
et  immortelle  qui  est  en  nous...  Laissons  périr  tout 
l'homme  extérieur,  la  vie  des  sens,  la  vie  du  plaisir, 
la  vie  de  l'honneur.  »  Bossuet,  sans  le  savoir,  mais  avec 
une  exactitude  littérale,  fait  le  portrait  de  Marc-Aurèle, 
qui,  s'entretenant  sans  cesse  avec  cette  partie  divine 
qui  est  en  lui,  a  fermé  son  âme  à  la  vie  des  sens,  à  la 
vie  de  V honneur.  La  renommée,  les  acclamations  popu- 
laires, la  gloire  même  et  le  jugement  de  la  postérité 
n'inspirent  que  des  paroles  de  dédain  à  ce  souverain  si 
détaché  du  monde  et  si  profondément  entré  dans  la 
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contemplation  des  vérités  éternelles.  On  est  tenté  à 
chaque  instant  d'employer  des  expressions  chrétiennes 
pour  peindre  ce  pur  et  haut  état  d'esprit,  et  la  langue 
de  la  philosophie  antique  ne  suffit  plus.  Tout  en  rem- 
plissant toujours  avec  une  ferme  attention  sa  magis- 
trature souveraine,  Marc-Aurèle  ne  rêve  que  la  vie 
cachée  en  Dieu,  sans  plus  s'occuper  des  jugements  hu- 
mains. Aussi  ne  peut-on  pas  lui  reprocher,  comme  à 
d'autres  philosophes,  de  n'avoir  travaillé  que  pour  la 
gloire,  et  d'avoir  sans  cesse  repoli  ses  vertus  pour  les 
faire  briller  aux  yeux  du  monde.  Toutes  les  apostrophes 
et  les  railleries  adressées  par  les  chrétiens  au  phari- 
saïsme  stoïque  n'atteignent  pas  Marc-Aurèle,  et  le  fou- 
gueux Bossuet,  dans  ses  emportements  contre  Sénèque 
et  l'orgueil  de  la  sagesse  stoïcienne,  est  trop  juste  ou 
trop  prudent  pour  rien  hasarder  contre  lui.  Sans  doute 
l'empereur  a  dû  beaucoup  aimer  la  gloire,  et  il  eût  été 
indigne  de  régner,  si  son  âme  avait  été  indifférente  à 
un  beau  nom  :  mais,  après  en  avoir  goûté  les  douceurs, 
il  en  a  été  désabusé  quand  il  connut  quelque  chose  de 
meilleur.  Il  a  repoussé  cette  passion  après  toutes  les 
autres,  cette  passion,  selon  le  mot  de  Tacite,  qui  est  la 
dernière  dont  se  dépouille  le  sage.  «  As-tu  donc  oublié, 
ô  homme,  écrit  Marc-Aurèle,  ce  que  c'est  que  la  gloire? 
Pour  moi,  j'en  suis  revenu.  »  Ne  croyez  pas  qu'il  va 
déclamer  contre  elle  et  répéter  les  sentences  convenues 
de  l'école.  Non,  il  est  sur  ce  point  en  lutte  avec  lui- 
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même  ;  il  se  reproche  d'être  encore  sensible  à  l'appro- 
bation et  au  blâme,  et  prouve  ainsi  sa  sincérité.  Quand 
il  se  sent  tenté  par  la  gloire,  il  se  rappelle  aussitôt 
combien  les  hommes  sont  vains  dans  leurs  jugements, 
injustes,  inconséquents.  «  Quoi  !  c'est  dans  les  âmes 
des  autres  que  tu  places  ta  félicité  ! . . .  Tu  veux  être 
loué  par  un  homme  qui  trois  fois  par  heure  se 
maudit  lui-même  ! . . .  Pénètre  au  fond  de  leurs  âmes, 
et  tu  verras  quels  juges  tu  crains...  Il  ne  faut  que 
quelques  jours,  et  ceux-là  te  regarderont  comme 
un  dieu  qui  te  regardent  aujourd'hui  comme  une  bête 
farouche.  »  Ici  ce  ne  sont  encore  que  des  paroles 
de  prince,  de  souverain  qu'émeuvent  sans  doute  cer- 
tains murmures  populaires  contre  un  édit  nouveau,  et 
qui  s'exhorte  à  ne  pas  se  départir  de  ses  bienfaisantes 
maximes,  fussent-elles  odieuses  au  peuple,  qui  ne  les 
comprend  pas.  Il  le  dit  du  reste  lui-même  avec  une  fer- 
meté pleine  de  grâce  :  «  Ils  te  maudissent  ;  qu'y  a-t-il 
là  qui  empêche  ton  âme  de  rester  pure,  sage,  juste  ? 
C'est  comme  si  quelqu'un  s'avisait  de  dire  des  injures 
à  une  source  limpide  et  douce  :  elle  ne  cesserait  pas 
pour  cela  de  verser  un  breuvage  salutaire.  Et  quand  il 
y  jetterait  du  fumier,  elle  aurait  bientôt  fait  de  le  dis- 
siper, de  le  laver  ;  jamais  elle  n'en  serait  souillée1.  » 
Il  a  fini  par  se  mettre  si  fort  au-dessus  des  jugements 
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contemporains  qu'il  répète  avec  une  satisfaction  visible 
ce  mot  célèbre  cTAntisthènes  :  «  C'est  chose  royale, 
quand  on  a  fait  le  bien,  d'entendre  dire  du  mal  de  soi.  » 
On  pourrait  croire  que  ce  ne  sont  là  que  les  fières  pa- 
roles d'un  politique  qui  méprise  le  peuple  encore  pins 
que  la  renommée,  si  on  ne  le  voyait  si  souvent  mettre 
sous  ses  pieds  toute  espèce  de  gloire  humaine  avec  le 
détachement  d'un  homme  à  qui  Dieu  suffit. 

Pour  échapper  à  des  tentations  qui  sans  doule  le  sol- 
licitent encore,  Marc-Aurèle  se  fait  comme  un  pieux 
devoir  de  promener  son  esprit  sur  toutes  les  idées  qui 
peuvent  le  désenchanter  de  la  gloire.  Il  aime  à  se  ré- 
péter que  petite  est  la  renommée  même  la  plus  durable, 
que  tout  passe  en  un  jour,  et  le  panégyrique  et  l'objet 
célébré,  que  ce  qui  survient  efface  bientôt  ce  qui  a  pré- 
cédé, que  toutes  choses  s'évanouissent,  et  il  s'écrie 
enfin  :  «  Après  tout,  que  serait-ce  que  l'immortalité 
même  de  notre  mémoire?  Une  vanité.  »  Lui,  l'empe- 
reur guerrier,  victorieux,  qui  s'est  consumé  dans  de 
longues  et  périlleuses  expéditions,  lui  qui  devait  tenir, 
à  ce  qu'il  semble,  plus  que  tout  autre  à  sa  renommée 
militaire,  puisqu'il  la  payait  de  sa  santé,  de  sa  vie,  de 
son  repos  philosophique,  il  se  prend  en  pitié,  et  c'est 
en  pensant  peut-être  à  ses  victoires  remportées  sur  les 
Barbares  qu'il  écrivait  ces  mots  cruels  pour  lui-même 
et  d'une  amertume  digne  de  Pascal  :  «  Une  araignée 
est  fière  pour  avoir  pris  une  mouche,  tel  homme  pour 
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avoir  pris  un  levraut,  tel  autre  des  ours,  tel  autre  des 
Sarmates.  »  C'est  ainsi  qu'en  plus  d'une  occasion  il 
rabat  son  propre  orgueil,  et  que,  pour  mieux  se  dé- 
sabuser, il  étale  devant  lui-même  et  remue  avec  une 
sorte  d'aigre  plaisir  toutes  les  inanités  de  la  gloire, 
ramenant  sans  cesse  son  àme  sur  ces  hauteurs  d'où  Tort 
voit  à  ses  pieds  les  choses  mortelles  dans  leur  petitesse 
et  leur  rapide  passage.  «  Contemple  d'un  lieu  élevé  ces 
troupeaux  innombrables  d'humains...  Combien  qui  ne 
connaissent  pas  même  ton  nom  !  combien  qui  bientôt 
l'oublieront  ! . . .  Non,  la  gloire  n'est  pas  digne  de  nos 
soins,  ni  aucune  chose  au  monde1.»  L'empereur  philo- 
sophe, comme  le  roi  sage  de  l'Écriture,  laisse  ainsi 
échapper  son  cri  :  Vanité  des  vanités,  et  tout  est  vanité; 
mais  pourquoi  ne  dirions-nous  pas  que  ce  cri  de  Marc- 
Aurèle  sort  d'une  âme  plus  pure,  moins  incertaine  et 
moins  troublée?  Tandis  que  le  roi  des  Juifs,  rassasié  de 
voluptés,  de  science  et  d'orgueil,  ne  fait  entendre  que 
les  amères  paroles  d'un  épicurisme  désabusé,  qu'en 
accablant  de  son  scepticisme  toutes  les  plus  nobles  choses 
humaines  il  ose  affirmer  que  le  plaisir  de  l'heure  pré- 
sente est  encore  ce  qu'il  y  a  de  moins  vain,  tandis  qu'il 
n'est  enfin  poussé  vers  Dieu  que  par  la  terreur  et  le 
désespoir,  Marc-Àurèle,  sans  colère  contre  les  voluptés, 
qui  lui  sont  indifférentes,  plein  de  foi  dans  la  raison  et  la 
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justice,  méprise  le  monde,  non  pour  en  avoir  abusé, 
mais  parce  qu'il  connaît  quelque  chose  de  plus  grand, 
de  plus  beau,  de  moins  périssable,  et  se  laisse  porter 
par  l'attrait  et  l'amour  vers  son  Dieu.  Qu'importe  en  ce 
moment  que  le  dieu  qu'il  adore  ne  soit  pas  le  nôtre? 
Nous  ne  comparons  pas  ici  les  doctrines  religieuses, 
mais  les  âmes  de  deux  hommes,  et  nous  ne  devons  pas 
taire  le  sentiment  que  nous  inspire  dans  le  stoïcien  non- 
seulement  ce  renoncement  magnanime  aux  grandeurs 
humaines,  mais  encore  cette  adhésion  si  vive  et  si  douce 
aux  lois  divines,  son  obéissance  à  Dieu,  et,  pour  em- 
ployer un  mot  chrétien,  son  entier  abandon . 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'exposer  ni  de  discuter  ce 
qu'on  pourrait  appeler  les  idées  religieuses  de  Marc- 
Àurèle.  Son  dieu  est  la  raison  universelle,  dont  notre 
raison  est  une  parcelle,  la  loi  immuable  de  la  nature. 
Il  gouverne  le  monde,  dans  lequel  il  réside,  avec  lequel 
il  se  confond,  il  est  le  grand  tout,  il  est  la  nature  même 
considérée  dans  sa  sagesse,  son  ordre,  son  harmonie. 
Gomment  ses  lois  immuables  peuvent  s'accorder  avec 
l'idée  d'une  Providence  et  laisser  place  à  la  liberté 
humaine,  comment  cette  Divinité  peut  devenir  l'objet 
de  l'adoration  et  de  la  prière,  c'est  ce  que  ce  moraliste 
pratique,  ennemi  des  spéculations  métaphysiques,  ne 
veut  pas  même  se  demander,  laissant  volontiers  ces 
inconséquences,  ces  contradictions,  se  fondre  et  dispa- 
raître dans  le  vague,  l'éloignement  et  la  hauteur  des 
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principes.  Tout  ce  qu'il  lui  importe  de  savoir,  c'est 
que  le  monde  est  bien  fait,  qu'il  forme  comme  une  cité 
dont  tous  les  membres  doivent  obéissance  à  la  loi,  et 
que  l'homme  qui  dérange  le  plan  de  l'ensemble,  soit 
en  n'acceptant  pas  les  accidents  delà  vie,soit  en  commet- 
tant une  injustice,  est  un  révolté  contre  la  nature  et  un 
impie.  «  Que  cela  te  suffise,  que  ce  soient  là  les  seules 
vérités, . . .  afin  de  ne  pas  mourir  en  proférant  des  mur- 
mures, mais  avec  la  vraie  paix  de  l'âme.  »  De  là  un 
optimisme  religieux  qu'on  voudrait  pouvoir  mieux  s'ex- 
pliquer, mais  dont  les  effusions  vous  touchent  tout  en 
vous  surprenant.  Le  mal  physique  disparaît  aux  yeux 
de  Marc-Aurèle;  il  n'est  plus  un  mal,  mais  une  néces- 
sité de  l'ordre  universel  ;  les  désordres  de  la  nature  ne 
sont  qu'apparents,  et  sont  appelés  désordres  parce  que 
nous  ne  voyons  pas  comment  ils  se  rattachent  à  l'har- 
monieux concert  de  tout  l'ensemble.  Mieux  compris,  ils 
duraient  pour  nous  une  sorte  de  grâce  et  d'attrait.  «  Ainsi 
le  pain,  durant  la  cuisson,  crève  dans  certaines  parties, 
et  ces  entre-bâillements,  ces  manquements,  pour  ainsi 
dire,  au  dessein  de  la  boulangerie,  ont  je  ne  sais  quel 
agrément  qui  aiguillonne  l'appétit l.  »  Telle  est  sa  foi  en 
la  justice  divine,  que,  si  elle  lui  paraît  en  défaut,  il 
réprime  aussitôt  sa  pensée  en  se  disant  :  «  Tu  vois  bien 
toi-même  que  faire  de  pareilles  recherches,  c'est  disputer 
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avec  Dieu  sur  son  droit.  »  Pour  lui,  tout  ce  qui  arrive 
arrive  justement.  Rien  n'est  défectueux  ou  manqué  dans 
Tordre  de  la  nature,  et  si  tel  arrangement  qui  nous 
paraîtrait  juste  n'est  pas,  nous  devons  conclure  qu'il  ne 
pouvait,  qu'il  ne  devait  pas  être.  Qu'un  panthéiste,  un 
stoïcien,  accepte  avec  une  mâle  résignation  les  lois  gé- 
nérâtes de  la  nature,  qu'il  se  soumette  sans  trouble  à  ce 
qui  est  inévitable,  qu'il  se  soumette  même  de  sa  pleine 
et  entière  volonté  à  cet  ordre  universel  qui  l'opprime  et 
l'écrase,  on  conçoit  qu'un  citoyen  du  monde  fasse  ainsi 
avec  un  sombre  héroïsme  tous  les  sacrifices  que  la  cité 
lui  demande  ;  mais  Marc-Aurèle,  dans  la  plénitude  de  sa 
foi,  témoigne  à  ces  lois  non-seulement  de  l'obéissance, 
mais  de  l'amour  ;  c'est  avec  joie,  avec  une  douce  ivresse, 
qu'il  court  au-devant  d'elles.  c<  Je  dis  donc  au  monde  : 
J'aime  ce  que  tu  aimes...  Donne-moi  ce  que  tu  veux, 
reprends-moi  ce  que  tu  veux. . .  Tout  ce  qui  t'accommode, 
ô  monde,  m'accommode  moi-même.  Tout  vient  de  toi, 
(ou test  dans  toi,  tout  rentre  en  toi.  Un  personnage  de 
théâtre  dit  ?  Bien-aimée  cilé  de  Cécrops  !  Mais  toi,  ne 
diras-tu  point  :  O  bien  aimée  cité  de  Jupiter!  »  Il  y  a  dans 
ces  exclamations  pieuses  autre  chose  que  de  la  froide 
soumission.  Lésâmes  devenues  plus  affectueuses  désirent 
aimer  Dieu,  et  dans  l'entraînement  de  cet  amour  elles 
vont  au  seul  dieu,  qu'elles  connaissent,  sans  se  lais- 
ser rebuter  par  son  insensibilité,  et  pour  le  seul  plaisir 
de  s'immoler  à  ses  lois. 
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Cet  optimisme  religieux,  ce  parfait  abandon  paraît 
surtout  dans  les  pensées  de  Marc-Aurèle  sur  la  mort, 
qui  remplissent  ce  livre  et  lui  donnent  un  certain  inté- 
rêt dramatique.  On  y  voit  partout  que  l'empereur, 
affaibli  par  Tàge  et  par  Ja  maladie,  se  sent  en  présence 
delà  mort,  qu'il  s'exerce  à  l'envisager  sans  trouble, 
qu'il  s' accoutumé  à  elle  et  se  prépare  à  lui  faire  bon 
accueil.  Son  manuel  est  plus  encore  une  préparation  à 
la  mort  qu'un  recueil  de  préceptes  pour  la  vie.  S'il  se 
hâte  de  purifier  son  âme,  c'est  qu'il  lui  reste  peu  de 
temps  à  vivre  ;  s'il  cherche  à  se  détacher  entièrement  du 
monde,  c'est  qu'il  veut  pouvoir  offrir  à  Dieu,  au  der- 
nier moment,  une  soumission  sans  regrets.  Selon  lui, 
il  faut  remplir  avec  noblesse,  avec  dignité,  avec  une 
irréprochable  correction  toutes  les  fonctions  morales  que 
la  raison  divine  nous  impose  et  particulièrement  la  der- 
nière de  toutes,  qui  est  de  bien  mourir.  11  arrive  ainsi 
peu  à  peu  à  se  rendre  le  plus  doux  des  hommes  envers 
la  mort.  Et  pourtant  la  doctrine  stoïcienne  ne  lui  permet 
de  rien  espérer  au-delà  de  cette  vie,  si  ce  n'est  une  du- 
rée inconsciente  dans  le  sein  du  grand  tout.  Cette  froide 
et  peu  consolante  doctrine  à  laquelle  il  a  donné  sa  foi, 
et  qu'il  regarde  comme  la  raison  et  la  vérité  mêmes,  ne 
laisse  pas  quelquefois  de  paraître  insuffisante  à  cette 
âme  si  avide  de  justice  et  d'amour  :  «  Comment  se  fait- 
il  que  les  dieux,  qui  ont  ordonné  si  bien  toutes  choses 
et  avec  tant  de  bonté  pour  les  hommes,  aient  négligé 
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un  seul  point,  à  savoir  que  les  gens  de  bien,  d'une 
vertu  véritable,  qui  ont  eu  pendant  leur  vie  une  sorte 
de  commerce  avec  la  Divinité,  qui  se  sont  fait  aimer  d'elle 
par  leur  piété,  ne  revivent  pas  après  leur  mort  et  soient 
éteints  pour  jamais?  »  Il  réprijne  aussitôt  ce  murmure, 
mais  il  en  dit  assez  pour  laisser  voir  que  son  âme  aspire 
à  un  autre  avenir  que  la  triste  immoralité  promise  par 
le  stoïcisme.  Sa  foi  religieuse  s'empresse  de  s'incliner 
devant  la  bonté  souveraine  qui  sait  bien  ce  qu'elle  fait 
et  qui  ne  doit  être  ni  interrogée  ni  offensée  par  un  doute. 
Jusque  là  les  stoïciens  aimaient  à  provoquer  la  mort 
avec  emphase,  avec  une  sorte  de  courage  insolent;  ils 
couraient  au-devant  d'elle,  et  même  dans  leur  soumis- 
sion aux  décrets  de  la  nature  il  entrait  souvent 
de  la  jactance  ou  de  l'indifférence  théâtrale.  Ils  mé- 
prisaient la  mort,  ils  l'acceptaient  en  personnages 
de  tragédie.  Marc-Àurèle  ne  se  montre  pas  en  héros, 
il  ne  témoigne  à  la  vie  ni  attachement,  ni  répu- 
gnance ;  il  ne  parle  jamais  du  moment  suprême 
qu'avec  une  simplicité  placide,  il  a  même  coutume  de 
n'employer  que  les  expressions  les  plus  atténuantes  qui 
assimilent  la  mort  aux  fonctions  les  plus  simples  et  les 
plus  ordinaires  de  la  vie.  S'il  faut  partir,  dit-il,  il  par- 
tira avec  la  bonne  grâce  que  demande  tout  acte  con- 
forme  à  l'honnêteté  et  à  la  décence  :  «  Ya-t'en  donc  avec 
un  cœur  doux  et  paisible,  comme  est  propice  et  doux 
le  dieu  qui  te  congédie.  »  Ce  sont  les  dernières  lignes 
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du  livre,  interrompues  peut-être  par  la  maladie  ou  la 
mort.  On  se  figure  volontiers  MaroAurèle  laissant 
tomber  de  ses  lèvres,  avant  de  s'éteindre,  un  de  ces 
beaux  mots  qu'on  admire  dans  son  manuel  et  qui  res- 
pirent  une  résignation  toute  aimable  :  «  Il  faut  quitter 
la  vie  comme  l'olive  mûre  qui  tombe  en  bénissant  la 
terre  sa  nourrice. et  en  rendant  grâces  à  l'arbre  qui  l'a 
portée1.»  Peut-être  même,  dans  la  crainte  de  demeurer 
trop  longtemps  dans  un  monde  corrupteur  et  de  se 
laisser  aller  à  quelque  faiblesse,  a-t-il  répété  en  mourant 
cet  autre  mot  plus  noble  encore  qu'il  écrivait  un  jour 
dans  le  recueil  de  ses  pensées  :  «  Viens  au  plus  vite, 
à  mort  !  de  peur  qu'à  la  fin  je  ne  m'oublie  moi- 
même1.»  Exclamation  singulière  et  touchante  qui  montre 
qu'à  cette  conscience  délicate  la  mort  causait  moins 
d'horreur  qu'une  faute  contre  les  lois  ou  les  bienséances 
morales  !  C'est  ainsi  que  Marc-Aurèle,  en  se  désaccou- 
tumant peu  à  peu  de  son  corps,  de  ses  passions,  de  la 
vie,  est  arrivé  à  dire  dans  son  langage,  comme  l'âme 
chrétienne  que  fait  parler  Bossuet  :  «  0  mort,  tu  ne 
troubles  pas  mes  desseins,  mais  tu  les  accomplis. 
Achève  donc,  ô  mort  favorable!...  nunc  dimittis*.» 
Mais,  pour  ne  parler  ici  que  la  langue  de  la  sa- 

» 

gesse  profane,  tout  lecteur  qui  a  vécu  dans  une  intime 


*  IV,  48. 

»  IX,  5. 

5  Deuxième  sermon  sur  la  Purification,  fin, 
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familiarité  avec  les  Pensées,  qui  le&  a  comprises  et 
goûtées,  trouvera  qu'il  ne  parut  jamais  dans  le  monde 
antique  un  homme  plus  digne  que  Marc-Aurèle  de  re- 
cevoir l'éloquent  et  dernier  hommage  que  Tacite  rendait 
un  jour  à  un  sage  vaillant  :  «  S'il  est  un  asile  pour  les 
mânes  des  hommes  pieux,  si  les  grandes  âmes  ne  s'étei- 
gnent pas  avec  le  corps,  repose  en  paix...  et  rappelle- 
nous  à  la  contemplation  de  tes  vertus.  »  De  tous  les 
hommes  magnanimes  de  Rome  et  de  la  Grèce,  aucun 
ne  s'est  en  quelque  sorte  mieux  préparé  à  celte  vie  future 
que  l'antiquité  entrevoyait  quelquefois  dans  ses  rêves.  Et 
si  la  doctrine  stoïque  empêchait  Marc-Aurèle  de  l'es- 
pérer, il  en  a  fait  du  moins  l'objet  de  ses  désirs,  il  a 
travaillé  pour  la  mériter.  Aussi  des  chrétiens  charitables, 
touchés  de  ces  singulières  vertus,  ont-ils  osé  demander 
pour  cette  âme  païenne  la  récompense  des  justes  et  im- 
ploré en  sa  faveur  la  miséricorde  divine.  Marc-Aurèle 
a-Uil  pu  recevoir  le  prix  de  sa  bonne  volonté,  telle  est 
la  question  qu'on  a  plus  d'une  fois  agitée  en  des  livres 
chrétiens,  question  honorable  pour  lui,  mais  inutile  et 
même  périlleuse,  où  la  sévérité  du  dogme  risque  de 
n'être  pas  d'accord  avec  nos  idées  de  justice,  où  trop 
de  confiance  peut  être  une  témérité,  où  le  doute  surtout 
est  imprudent,  car  quel  espoir  resterait-il  aux  vulgaires 
humains,  si  Marc-Aurèle  n'avait  pas  trouvé  grâce,  et 
si  vous  n'aviez  pas  été  recueillie  avec  amour  par  le  su- 
prême juge  de  nos   incertaines  doctrines,  ô  vous  de 
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toutes  les  âmes  virilement  actives  la  plus  douce,  la 
plus  détachée  de  la  terre  et  la  plus  pleine  de  Dieu  ? 

La  nouveauté  et  le  charme  de  ce  livre  consistent  dans 
une  certaine  mélancolie  qui  rappelle  la  tristesse  chré- 
tienne. Marc-Àurèle,  en  dehors  de  sa  magistrature  sou- 
veraine, qu'il  exerce  encore  avec  fermeté  et  dévouement, 
ne  connaît  plus  rien  dans  la  vie  qui  vaille  la  peine  d'oc- 
cuper ses  pensées.  Il  n'a  trouvé  le  bonheur  «  ni  dans 
l'étude  du  raisonnement,  ni  dans  la  richesse,  ni  dans 
la  gloire,  ni  dans  les  jouissances,  nulle  part  enfin.  » 
Au  milieu  de  ce  monde  changeant,  où  lout  lui  paraît 
néant  et  fumée,  il  ne  veut  plus  s'attacher  à  des  ombres 
passagères.  «  C'est  comme  si,  dit-il,  on  se  prenait  d'a- 
mour pour  un  de  ces  moineaux  qui  passent  en  volant  !  » 
À  tous  les  dégoûts  d'un  cœur  que  rien  sur  la  terre  ne 
peut  remplir,  s'ajoute  encore  une  certaine  lassitude, 
la  fatigue  de  la  vie  et  des  hommes.  Il  passe  sans  colère 
au  milieu  d'eux,  il  les  supporte  avec  douceur  ;  mais 
il  ne  tient  pas  à  demeurer  plus  longtemps  parmi  des 
compagnons  de  misère  qui  ne  partagent  ni  ses  sen- 
timents, ni  ses  principes.  Cette  âme  délicate  se  sent 
égarée  au  milieu  de  la  corruption  contemporaine,  soli- 
taire dans  sa  grandeur,  incomprise  et  abandonnée. 
L'uniforme  répétition  des  choses  l'ennuie  comme  un 
spectacle  de  l'amphithéâtre.  Sa  pensée,  d'ordinaire  si 
calme,  rencontre  parfois  des  paroles  d'impatience  pour 

peindre  le  rôle  qu'il  joue  lui-môme  sur  la  scène  du 

17 
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monde  :  «  assez  de  vie  misérable,  de  lamentations,  de 
grimaces  ridicules  !  »  Il  lui  tarde  d'échapper  à  ces  té- 
nèbres, à  ces  ordures,  et  il  finit  par  regarder  la  mort 
comme  une  délivrance  :  «  qu'y  a-t-il  donc  qui  te  retienne 
ici  ?. . .  Jusques  à  quand  ?  »  Mais  cetle  tristesse  ne  res- 
semble à  aucune  autre,  elle  est  presque  toujours  pai- 
sible et  épanouie,  si  l'on  peut  dire.  Ces  plaintes  ne 
sont  pas  d'un  misanthrope  dépité,  mais  d'un  souverain 
accoutumé  à  contempler  les  choses  de  haut  et  de  loin, 
et  qui  par  son  élévation  échappe  aux  agitations,  aux 
chétives  passions  qui  l'entourent.  On  ne  rencontre  dans 
son  livre  rien  de  ce  qui  fait  souvent  l'éloquence  des 
autres  stoïciens,  ni  recherche  littéraire,  ni  déclamation, 
ni  savante  ironie.  C'est  que  Marc-Aurèle  n'est  pas  un 
combattant,  mais  un  juge  de  la  vie  humaine.  Il  doit 
sa  tranquillité  en  face  des  hommes  et  des  choses  aux 
royales  hauteurs  où  il  a  été  obligé  de  tenir  son  esprit, 
et  sa  mélancolie  n'est  que  de  la  sérénité  voilée. 

Ces  désillusions  et  cette  indifférence,  qui  finissent 
quelquefois  par  gagner  des  sociétés  entières,  sont  ordi- 
nairement chez  les  peuples,  comtne  chez  les  individus, 
les  signes  précurseurs  du  renouvellement  des  âmes. 
Ainsi  le  monde  antique,  las  de  plaisirs,  d'orgueil,  de 
science,  se  prenait  en  pitié  par  la  bouche  de  son  plus 
noble  interprète.  Tout  ce  qui  avait  été  l'idole  de  la 
Grèce  et  de  Rome  descendait  peu  à  peu  dans  le  mépris* 
Par  une  sorte  de  juste  expia  lion,  le  découragement  que 
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le  despotisme  impérial  avait  répandu  dans  le  monde 

i 

remonta  jusqu'à  l'innocent  héritier  de  ce  pouvoir  acca- 
blant, et  ce  fut  un  empereur  qui  recueillit  et  concentra 
dans  son  âme  tous  ces  dégoûts  de  la  vie.  Dans  ce  désa- 
buseraient, on  comprit  mieux  le  prix  de  la  vie  intérieure, 
on  fut  moins  citoyen  pour  être  plus  homme,  on  trouva 
un  secours  et  des  consolations  dans  la  loi  morale,  on 
s'attacha  à  des  vérités  éternelles  confusément  entre- 
vues, on  s'inclina  avec  humilité  devant  la  raison  uni- 
verselle, c'est-à-dire  devant  le  seul  Dieu  qu'on  pût 
imaginer.  Les  âmes  flottantes,  si  du  moins  il  y  en  eut 
beaucoup  de  semblables  à  celle  de  Marc-Aurèle,  se  sen- 
taient attirées  à  l'amour  divin,  et,  avant  de  rencontrer 
Dieu,  étaient  déjà  saisies  par  la  piété. 

Le  christianisme  ne  sortit  pas,  comme  on  l'a  pré- 
tendu, de  ce  mouvement  des  esprits,  mais  il  devait  à 
la  longue  en  profiter.  11  ne  s'accomplit  pas  dans  le 
inonde  une  grande  révolution  morale  qui  ne  soit  pré- 
parée, et  lesplus  belles  vérités  passent  devant  les  hom- 
mes sans  les  pénétrer,  s'ils  n'ont  déjà  le  cœur  ouvert 
pour  les  recevoir.  Les  pères  de  l'église  qui  ont  été  bien 
plus  justes  qu'on  ne  l'a  été  depuis  envers  la  philosophie 
profane,  qui  ne  craignaient  pas  de  rendre  hommage 
à  la  sagesse  humaine  et  ne  pensaient  pas  qu'elle  fût  l'en- 
nemie de  la  loi  divine,  les  pères  ont  reconnu  que  la  philo- 
sophie antique  avait  été  une  véritable  préparation  à  la 
foi  chrétienne*  Ils  admettaient  un  christianisme  naturel 
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que  Terlullien  appelle  testimonium  animx  natiiralûer 
chrûtianx  ;  ils  donnaient  le  nom  de  chrétien  à  des 
sages  tels  que  Socrate,  qui  avait  comme  marché  à  la 
rencontre  de  la  raison  éternelle  et  du  Verbe  divin  ;  ils 
osaient  dire,  ces  généreux  adversaires,  que  Dieu  avait 
suscité  des  philosophes  parmi  les  païens  comme  il  avait 
donné  des  prophètes  aux  Juifs  pour  les  sauver.  Aujour- 
d'hui ces  beaux  sentiments  de  la  primitive  Église  ne 
sont  plus  suivis,  et  les  plus  honnêtes  défenseurs  de  la 
foi  s'imaginent,  on  ne  sait  pourquoi,  que  le  discrédit 
de  la  sagesse  ancienne  importe  à  la  religion  ;  ils  se  font 
un  pieux  devoir  de  rabaisser  les  sages  de  l'antiquité 
païenne,  de  choisir  surtout  les  plus  nobles  pour  les 
immoler  sur  l'autel,  comme,  s'ils  avaient  la  pensée 
que,  plus  la  victime  est  belle,  plus  l'holocauste  est 
agréable  à  Dieu. 

Pour  nous,  qui  ne  croyons  pas  juste  de  demander  à 
un  sage  païen  des  vérités  qu'il  ignore  et  qu'il  ne  peut 
donner,  nous  nous  laissons  simplement  aller  à  la  sym- 
pathie respectueuse  que  nous  inspire  un  prince  qui  ne 
connut  d'autre  faiblesse  que  celle  de  la  clémence, 
auquel  on  n'a  pu  reprocher  que  l'excès  de  la  vertu  dont 
le  monde  avait  alors  le  plus  besoin1.  Si  comme  phi- 

1  Comme  nous  essayons  de  peindre  une  âme  et  non  de  raconter  un 
règne,  nous  n'avons  pas  à  discuter  certains  reproches  adressés  à  la  con- 
duite politique  de  Marc-Aurèle.  Mais  pour  ne  point  paraître  esquiver 
une  difficulté,  nous  devons  donner,  au  moins  en  quelques  mois,  noire 
sentiment  qu'on  ne  manquerait  pas  d'ailleurs  de  nous  demander. 
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losophe  il  ne  fui  pas  toujours  exact  et  conséquent,  si 
sa  raison,  avide  de  vérités  consolantes,  semble  quel- 
quefois flotter  entre  le  Dieu  du  stoïcisme  et  celui  de 
Platon,  c'est  qu'elle  cherche  la  lumière  à  tous  les  coins 


1°  On  lui  reproche  d'avoir  témoigné  trop  de  respect  à  son  indigne 
épouse  Faustine.  A  cela  nous  répondons  que  tout  lecteur  qui  prendra 
la  peine  de  parcourir  la  correspondance  intime  et  authentique  de  Marc- 
Aurèle  et  de  Fronton,  trouvera  .bien  invraisemblables  ou  fort  exagérés 
les  récils  que  de  plats  historiens  ont  débites  sur  les  désordres  publics 
et  scandaleux  de  cette  mère  de  onze  enfants,  qui  fut  toujours  si  ten- 
drement aimée  par  son  mari. 

2°  Oh  lui  fait  un  crime  de  n'avoir  pas  déshérité  son  fils  Commode 
qui  devint  un  prince  abominable.  Mais,  étant  données  les  mœurs  et  les 
institutions  de  l'empire,  était-il  donc  si  facile  d'écarter  du  trône  un 
fils  de  vingt  ans  ?  11  fallait  ou  le  faire  périr,  ou  le  laisser  régner. 

3°  Marc-Aurèle,  dit-on,  le  sage,  le  philosophe,  a  persécuté  les  chré- 
tiens. Gela  est-il  bien  prouvé?  Y  eut-il  sous  son  règne  ce  qu'on  peut 
appeler  une  persécution?  Avons-nous  un  édit  qui  ordonne  de  poursui- 
vre les  chrétiens  ?  Non,  mais  nous  possédons  une  lettre  du  prince,  qui 
ordonne  au  contraire  de  poursuivre  et  de  punir  leurs  accusateurs.  Ce- 
pendant, nous  le  reconnaissons,  il-  y  eut  des  martyrs  sous  son  règne  en 
Asie  et  dans  les  Gaules,  loin  de  l'empereur.  Ces  martyrs  sont-ils  nom- 
breux? Tous  ceux  dont  on  cite  les  noms  appartiennent-ils  à  cette  époque? 
Autant  de  graves  questions  qui  ne  sont  pas  résolues.  11  est  certain  que 
le  peuple  exaspéré  par  des  malheurs  publics,  excité  par  ses  prêtres, 
demandait  souvent  aux  gouverneurs  le  supplice  des  chrétiens,  qui  par 
leurs  insultes  sacrilèges  aux  dieux,  paraissaient  attirer  sur  l'empire  la 
colère  céleste.  Les  gouverneurs  qui  ne  ressemblaient  pas  tous  à  Pline  le 
Jeune,  appliquaient  alors  à  ces  malheureux  les  anciens  édits  qui  n'étaient 
pas  abolis.  Loin  de  nous  la  pensée  de  pallier  les  crimes  de  la  supersti- 
tion païenne  ;  quand  il  s'agit  de  persécution,  il  ne  faut  jamais  désarmer 
l'histoire  qui  seule  peut  venger  les  victimes.  Mais  l'innocence  de  Marc- 
Aurèle  doit-elle  être  livrée  sans  défense  à  la  calomnie?  Les  textes  sur 
lesquels  on  s'appuie  pour  l'accabler  sont  obscurs,  incertains,  contra- 
dictoires. Pour  moi,  je  m'en  rapporte  à  un  clair  témoignage  qu'on  ne 
récusera  pas,  à  celui  de  Terlullien,  un  des  plus  hardis  et  des  plus  libres 
apologistes  du  christianisme.  Vingt  ans  après  la  mort  de  Marc-Aurèle, 
il  disait  du  ton  le  plus  décidé  aux  magistrats  romains  :  <  Consultez  vos 
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du  ciel.  Son  esprit  reste  enfermé  dans  la  doctrine 
stoïque,  mais  son  âme  s'en  échappe  et  veut  aller  au-delà . 
Il  n'est  pas  un  philosophe  rigoureux,  parce  qu'il  n'a 
pas  d'entêtement  doctrinal,  et  ses  hésitations  même 
sont  la  marque  de  sa  sincérité.  Il  a  pourtant  renouvelé 


annales ,  tous  y  verrez  que  les  princes  qui  ont  sévi  contre  nous  sont  de 
ceux  qu'on  tient  a  honneur  d'avoir  eus  pour  persécuteurs.  Au  contraire, 
de  tous  les  princes  qui  ont  connu  les  lois  divines  et  humaines,  nommez- 
en  un  seul  qui  ait  persécuté  les  chrétiens  ?  Nous  pouvons  même  en 
nommer  un  qui  s'est  déclaré  leur  protecteur,  le  sage  Marc-Aurèle.... 
S'il  ne  révoqua  pas  expressément  les  édits  contre  les  chrétiens,  du 
moins  les  rendit-il  sans  effet,  en  établissant  des  peines,  même  les  plus 
rigoureuses  contre  leurs  accusateurs.  Qu'est-ce  donc  que  ces  lois  qui 
ne  sont  exécutées  que  par  des  princes  impies,  injustes,  infâmes,  cruels, 
extravagants,  insensés,  que  n'ont  jamais  autorisées...  ni  un  Antonin, 
ni  un  Vérus  (Marc-Aurèle)?  »  (Apologet.,  ch.  v.)  Ce  témoignage  pé- 
remptoire  est  encore  confirmé  par  celui  de  Lactance  qui  dit  qu'après 
Domitien  l'Église  ne  fut  plus  inquiétée  sous  les  bons  princes,  ses  suc- 
cesseurs :  «  Secutisque  temporibus,  qutbus  multi  ac  boni  principes 
Romani  imperii  clavum  rcgiménque  tenue runt,  nullos  inimicorum 
impetus  passa  (  Ecclesia  ),  manus  suas  in  orientem  occidentemque 
porrexit.  »  (De  persécution e,  ch.  m.)  On  devrait  se  faire  un  scrupule 
d'accuser  Marc-Aurèle  de  cruelle  intolérance  quand  l'Eglise  elle-même 
nous  crie  parla  bouche  de  ses  plus  éloquents  défenseurs  :  non,  je  n'ai 
pas  été  persécutée,  mais  j'ai  été  défendue  par  lui  ;  c'est  grâce  à  sa  dou- 
ceur, à  sa  connaissance  des  lois  divines  et  humaines  que  j'ai  pu  éten- 
dre mes  bras  en  orient  et  en  occident  !  —  Je  ne  serais  pas  étonné  main- 
tenant qu'il  se  rencontrât  quelqu'un  pour  retourner  le  reproche  et  pour 
blâmer  le  doux  empereur  d'avoir  trop  mollement  défendu  la  société 
antique. 

4°  Faut-il  dire  quelque  chose  ici  d'un  autre  reproche  qui  nous  a 
causé  quelque  surprise  et  que  vient  de  faire  à  Marc-Aurèle  un  grave  et 
brillant  historien?  C'est  l'empereur  philosophe,  dit-il,  qui  a  perdu 
l'empire,  faute  d'esprit  politique  et  pour  n'avoir  pas  fait,  comme 
Constantin,  du  christianisme  la  religion  de  l'État.  Autant  vaudrait  con- 
seiller au  sultan  actuel  d'abjurer  l'islamisme  avec  tout  son  peuple,  ou 
à  la  reine  d'Angleterre  d'imposer  le  culte  catholique  à  la  Grande- 
Bretagne. 
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la  morale  antique,  non  par  la  force  de  son  génie,  mais 
par  la  pureté  de  son  âme.  Le  Portique  prêchait  déjà  le 
mépris  du  monde,  la  fraternité,  la  Providence,  la  sou- 
mission volontaire  aux  lois  de  Dieu.  Marc-Aurèlè,  sans 
enseigner  d'autres  vérités,  sans  enrichir  le  stoïcisme 
d'un  dogme,  lui  prêta  du  moins  un  accent  nouveau,  et 
répandit  dans  des  préceptes,  durs  encore,  sa  tendresse 
naturelle.  Par  son  exemple  souverain  aussi  bien  que 
par  ses  paroles,  il  essaya  d'en  faire  une  loi  d'amour, 
d'amour  pour  les  hommes  et  pour  la  Divinité  ;  il  trouva 
le  langage  de  la  charité  et  de  l'effusion  divine.  Par  lui, 
la  philosophie  profane  fut  conduite  jusqu'aux  confins 
du  christianisme.  Ce  qui  manquait  encore  à  ces  hommes 
de  bonne  volonté  qui  semblaient  effleurés  par  la  grâce, 
c'est  un  dogme  religieux  que  le  panthéisme  stoïcienne 
donnait  pas.  Ils  avaient  des  désirs  pieux  et  confus  qui 
ne  savaient  où  se  prendre,  et  qui  ne  rencontraient  de- 
vant eux  qu'un  Dieu  obscur  et  sourd  ef  un  avenir  sans 
espérance.  A  ce  mépris  du  monde  il  fallait  un  dédom- 
magement, wi  objet  à  tant  de  vague  amour,  à  cette 
tristesse  un  espoir  consolateur. 


LA 


PRÉDICATION  MORALE  POPULAIRE 


LES  SOPHISTES  GRECS  SODS  L'EMPIRE 


I 

LA    RENAISSANCE   GRECQUE   APRÈS   LES    DOUZE   CÉSARS 

Cette  morale  profonde  et  délicate  que  nous  admirons 
dans  les  livres  de  Sénèque,  d'Épictète  et  de  Maro-Àu- 
rèle,  et  dont  la  pureté  ne  pouvait  convenir  qu'à  des 
âmes  d'élite,  ne  laissait  pas  de  se  répandre  de  proche 
en  proche  dans  le  peuple,  qui,  sans  la  comprendre 
toujours,  Pécoutait  avec  plaisir  et  l'accueillait  avec  des 
applaudissements.  D'innombrables  orateurs  qui  n'a- 
vaient qu'une  demi-science,  d'élégants  déclamateurs  à 
la  recherche  de  succès  oratoires,  souvent  aussi  des  sec- 
tateurs ardents  de  la  philosophie,  des  sages  proscrits  et 
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chassés  de  Rome,  allaient  à  travers  le  monde  et  jus- 
qu'aux extrémités  de  l'empire,  jetant  à  tous  les  vents 
sur  les  places,  dans  les  théâtres  et  les  basiliques,  les 
préceptes  de  la  sagesse.  Dans  l'antiquité,  même  sous 
les  gouvernements  despotiques,  la  parole  était  libre, 
pourvu  qu'elle  ne  parût  pas  séditieuse,  et  le  premier 
orateur  venu  pouvait  haranguer  la  foule.  Dans  le  monde 
grec  surtout  les  antiques  usages  de  l'éloquence  avaient 
survécu  à  la  liberté.  On  s'explique  ainsi  comment  les 
apôtres  ont  pu  prêcher  publiquement  l'Évangile.  Aux 
yeux  des  païens  ils  étaient  des  déclamateurs,  des  so- 
phistes, des  philosophes,  moins  sensés  que  les  autres, 
mais  qui  avaient  le  droit,  comme  tout  le  monde,  de 
répandre  leurs  visions.  11  n'est  pas  hors  de  propos 
d'esquisser  ici  en  traits  généraux  ces  usages  oratoires 
si  peu  connus,  souvent  puérils  et  ridicules,  et  qu'il 
importe  de  connaître  parce  qu'ils  ont  été  favorables  à 
la  propagation  non-seulement  de  la  philosophie,  mais 
du  christianisme. 

La  renaissance  littéraire,  qui,  sous  le  règne  des  Anto- 
nins,  jeta  un  dernier  éclat  sur  les  lettres  profanes,  et 
qu  5  l'on  compare  quelquefois  aux  siècles  des  Péiïclès  et 
d'Auguste,  ne  mérite  pas  cet  excès  d'honneur,  malgré 
les  grands  noms  de  Marc-Aurèle,  de  Lucien  et  de  Plu- 
tarque.  Mais  peut-être  n'est-il  pas  dans  l'histoire  de 
l'esprit  humain  une  époque  qui  présente  plus  de  sujets 
d'études  curieuses,  qu'on  l'envisage  en  philosophe,  en 
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chrétien  ou  en  simple  amateur  des  lettres.  C'est  le  mo- 
ment où  la  domination  romaine,  qui  s'étend  sur  l'univers, 
a  mis  en  contact  tous  les  peuples  et  préparé  le  conflit  des 
trois  grandes  civilisations  antiques  de  la  Grèce,  de  Rome, 
de  l'Orient.  Rome,  par  son  génie  politique  et  la  puissance 
de  ses  institutions,  possède  et  gouverne  le  monde;  la 
Grèce,  par  les  arts,  par  sa  littérature,  par  sa  langue 
devenue  universelle,  est  la  souveraine  maîtresse  des 
esprits  et  de  l'opinion,  tandis  que  le  souffle  religieux  du 
christianisme  effleure  déjà  les  âmes  et  les  pénètre  quel- 
quefois d'une  influence  qui  ne  tardera  pas  à  devenir 
féconde.  Notre  dessein  n'est  pas  de  décrire  cette  lutte 
confuse  d'oj  sortira  une  société  nouvelle  et  régénérée; 
nous  avons  voulu  simplement  faire  sentir  en  deux  mots 
quelle  espèce  d'intérêt  l'approche  d'une  si  grande  révo- 
lution morale  peut  donner  même  à  un  modeste  chapitre 
d'histoire  littéraire. 

Pour  comprendre  comment,  au  deuxième  siècle  de 
l'ère  chrétienne,  l'éloquence  grecque  refleurit  tout  à 
coup,  et  comment  un  si  grand  nombre  de  sophistes  et 
d'orateurs  parut  h  la  fois  dans  toutes  les  parties  de  l'em- 
pire romain,  il  faut  se  rappeler  que  l'art  de  la  parole  ne 
fut  jamais  négligé  par  les  Grecs  aux  plus  tristes  époques 
de  leur  décadence.  Durant  la  domination  macédonienne 
et  sous  la  conquête  romaine,  ils  mirent  à  profit  les  loisirs 
de  la  servitude  pour  se  livrer  plus  que  jamais  à  des  études 
oratoires,  que  la  chute  de  leurs  institutions  libres  sem- 
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blait  pourtant  rendre  inutiles.  De  citoyens  qu'ils  étaient, 
ils  se  firent  hommes  de  lettres,  et,  avec  l'insouciance  d'un 
peuple  qui  n'a  plus  de  patrie,  ils  se  répandirent  sur  le 
monde,  apportant  aux  nations  les  plus  éloignées  leurs 
arts,  leurs  mœurs  élégantes  et  surtout  leur  rhétorique. 
En  effet,  les  rhéteurs  de  la  Grèce  s'emparèrent  de  l'Asie, 
à  la  suite  des  armées  d'Alexandre  ;  et  de  PHellespont 
jusqu'à  l'Inde  et  l'Egypte,  leur  enseignement  jeta  des 
semences  qui  ne  furent  pas  perdues.  Sur  tout  le  rivage 
asiatique  de  la  Méditerranée,  il  se  forma  des  colonies 
qu'on  pourrait  appeler  les  colonies  de  l'intelligence,  et 
qui,  de  proche  en  proche,  finirent  par  gagner  tout  l'O- 
rient. D'un  autre  côté,  la  conquête  romaine  ouvrit  aux 
Grecs  le  chemin  de  l'Occident.  On  sait  comment  les 
philosophes  et  les  rhéteurs  de  la  Grèce  furent  reçus 
à  Rome,  avec  quelle  admiration  par  les  uns,  avec 
quelle  défiance  patriotique  par  les  autres.  A  la  fin  de 
la  république,  ils  sont  déjà  les  maîtres  et  les  confidents 
des  plus  illustres  personnages  romains.  Au  temps  de 
l'empire,  l'oubli  des  anciennes  traditions,  la  corruption 
des  mœurs,  le  goût  des  lettres,  les  exigences  et  les  ca- 
prices du  luxe  mirent  de  plus  en  plus  la  société  romaine 
sous  la  dépendance  des  Grecs,  qui  avaient  su  se  rendre 
nécessaires  par  leurs  talents  sérieux  ou  frivoles,  par  la 
science,  par  l'éloquence  aussi  bien  que  par  les  mille  futi- 
lités de  leurs  arts  voluptuaires.  Aussi,  dès  le  deuxième 
siècle,  la  langue  latine  est  déjà  corrompue  et  porte  des 
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traces  visibles  de  la  barbarie  naissante.  Après  Tacite,  à 
une  époque  si  rapprochée  du  siècle  d'Auguste,  les  Ro- 
mains ne  peuvent  plus  citer  dans  leur  littérature  un  seul 
nom  digne  d'estime,  tandis  qu'une  nouvelle  floraison  des 
lettres  grecques  permet  d'appeler  le  siècle  des  Antonins 
une  renaissance.  Ainsi  ce  petit  peuple  vaincu,  humilié, 
souvent  méprisé,  n'a  pas  cessé  de  s'occuper  des  lettres, 
qui  étaient  son  meilleur  patrimoine.  Ne  pouvant  plus 
produire  des  œuvres  originales,  il  étudia  du  moins  les 
anciens  modèles,  et  fit  des  efforts  pour  empêcher  que 
la  tradition  fût  interrompue  et  que  la  littérature  périt 
dans  cet  interrègne  du  génie.  Il  semble  comprendre  que 
la  culture  littéraire  n'est  pas  seulement  une  gloire,  mais 
encore  une  puissance,  et,  après  bien  des  siècles  d'attente, 
à  travers  bien  des  vicissitudes,  il  a  été  récompensé  de  sa 
|>ersévérance  et  de  sa  religion  ;  il  a  vu  la  langue  de  ses 
vainqueurs  submergée,  engloutie  par  la  sienne,  et  il  a 
eu  ce  singulier  honneur  de  prêter  à  Rome,  devenue  la 
capitale  du  monde,  un  dernier  éclat,  comme  pour  éclai- 
rer son  triomphe. 

Après  les  règnes  de  Néron  et  de  Domitien,  cl  les  terri- 
bles révolutions  qui  avaient  agité  l'empire,  l'avènement 
de  Nerva  et  des  Antonins  fut  comme  un  immense  soula- 
gement pour  Rome  et  les  provinces.  La  protection  de 
quelques  princes  éclairés  et  justes  ranima  tout  à  coup 
l'éloquence  grecque,  qui  paraissait  éteinte.  Une  foule 
incroyable  d'orateurs  apparaît  alors  et  se  met  en  mouve- 
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ment  depuis  la  Gaule  jusqu'à  l'Asie.  Ils  vont  de  ville  en 
ville,  réveillant  partout  l'amour  du  beau  langage.  Les 
disciples  rivalisent  avec  les  maîtres,  qui  se  multiplient 
chaque  jour.  Il  semble  que  le  monde,  si  longtemps  at- 
terré par  une  abominable  tyrannie,  ail  retrouvé  tout  à 
coupjla  parole,  et  qu'il  éprouve  le  besoin  d'en  abuser, 
comme  pour  se  dédommager  d'un  trop  long  silence. 
Parmi  ces  orateurs,  communément  appelés  sophistes, 
les  uns,  qui  n'ont  fait  que  de  l'art  pour  l'art,  méritent 
leur  nom  dans  son  acception  injurieuse;  les  autres  en 
mettant  leur  éloquence  au  service  de  la  morale,  ont 
droit  à  plus  de  respect.  Sans  prétendre,  dans  cette  étude, 
iracer  toute  leur  histoire,  nous  voudrions  faire  connaître 
en  quelques  mots,  d'après  les  témoignages  de  l'antiquité, 
leurs  mœurs,  leurs  habitudes,  leur  [caractère  et  leur 
talent1. 


H 


LES    SOPHISTES     RHETEURS 


Malgré  la  protection  de  ces  empereurs  amis  des  lettres 
on  ne  verra  point  renaître  celte  saine  et  vigoureuse  "élo- 

1  Nous  devons  prévenir  le  lecteur  que  les  traits  servant  à  composer 
le  tableau  qui  va  suivre  ne  sont  pas  tous  empruntés  à  la  même  épo- 
que. Mais  il  n'y  a  pas  d'inconvénients  à  confondre  ici  les  temps,  parce 
que  les  usages  de  la  sophistique  n'ont  pas  sensiblement  tarie* 
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quence  des  anciens  temps,  qui  puise  sa  force  dans  un 
grand  intérêt  public,  et  qu'animent  une  conviction  pro- 
fonde et  un  patriotisme  héroïque.  Les  orateurs  peuvent 
avoir  encore  de  l'imagination,  de  la  facilité,  connaître 
tous  les  agréments  du  style  et  de  la  diction  ;  il  ne  leur 
manque  qu'une  chose  :  la  matière  même  de  l'éloquence. 
L'administration  romaine  tient  l'empire  dans  une  muette 
dépendance  et  envoie  partout  ses  magistrats  et  ses  règle- 
ments ;  les  provinces  reçoivent  des  ordres  de  Rome  sans 
les  discuter,  et  la  politique  est  tout  entière  dans  le  con- 
seil du  prince.  Les  tribunaux  offriraient  encore  une  belle 
carrière  au  talent,  si  cette  vaste  centralisation  ne  faisait 
point  partout  le  vide,  en  évoquant  toutes  les  causes  qui, 
par  l'importance  des  intérêts,  pourraient  agrandir  les 
débats  judiciaires.  A  une  pareille  époque  une  seule 
espèce  d'éloquence  pouvait  convenir  :  je  veux  parler  du 
genre  asiatique  qui  prit  naissance  au  temps  d'Alexandre, 
au  moment  de  la  décadence  des  Grecs,  qui  fleurit  sous  la 
domination  macédonienne,  fut  de  plus  en  plus  en  hon- 
neur depuis  la  conquête  romaine  et  qui  paraissait  inventé 
tout  exprès  pour  un  peuple  asservi.  En  effet,  les  Grecs, 
dépouillés  de  leurs  institutions,  condamnés  à  la  tutelle 
de  leurs  vainqueurs,  trouvaient  encore,  amoureux  qu*ils 
étaietit  de  beaux  discours^  Une  ressource  et  tine  occupa» 
lion  datis  cet  art  oriehlal  qui  consiste  à  cacher  le  vide  des 
pehsées  et  la  faiblesse  des  sentiments  sous  le  luxe  des 
images  et  le  faste  des  paroles.  Déjà,  au  temps  d'Auguste, 
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Dcnysd'Halicarnasse  avait  jeté  un  cri  d'alarme  en  voyant 
les  progrès  de  cette  rhétorique  impudente  et  orgueilleuse 
qui  avait  remplacé  l'ancienne  éloquence,  semblable  à 
une  courtisane  qui  s'impose  à  une  honnête  maison  et 
fait  la  loi  à  la  mère  de  famille.  C'étaient  là  sans  doute 
de  justes,  mais  d'inutiles  regrets;  les  Grecs  continuaient 
à  cultiver  cet  art  mensonger  qui  leur  permettait  du 
moins  de  parler  encore,  alors  qu'ils  n'avaient  plus  rien 
à  dire  ;  ne  voulant  pas  renoncer  à  la  parole  qui  jadis 
avait  fait  leur  gloire,  ils  cherchaient  à  se  faire  illusion 
à  eux-mêmes  et  aux  autres,  et,  pour  n'avoir  pas  l'air 
d'être  privés  de  cet  antique  patrimoine  de  l'éloquence, 
ils  s'attachaient  de  plus  en  plus  à  ce  style  asiatique  qui 
avait  l'avantage  de  couvrir  leur  indigence  d'un  su- 
perbe vêtement. 

Il  ne  serait  pas  juste  d'attribuer  uniquement  à  leur 
abaissement  politique  la  frivolité  des  exercices  oratoires 
que  nous  essaierons  de  décrire.  De  tout  temps,  ils  ont 
fait  volontiers  de  la  parole  un  amusement  et  un  spec- 
tacle. Même  aux  plus  beaux  jours  de  la  démocratie,  ils 
aiment  déjà  les  disputes  inutiles,  les  artifices  de  la 
pensée  et  du  style,  les  surprises  de  la  dialectique.  Le 
succès  de  Gorgias,  de  Protagoraset  des  autres  sophistes 
contemporains  de  Socrate,  montre  assez  combien  les 
Grecs  estimaient  les  futilités  brillantes  et  difficiles. 
Aussi,  quand  la  conquête  romaine  leur  permit  de  se 
livrer  entièrement  à  leur  goût  littéraire,  on  voit  qu'ils 
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se  rejettent  avec  plaisir  et  sans  effort  sur  les  plus  minces 
bagatelles  qui  peuvent  leur  offrir  un  sujet  de  discours. 
Comme  les  intérêts  et  les  passions  de  la  vie  publique 
leur  sont  interdits  et  ne  fournissent  plus  rien  à  leur 
faconde  naturelle,  ils  ont  recours  à  la  fiction.  Ils  trans- 
portent leur  imagination  dans  ces  temps  heureux  où  Pé- 
riclès  et  Démosthènes  parlaient  du  haut  d'une  véritable 
tribune;  ils  aiment  à  s'enchanter,  dans  la  servitude,  de 
ces  souvenirs  patriotiques.  Ils  se  figureront,  par  exemple, 
qu'ils  vivent  à  l'époque  des  guerres  médiques  ;  ils  pren- 
dront le  rôle  d'un  orateur  populaire  et  poursuivront  de 
leurs  invectives,  à  cinq  siècles  de  distance,  Darius  ou 
Xerxès.  Les  noms  des  fameuses  victoires  remportées 
sur  les  Perses  retentissaient  si  souvent  dans  leurs  dis- 
cours, que  les  Grecs  eux-mêmes  riaient  quelquefois  de 
cette  indignation  surannée  à  propos  d'événements  si 
lointains  et  donnaient  à  l'un  de  ces  sophistes  le  sobri- 
quet de  Marathon*.  C'étaient  là  leurs  sujets  favoris  qui 
produisaient  toujours  le  plus  d'effet  et  pour  lesquels 
ils  réservaient  leurs  plus  beaux  mouvements  d'élo- 
quence. Dans  le  genre  judiciaire,  ils  inventaient  des 
causes  fictives  aussi  bizarres  que  possible,  assez]  roma- 
nesques pour  piquer  la  curiosité,  assez  embarrassantes 
pour  donner  à  tous  les  auditeurs  l'envie  de  chercher 
le  mot  d'une  énigme;  par  exemple  :  /' auteur  d'une  sédi- 
tion doit  être  puni  de  mort,  celui  qui  l'apaise  a  droit  à 

1  Philostratc,  Vie  des  Sophistes,  II,  15. 
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une  récompense;  l'auteur delaséditionl1  apaise  lui-même 
et  demande  la  récompense1.  Il  s'agissait  de  plaider  pour 
ou  contre  cet  accusé  imaginaire.  Ou  bien,  on  remontait 
jusqu'aux  temps  fabuleux  et  on  faisait  parler  quelque 
héros  d'Homère  :  discours  de  Ménélas  quand  Hélène 
vient  de  lui  être  ravie;  ce  qu'a  pu  dire  Hector  en  ap- 
prenant que  Priam  s9 est  assis  à  la  table  d'Achille.  Il  est 
inutile  de  distinguer  ici  toutes  les  variétés  de  ces  décla- 
mations plus  ou  moins  ingénieuses  et.  presque  toujours 
puériles.  Qu'il  nous  suffise  de  savoir  que  la  singularité 
du  sujet  et  du  titre  était  le  plus  sûr  moyen  d'éveiller  l'at- 
tention. Allécher  les  curieux  par  une  amorce  nouvelle, 
annoncer  une  histoire  impossible,  proposer  un  problème 
qui  n'a  point  de  solution  raisonnable,  faire  voir  ainsi 
d'avance  les  difficultés  que  l'orateur  s'engage  à  sur- 
monter, c'était  déjà  se  donner  un  beau  prestige  :  une 
faconde  élégante,  cmaillée  d'atticismes,  ou  relevée  par 
toutes  les  enluminures  du  style  asiatique,  faisait  le  reste. 
Les  diverses  espèces  de  panégyriques  fournissaient 
surtout  une  ample  matière  aux  discours.  On  faisait  l'é- 
loge des  dieux,  des  héros,  des  empereurs,  des  magis- 
trats, des  villes,  éloges  faciles  dont  la  monotonie  ne  re- 
butait personne,  parce  que  la  flatterie,  pour  être  goûtée, 
n'a  pas  besoin  d'être  exquise  et  qu'on  pouvait  toujours 

1  On  peut  être  curieux  de  savoir  comment  le  sophiste  a  résolu  la 
question  :  Lequel  des  deux  a  précédé,  de  la  révolte  ou  de  la  tranquil- 
lité ?  Reçois  d'abord  la  putiition  de  la  première ,  et  prends,  si  tu  peux, 
la  récompense  due  à  la  seconde.  Philostratc,  I,  26. 
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lui  donner  un  nouveau  prix  par  l'excès  de  l'adulation. 
Cependant  ces  orateurs  n'étaient  jamais  plus  admirés 
que  lorsqu'ils  avaient  le  bonheur  de  trouver  un  sujet 
où  la  louange  fût  un  tour  de  force.  Célébrer  Jupiter 
ou  Achille,  ce  n'était  point  merveille,  les  moins  habiles 
pouvaient  le  tenter  et  s'en  tirer  avec  honneur.  Mais  ne 
fallait-il  pas  un  rare  génie  pour  faire  le  panégyrique 
de  la  fièvre,  de  la  goutte  ou  pour  chanter  le  vomisse- 
ment? Il  faut  remarquer  que  ce  n'étaient  point  les  ora- 
teurs médiocres  et  méprisés,  mais  les  plus  grands  ta- 
lents de  l'époque,  qui  s'engageaient  dans  ces  belles 
entreprises1.  Ils  pensaient  que  c'étaient  là  d'excellents 
exercices,  que  l'art  éclate  d'autant  plus  que  la  matière 
est  plus  vile,  et,  comme  on  disait  alors,  que  plus  la 
terre  est  ingrate  et  rebelle,  plus  il  y  a  de  mérite  à  en 
faire  sortir  des  fleurs.  Ils  suivent  à  la  lettre  ce  principe 
d'Isocrate  :  que  le  discours  a  naturellement  la  vertu  de 
rendre  les  choses  grandes  petites,  et  les  petites  grandes. 
Aussi  cette  mode  qui  n'était  pas  nouvelle  dans  l'his- 
toire de  la  sophistique,  excitait  l'émulation  des  orateurs, 
qui  se  mettaient  en  quelque  sorte  au  déli  et  composaient 
a  l'envi  des  panégyriques  dont  les  objets  allaient  tou- 
jours en  décroissant.  Le  chantre  de  l'une  fut  bientôt 

1  Lucien  a  fait  l'éloge  de  la  mouche,  Fronton  de  la  poussière,  de  la 
fumée,  de  la  négligence,  Dion  Chrysostome  de  la  chevelure,  du  perro- 
quet, etc  Au  cinquième  siècle,  Syncsius  qui  fut  un  grand  évêque,  fera 
le  panégyrique  de  la  Calvitie,  long  ouvrage  où  toutes  les  sciences  sont 
mises  à  contribution  pour  apprendre  aux  hommes  ce  qu'il  y  a  non-seu- 
lement de  bonheur,  mais  aussi  de  nu' rite  à  être  chauve. 
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éclipsé  par  celui  de  la  souris  ;  celui-ci  dut  se  déclarer 
vaincu  en  entendant  célébrer  le  hanneton.  À  l'époque 
dont  nous  parlons,  on  en  était  à  la  mouche,  au  cousin, 
à  la  puce.  Où  se  seraient-ils  arrêtés  s'ils  avaient  connu 
le  microscope  ? 

Ces  choses,  et  d'autres  encore,  n'étaient  pas  seule- 
ment des  exercices  de  style,  destinés  à  tomber  dans 
l'oubli.  Au  contraire,  un  public,  avide  d'émotions  lit- 
téraires, attendait  avec  impatience  ces  merveilles  ora- 
toires, que  le  sophiste  se  chargera  bientôt  de  déclamer 
ui-même  sur  la  place  publique,  dans  un  théâtre,  dans 
une  basilique  ou  bien  encore  dans  la  salle  spacieuse . 
qu'un  riche  amateur  des  lettres  met  à  la  disposition  d'un 
auditoire  choisi.  Deux  jours  à  l'avance,  des  esclaves 
ont  parcouru  la  ville  pour  avertir  les  invités,  des  ban- 
quettes sont  louées,  l'estrade  est  élevée  et  le  fauteuil  est 
couvert  d'un  coussin  moelleux.  L'heure  est  venue  où  l'on 
entendra  ce  discours  dont  l'indiscrétion  de  quelques 
amis  a  déjà  révélé  les  beautés.  Le  sophiste  paraît,  por- 
tant avec  grâce  son  manteau  de  pourpre  ;  ses  cheveux 
sont  parfumés,  ses  joues  brillantes  de  fard,  et  sur  sa 
tête  on  admire  une  couronne  de  fleurs  ou  de  laurier 
artificiel,  dont  les  baies  sont  autant  de  rubis.  Après  le 
compliment  d'usage,  adressé  à  l'auditoire  avec  un  sou- 
rire insinuant  et  bien  étudié  d'avance,  il  entre  en  ma- 
tière et  ajoute  aux  charmes  de  son  discours  par  la  dou- 
ceur de  si  prononciation,  par  l'élégance  de  ses  poses 
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nonchalantes  et  le  mouvement  calculé  de  ses  mains, 
où  étincellent  des  pierreries.  Nous  savons  avec  quel  art 
les  sophistes  récitaient,  par  quel  débit  charmant  ils 
faisaient  valoir  les  choses  les  plus  indifférentes,  com- 
ment ils  caressaient  rassemblée  de  la  voix  et  du  geste, 
comment  enfin  ils  amollissaient  la  langue  grecque,  qu'ils 
trouvaient  trop  rude  malgré  son  harmonie,  et  faisaient 
à  peine  sentir  les  consonnes  pour  donner  encore  plus 
de  suavité  à  leur  diction.  On  trouve  dans  les  auteurs 
du  temps  bien  des  traits  et  des  détails  qui,  réunis  et 
rapprochés,  peuvent  servir  à  composer  le  portrait  na- 
turel du  sophiste  élégant.  Mais  il  y  a  plus  d'une  manière 
de  se  singulariser.  D'autres,  qui  aiment  mieux  déclamer 
dans  la  rue  que  dans  les  demeures  opulentes,  et  qui, 
plus  particulièrement  adonnés  à  la  philosophie,  veulent 
attirer  l'attention  par  une  autre  bizarrerie  non  moins 
raffinée  :  l'ostentation  de  l'austérité  ;  ceux-là  marchent 
pieds  nus  et  laissent  voir,  avec  non  moins  d'orgueil, 
leur  chevelure  hérissée,  leur  barbe  inculte,  les  trous 
de  leur  manteau  et  leurs  ongles  menaçants.  L'éloquence 
était  devenue  une  représentation  théâtrale,  dont  la  mise 
en  scène  n'était  point  négligée,  où  l'orateur  prenait  le 
costume  de  son  rôle,  et  par  la  beauté  de  son  ajustement 
ou  par  l'horreur  de  ses  haillons,  par  sa  voix  mielleuse 
ou  la  rudesse  de  son  accent,  s'emparait  à  la  fois  des 
yeux  et  des  oreilles  pour  obtenir  plus  sûrement  ce  qu'il 
cherchait  surtout  :  les  applaudissements. 
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L'admiration  du  public  ne  faisait  point  défaut  à  ces 
artistes  de  l'éloquence.  L'orateur  prenait  toutes  les 
peines  du  monde  pour  assurer  son  succès,  et  l'auditoire 
y  mettait  assez  de  complaisance  pour  ne  pas  l'en  priver. 
Les  louanges,  les  interruptions  flatteuses,  les  battements 
de  mains  ne  paraissaient  que  des  témoignages  trop  or- 
dinaires d'une  satisfaction  modérée,  qui  ne  suffisaient 
ni  à  l'ambition  de  l'orateur,  ni  à  l'enthousiasme  de 
l'assemblée.  Le  sophiste  n'était  content  que  lorsque, 
après  un  mot  d'un  effet  inattendu,  après  une  ti- 
rade enlevée  avec  une  impétuosité  irrésistible,  il  enten- 
dait des  acclamations,  des  cris,  quand  il  voyait  les 
auditeurs  s'agiter  sur  leurs  bancs,  se  livrer  aux  trans- 
ports d'une  fureur  bachique,  secouer  leurs  vêtements, 
quelquefois  se  lever  et  courir  comme  des  insensés.  Je 
n'entrerai  pas  dans  le  détail  des  formules  admiratives, 
dont  la  liste  serait  longue  ;  qu'il  nous  suffise  de  savoir 
que  le  public  criait  :  Des  couronnes  !  des  couronnes  ! 
Aussi,  le  sophiste  vraiment  habile,  qui  connaissait 
le  prix  de  la  gloire  et  qui  était  assez  riche  pour  la 
payer,  ne  manquait  pas  de  s'adressera  des  entrepreneurs 
de  succès  oratoires.  Ceux  qui  se  respectaient  le  plus,  et 
qui  avaient  assez  d'amis  pour  mettre  en  branle  l'admi- 
ration de  l'auditoire,  avaient  grand  soin  de  les  convo- 
quer et  ne  s'en  cachaient  pas.  Marc-Aurèle,  passant  à 
Smyrne,  demanda  au  célèbre  rhéteur  Aristide  quand  il 
aurait  le  plaisir  de  l'entendre.  Celui-ci  lui  répondit  : 
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«  Proposez-moi  un  sujet  aujourd'hui  et  je  parlerai  de- 
main ;  je  ne  suis  pas"  de  ceux  qui  n'ont  qu'à  ouvrir  la 
bouche  pour  en  jeter  des  phrases  ;  j'ai  besoin  de  mé- 
ditation. »  C'était  assez  modeste  pour  un  sophiste  ; 
mais  avec  quelle  candeur  il  ajouta  aussitôt  :  «  Vous 
voudrez  bien,  seigneur,  permettre  à  mes  amis  d'assister 
à  la  séance.  »  L'empereur  y  consentit.  «  Vous  leur  peN 
mettrez  aussi  d'applaudir  et  de  se  récrier  de  toutes  leurs 
forces.  »  Marc-Aurèle  sourit  et  répondit  finement  : 
«  Oh  !  cela  dépend  de  vous  *.  » 

Les  applaudissements  et  les  démonstrations  furieuses 
d'un  enthousiasme,  véritable  ou  simulé,  étaient  d'un 
usage  si  général,  que,  plus  tard,  on  les  entendait  re- 
tentir, même  dans  les  temples  chrétiens.  En  lisant  les 
homélies  des  pères  de  l'église,  on  s'aperçoit  souvent 
qu'ils  sont  interrompus  par  des  cris  d'admiration;  et 
ces  orateurs  sacrés,  qui  avaient  renoncé  à  la  gloire 
et  dont  le  zèle  était  tout  apostolique,  respectent  ordi- 
nairement ces  anciennes  coutumes  et  ne  songent  pas 
a  les  condamner.  On  trouve  dans  les  sermons  de  saint 
Augustin  bien  des  preuves  de  cette  tolérance,  qui  pa- 
raissait alors  tfiute  naturelle.  Un  jour,  prêchant  sur  la 
concupiscence,  il  fit  une  si  vive  peinture,  que  le  peuple 
couvrit  sa  voix  d'applaudissements  et  de  cris;  le  grand 
docteur  se  contenta  de  reprendre  son  discours  en  di- 
sant :  «  Pourquoi  vous  récriez-vous,  si  ce  n'est  parce 

*  Philostratc,  11,9. 
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que  vous  vous  êtes  reconnus  *  ?  »  Tout  le  monde  a  lu 
dans  Fénelon  ce  récit  d'une  naïveté  sublime  où  Pévêque 
d'Hippone  raconte  lui-même  que,  dans  un  sermon  sur 
les  jeux  sanglants  du  Cirque,  il  remporta  la  véritable 
victoire  de  l'éloquence,  qui  est  de  convertir  les  âmes  : 
a  Je  crus,  dit-il,  n'avoir  rien  gagné  pendant  que  je 
n'entendais  que  leurs  acclamations  ;  mais  j'espérai 
quand  je  les  vis  pleurer.  Les  acclamations  montraient 
que  je  les  avais  instruits  et  que  mon  discours  leur  faisait 
plaisir;  mais  leurs  larmes  marquèrent  qu'ils  étaient 
changés*.  »  Voilà  une  éloquence  dont  les  sophistes  ne  se 
doutaient  pas,  l'éloquence  des  larmes,  qui  devait  bientôt 
jeter  dans  le  plus  profond  mépris  toute  cette  rhétorique 
inutile  et  indécente.  Dans  les  temples  latins,  ces  témoi- 
gnages d'admiration,  qui  nous  semblent  aujourd'hui 
indignes  de  la  majesté  du  lieu,  ne  manquaient  pas  d'une 
certaine  dignité;. mais  les  Grecs,  même  au  sein  du  chris- 
tianisme, conservèrent  encore  leurs  manières  extra- 
vagantes et  ces  usages  chers  aux  sophistes.  Saint  Jean- 
Chrysostome  a  réprimé  plus  d'une  fois  ces  désordres 
d'un  enthousiasme  trop  profane,  ce  Dans  les  églises,  je 
ne  condamne  point  les  louanges,  mais  je  "ne  puis  souffrir 
ces  mouvements  de  pieds,  ces  cris  discordants,  ces 
mains  que  vous  agitez  dans  les  airs,  cette  gesticulation 
indiscrète  et  tous  ces  usages  impies  et  honteux  que  vous 

1  Sermons,  XLV. 

*  De  doct.  christ.,  1.  IV. 
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apportez  des  cirques  et  des  théâtres1.  »  Les  Grecs  étaient 
incorrigibles  et  demeuraient  fidèles  à  ces  étranges  cou- 
tumes. Le  christianisme  changeait  les  cœurs  et  les 
mœurs,  mais  ne  changeait  pas  les  manières  de  ce 
peuple,  que  Ju vénal  a  eu  raison  d'appeler  la  nation 
comédimne. 

Nous  n'avons  vu  jusqu'ici  le  sophiste  que  dans  les 
réunions  particulières  et  choisies.  Mais  ce  n'était  là 
qu'un  petit  théâtre  pour  les  débutants,  les  caractères 
timides,  les  faibles  voix  ou  les  modestes  ambitions.  La 
grande  gloire,  il  fallait  la  chercher  sur  les  places  pu- 
bliques, au  milieu  de  tout  un  peuple  assemblé.  Quand 
ces  orateurs  nomades  avaient  fait  quelque  part  une  ample 
récolte  de  couronnes  et  d'argent,  ils  se  gardaient  bien 
de  prolonger  leur  séjour,  de  peur  de  laisser  l'enthou- 
siasme se  refroidir,  et  se  hâtaient  de  chercher  ailleurs 
de  nouveaux  honneurs  et  d'autres  avantages.  Ils  étaient 
presque  toujours  reçus  avec  une  curiosité  impatiente. 
Quand  le  bruit  se  répandait  qu'un  sophiste  allait  arriver, 
la  vie  était  en  quelque  sorte  suspendue,  toute  une  po- 
pulation courait  à  sa  rencontre,  les  ouvriers  mêmes 
désertaient  les  ateliers  et  les  jeunes  gens  surtout  s'atta- 
chaient à  lui,  selon  l'énergique  expression  d'un  an- 
cien, comme  le  fer  à  F  aimant*.  S'il  n'y  avait  point  cbms 


1  Homélies  sur  Isaie,  II. 
1  Thfrnistius,  Orat.,  IV. 
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la  ville  un  autre  sophiste  célèbre,  le  nouveau  débarqué 
se  contentait  de  prononcer  un  de  ces  discours  d'apparat 
où  entrait  nécessairement  le  panégyrique  de  la  cité,  où 
il  prouvait  longuement  que  la  ville  avait  été  fondée  par 
Hercule  ou  par  quelque  autre  dieu.  Mais  si  la  place 
était  déjà  occupée  par  un  orateur  en  renom,  l'étranger, 
selon  l'usage,  le  provoquait  à  une  sorte  de  tournoi  ora- 
toire1 .  Refuser  la  lutte  était  impossible,  c'était  se  déclarer 
vaincu  d'avance,  détruire  soi-même  la  bonne  opinion 
qu'on  avait  donnée  de  son  talent,  et  se  couvrir  de  honte. 
Aussi,  quelle  angoisse  pour  un  vieil  athlète  obligé  de  se 
mesurer  avec  un  jeune  homme  et  de  risquer  dans  une 
bataille  décisive  son  ancienne  renommée  !  Honneurs, 
réputation,  fortune,  il  faut  tout  livrer  aux  hasards  d'une 
improvisation  aventureuse.  Malgré  la  futilité  de  ces 
luttes  singulières,  le  spectacle  était  émouvant  et  dra- 
matique. Plus  d'une  fois  on  vit  un  sophiste,  en  enten- 
dant les  brillantes  nouveautés  de  son  adversaire,  les 
frémissements  de  la  foule,  ses  applaudissements,  ses 
clameurs,  en  sentant  que  sa  propre  gloire,' si  lentement 
amassée,  allait  lui  échapper  en  un  moment,  perdre 
contenance,  chercher  avec  effort  une  réponse  embar- 
rassée, et,  comme  étouffé  par  l'émotion  et  la  rage  de 
l'impuissance,  pâlir,  chanceler  et  tomber  mort  sur  la 
place*.  Mais  aussi,  quel  triomphe  pour  le  vainqueur  ! 

*  Niger,  malade,  ayant  une  arête  de  poisson  dans  la  gorge,  courut  se 
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On  le  reconduisait  en  grande  pompe  jusqu'à  sa  demeure; 
le  magistrat  romain  lui  faisait  cortège  à  la  tête  de  ses 
soldats;  on  l'appelait  un  rossignol,  une  sirène;  on  lui 
donnait  le  titre  de  prince,  de  roi,  et  les  plus  fanatiques 
l'entouraient  avec  amour  et  baisaient  avec  dévotion  ses 
mains,  ses  pieds,  sa  poitrine,  comme  la  statue  d'un  dieu1. 
On  se  figure  aisément  avec  quel  art  et  quels  soins  les 
sophistes  devaient  se  préparer  de  pareils  triomphes, 
quand  on  sait  que  ces  témoignages  bizarres  de  l'en- 
thousiasme en  délire  n'étaient  pas  stériles  et  rapportaient 
autant  d'argent  que  de  gloire.  Cependant  le  plus  sûr 
moyen  de  s'enrichir  était  de  réunir  autour  de  sa  chaire 
une  foule  de  disciples  qui  recueillaient  avidement  les 
paroles  du  maître  pour  se  rendre  dignes  à  leur  tour 
de  si  grands  honneurs,  et  qui  payaient  largement  ce 
noviciat  de  l'éloquence.  C'était  à  la  fois  le»  profit  et 
la  marque  de  la  supériorité.  Aussi  les  plus  grands 
orateurs  étaient-ils  fiers  de  ce  nombreux  cortège  qui 
les  accompagnait  en  public  et  les  suivait  même  quel- 
quefois dans  leurs  voyages.  11  n'est  sorte  de  ruses  qu'ils 
n'aient  inventées,  afin  de  se  procurer  des  disciples, 
et,  pour  grossir  leur  auditoire,  ils  ne  se  faisaient  pas 
scrupule  de  débaucher  celui  d'un  rival  par  des  flatte- 
ries, des  cadeaux  et  d'autres  moyens  encore  plus  ingé- 


mesurer  avec  un  sophiste  voyageur  qui  passait  par  la  ville  ;  il  déclama 
et  mourut.  (Plutarquc,  Préceptes  de  santé,  32.) 
1  Eunape,  Vie  de  Prohœresiw. 
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nieux.  On  raconte  l'histoire  d'un  sophiste  débutant, 
sans  talent,  mais  non  pas  sans  esprit,  qui,  désirante 
tout  prix  se  foire  un  nom,  s'avisa  de  prêter  de  l'argent 
sans  intérêt  à  tous  ceux  qui  voulaient  bien  lui  en 
emprunter,  à  la  seule  condition  qu'ils  seraient  assidus 
à  ses  déclamations  ;  l'absence  était  considérée  comme 
une  banqueroute,  et  le  débiteur  insolvable  livré  à  la  ri- 
gueur des  lois.  Mais  les  plus  illustres  de  ces  sophistes 
n'avaient  besoin  que  de  leur  réputation  pour  attirer  un 
concours  incroyable  de  jeunes  gens  de  tous  les  pays  ; 
et  Scopélien,  par  exemple,  qui  déclamait  à  Smyrne, 
voyait  autour  de  lui  tout  un  peuple  de  disciples  accaurus 
de  la  Grèce,  de  l'Assyrie,  de  la  Phénicit,,  de  l'Egypte. 
Malheureusement  ils  ne  pouvaient  pas  toujours,  dans 
leurs  courses  vagabondes,  traîner  à  leur  suite  tous  ces 
satellites  dévoués;  mais  leur  esprit  inventif  leur  fournis- 
sait, dans  une  occasion  solennelle,  le  moyen  de  se  faire 
un  cortège  honorable  :  témoin  ce  sophiste  voyageur, 
qui,  débarquant  à  Rhodes  pour  donner  une  grande 
fête  oratoire,  pensa  qu'il  était  de  sa  dignité  de  se  mon- 
trer avec  son  escorte  ordinaire,  et,  trouvant  sur  le  port 
des  rameurs  et  des  matelots  de  loisir,  il  les  enrôla, 
acheta  des  costumes,  et  après  les  avoir  habillés  comme 
des  amateurs  de  la  belle  éloquence,  il  fit  dans  l'as- 
semblée une  entrée  magnifique  à  la  tête  de  cette  armée 
navale1. 

1  Diogène  Lacrce,  ViedeBion. 
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Bien  que  le  bruit  qui  se  faisait  autour  de  leur  nom 
fût  l'ouvrage  de  cette  habileté  dans  la  mise  en  scène 
autant  que  de  leur  éloquence,  ils  ne  laissaient  pas  de 
prendre  leur  gloire  au  sérieux,  et  se  plaçaient  naturel- 
lement au-dessus  de  tous  les  hommes.  Un  jour,  un  em- 
pereur proposait  à  l'un  d'eux  de  l'élever  aux  plus 
hautes  dignités  ;  celui-ci  répondit  avec  un  orgueil  can- 
dide qu'il  n'aspirait  pas  à  descendre  et  qu'il  resterait 
sophiste1.  Un  autre,  envoyé  en  ambassade  îiuprès  d'An- 
tonin,  et  mortifié  de  ce  qu'on  ne  l'avait  pas  encore  re- 
marqué au  milieu  des  courtisans,  s'écria  :  a  César,  fais 
donc  attention  à  moi.  »  Le  prince,  irrité  de  cette  inso- 
lence, lui  répartit  :  «  Je  te  connais  ;  tu  es  cet  homme 
qui  soigne  si  bien  sa  chevelure,  ses  dents  et  ses  ongles*.» 
Même  devant  leur  auditoire  qu'ils  ménageaient,  nous 
l'avons  vu,  avec  la  délicatesse  la  plus  raffinée,  il  leur 
arrivait  parfois  d'étaler  une  jactance  qui  passe  les  limites 
de  l'audace  et  du  ridicule  ;  on  peut  s'en  faire  une  idée 
par  cet  exorde  de  Polémon  :  «  Athéniens,  on  dit  que 
vous  êtes  de  bons  juges  en  éloquence  ;  je  saurai  tout  à 
l'heure  si  vous  méritez  votre  réputation8.  »  Enfin  leur 
vanité  était  si  susceptible,  si  connue,  si  facilement  par- 
donnée,  qu'un  de  ces  orateurs  aimés  du  public,  aperce- 
vant dans  l'assemblée  un  auditeur  endormi,  osa  des- 


1  4>ii<ra;  tôv  ogçktttsv  itvat  peiÇcva.  Eunape,  Vie  de  Libanim. 
*  Philostrate,  II,  5. 
5  Philostrate,  1,  25. 
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cendre  de  son  estrade,  pompeusement,  à  pas  comptés, 
et,  avec  la  dignité  qui  convient  à  un  grand  homme  ou- 
tragé, il  réveilla  l'attention  de  l'innocent  dormeur  par 
un  majestueux  soufflet  * . 

Comment  n'auraient-ils  point  perdu  l'esprit,  ces 
enfants  gâtés  de  la  mode  et  ces  favoris  de  la  popularité, 
quand  ils  voyaient  accourir  au-devant  d'eux  la  foule 
ignorante  et  lettrée,  quand  les  princes  leur  envoyaient 
de  l'argent,  des  esclaves,  des  chevaux  ;  lorsque,  dans 
quelque  désastre  public,  les  villes  les  choisissaient 
comme  ambassadeurs  pour  défendre  leurs  intérêts; 
quand  ils  savaient  que  des  rois  indiens  écrivaient  des  ex- 
trémités du  monde  à  un  roi  d'Occident  pour  le  prier  de 
leur  faire  cadeau  d'un  sophiste*;  quand  des  règlements 
et  des  lois  leur  conféraient  des  prérogatives  et  des  immu- 
nités; quand  de  pieux  admirateurs  de  l'art  oratoire  leur 
offraient  parfois  des  libations  comme  à  des  dieux;  quand 
enfin  on  élevait  à  l'un  d'eux  une  statue  colossale  avec 
cette  inscription  :  Rome,  reine  du  monde,  au  roi  de 
l'éloquence*.  Ils  étaient  à  la  fois  étourdis  et  enivrés  par 
la  fumée  de  la  gloire  et  celle  de  la  richesse.  Dans  leur 
maison,  en  voyage,  ils  étalaient  un  faste  royal.  Polémon 
ne  sortait  que  sur  un  char  magnifique  attelé  de  che- 
vaux phrygiens  ou  gaulois,  suivi  d'une  troupe  de  valets 

»  Philostrate,  H,  8. 

«  Athénée,  XIV. 

»  H  BA2IAEÏOÏ2X  PflMH   TON  BAfclAÉïONTA  TON  AOTON.  Eu- 

nape,  Vie  de  Proliœresius. 
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cl  d'une  meute  de  chiens  ;  et  quand  Adrien  allait  décla- 
mer, ses  auditeurs  admiraient  d'abord  le  frein  d'argent 
de  ses  coursiers  et  les  pierres  précieuses  qui  couvraient 
l'orateur. 

Nous  ne  disons  rien  de  leurs  mœurs,  on  peut  les 
deviner.  Le  cœur  est  trop  près  de  l'intelligence  pour 
que  la  corruption  de  l'une  ne  passe  point  à  l'autre  ;  il 
n'était  point  possible  de  se  livrer  tout  entier  à  ces  jeux 
frivoles  de  l'esprit,  à  ces  recherches  minutieuses  de  la 
vanité,  sans  renoncer  à  la  véritable  estime  de  soi-même 
et  à  la  fierté  d'un  honnête  homme.  Aussi  leurs  dissen- 
sions, leurs  jalousies,  leur  avarice  sont  aussi  célèbres 
que- leur  arrogance,  et  leur  vie  voluptueuse  a  été  telle 
qu'elle  a  donné  naissance  à  un  proverbe  :  Vivre  comme 
un  sophiste. 

Si  nous  avons  emprunté  à  Philostrate,  à  Eunapc, 
et  en  général  aux  auteurs  de  l'époque  les  détails  les  plus 
singuliers,  ce  n'est  point  pour  faire  croire  que  tous  les 
sophistes  fussent  au  même  degié  déraisonnables,  mais 
uniquement  pour  montrer,  par  des  exemples  frappante, 
quel  éfait  le  caractère  de  cette  éloquence.  On  voit  ce 
qu'elle  était  devenue,  faute  de  sujets  :  une  vaine  décla- 
mation, un  jeu  théâtral,  avec  des  poses  d'histrion  et  des 
costumes  éclatants,  un  chant  efféminé,  enfin  le  digne 
amusement  d'une  société  oisive  et  servile.  Rien  de  grand, 
rien  de  sensé  ne  pouvait  sortir  de  ces  joutes  intéressantes 
sans  doute,  parfois  tragiques  et  pourtant  ridicules,  parce 
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que  le  prix  de  la  lutte  n'était  que  la  satisfaction  d'un 
amour  propre  et  que  là  lutte  elle-même  n'était  que  le 
combat  de  deux  vanités.  Le  style  valait  les  pensées  et  ne 
pouvait  être  qu'un  assemblage  ingénieux  de  vieilles 
métaphores  rajeunies,  d'expressions  détournées  de  leur 
sens  ordinaire  pour  leur  donner  un  air  de  nouveauté,  de 
mots  poétiques  semés  avec  art,  comme  les  rubis  sur  le 
manteau  de  l'orateur,  et  une  harmonie  toujours  égale- 
ment musicale  dont  la  fadeur  est  bientôt  un  tourment 
pour  l'oreille.  Mais  on  est  tenté  d'avoir  de  l'indulgence 
pour  ces  défauts  odieux,  quand  on  songe  que  les  Grecs  de 

cette  époque  ont  eu  du  moins  le  mérite  de  rester  fidèles 
à  leurs  traditions  littéraires,  qu'ils  n'ont  pas  renoncé, 

malgré  le  malheur  des  temps,  au  culte  de  l'éloquence, 
qu'ils  ont  essayé,  n'importe  comment,  de  l'honorer  encoie 
avec  une  persistance  qui  est  plus  respectable  que  les  ou- 
vrages qu'elle  a  produits.  Ne  faut-il  pas  compatir  aux 
efforts  de  cette  passion  toujours  vivante  qui  leur  fait 
chercher  partout,  dans  la  mythologie,  dans  l'histoire, 
dans  les  lieux  communs  de  la  morale,  une  matière  à  des 
discours?  S'il  était  permis  d'emprunter  le  langage  em- 
phatique de  l'époque  et  d'expliquer  notre  pensée  par  une 
comparaison  que  le  sujet  autorise  et  qui  est  dans  le  goût 
des  sophistes,  nous  dirions  que  les  Grecs  de  la  déca- 
dence ressemblent  à  ces  animaux  industrieux  que  leur 
instinct  pousse  à  construire  des  ponls  sur  les  lacs  et  les 
rivières,  et  qui,  alors  même  qu'ils  sont  en  captivité, 
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continuent  encore  à  rassembler  tous  les  débris,  tous  les 
objets  qu'ils  rencontrent,  comme  des  matériaux  d'une 
inutile  construction  ;  ou  bien  pareils  à  ces  quadrupèdes 
agiles  et  charmants  qui  sautent  de  branche  en  branche 
dans  les  libres  forêts,  et  qui,  prisonniers  dans  une  cage 
étroite,  trompent  ce  besoin  de  mouvement  qui  est  leur 
nature,  en  faisant  tourner  sans  cesse  une  roue  mobile  ; 
ainsi  les  Grecs,  dans  la  servitude,  pour  satisfaire  encore 
cet  instinct  de  l'éloquence,  ont  cherché  de  tous  côtés 
une  matière  solide  sans  pouvoir  la  trouver,  et  par  des 
exercices  puérils  donné  le  change  à  leur  activité  natu- 
relle. Est-ce  de  leur  faute  si  la  conquête  romaine  leur 
a  enlevé,  avec  la  liberté,  les  véritables  éléments  du  dis- 
cours oratoire,  et  ne  doit-on  pas  les  plaindre  en  voyant 
la  grâce  et  la  gentillesse  de  leur  esprit  tourner  sans  repos 
dans  le  même  cercle  de  phrases  élégamment  banales, 
en  voyant  condamnés  à  ce  travail  stérile  les  fils  dégénérés 
de  Périclès  et  de  Démosthèncs  ? 


III 

LES     SOPHISTES    PHILOSOPHES 

Parmi  ces  orateurs  errants  qui  remplissaient  le  monde 
de  leur  parole  et  de  leur  gloire,  il  en  est  un  petit  nom- 
bre qui  ont  fait  de  l'éloquence  un  noble  usage  en  ré- 
pandant partout  les  préceptes  de  la  morale.  Il  faut  remar- 

19 
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quer  ici  qu'aux  plus  tristes  époques  de  l'histoire  an- 
cienne, c'est  la  philosophie  seule  qui  soutient  encore 
les  esprits  et  les  âmes,  et  résiste  à  cette  lente  dégrada- 
tion morale  qui  menace  de  tout  envahir.  Pendant  que  la 
politique  est  impuissante,  que  les  princes  ne  peuvent 
rien  ou  ne  tentent  rien  pour  relever  les  mœurs,  pen- 
dant que  le  inonde  se  plonge  de  plus  en  plus  dans  la 
corruption  ou  s'amuse  à  des  futilités  sophistiques,  quel- 
ques philosophes,  à  la  faveur  de  ces  usages  qui  permet- 
taient au  premier  venu  de  prendre  la  parole  dans  les 
assemblées,  se  glissent  au  milieu  de  la  foule  tumul- 
tueuse et  font  entendre,  non  sans  péril  parfois,  quelques 
leçons  de  sagesse.  C'est  la  philosophie  qui  est  la  der- 
nière gardienne  de  la  raison  et  de  la  dignité  dans  les 
sociétés  antiques .  Elle  survit  aux  lois,  aux  institutions, 
aux  mœurs  ;  elle  échappe  même  à  la  tyrannie  parce 
qu'elle  peut  se  réfugier  dans  l'invisible  sanctuaire  d'un 
.  cœur  honnête.  La  matière  ne  lui  manque  jamais,  puis- 
que, l'âme  humaine  étant  le  sujet  de  ses  études,  elle 
porte  avec  soi  l'objet  de  ses  méditations.  Bien  plus,  le 
malheur  des  temps  ne  fait  souvent  que  raviver  sa  force, 
la  corruption  des  mœurs  l'irrite,  la  dégradation  des 
caractères  l'anime  d'une  ardeur  plus  généreuse,  et  la 
vue  de  la  servilité  lui  fait  sentir  tout  le  prix  de  la  liberté 
intérieure.  Aussi  ne  faut-il  point  s'étonner  si  les  dernières 
paroles  sensées,  raisonnables,  éloquentes,  sortent  de  la 
bouche  des  philosophes. 


/ 


LA  PRÉDICATION  MORALE  POPULAIRE.  291 

Cependant  il  faut  ^reconnaître  que  Pense 'gnement 
philosophique  était  bien  déchu.  Il  s'est  fait  simple  et 
modeste,  et,  renonçant  aux  grandes  idées  et  aux  pro- 
blèmes savants  qu'il  agitait  autrefois,  il  ne  donne  plus 
que  des  préceptes  de  conduite.  Ce  n'est  plus  le  temps  où 

de  puissantes  écoles  établissaient,  chacune  à  sa  ma- 
nière, les  règles  de  la  morale,  et  fondaient  de  vastes 
systèmes  dont  les  principes  et  les  conséquences  étaient 
défendus  avec  une  sorle.de  foi  jalouse.  Les  hautes  études 
de  la  philosophie  se  sont  affaiblies;  on  n'aime  plus  les 
recherches  abstraites  ni  les  déductions  rigoureuses,  et 
même  on  peut  dire  que  les  disciples  ne  comprennent 
plus  la  parole  du  maître.  Les  doctrines  rivales  de  Pla- 
ton, d'Àristote,  de  Zenon,  d'Épicure,  qui  alors  se  parta- 
gent les  esprits,  se  sont  fait  tant  d'emprunts  et  de  con- 
cessions réciproques,  qu'on  a  de  la  peine  à  distinguer, 
dans  les  ouvrages  du  temps,  ce  qui  appartient  aux  unes 
et  aux  autres.  Les  philosophes  se  disent  encore  de  telle 
ou  telle  école,  ils  en  portent  le  nom  et  souvent  le  cos- 
tume, mais  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  sont  infi- 
dèles à  la  doctrine  qu'ils  enseignent.  Celui-ci  se  croit 
stoïcien  et  adopte  les  idées  de  Platon  sur  l'âme  et  l'im- 
mortalilé;  celui-là,  voulant  s'éloigner  un  peu  des  sé- 
vérités du  Portique,  glisse  à  son  insu  dans  les  molles 
délices  d'Epicure.  Tous  ces  compromis  et  ces  transac- 
tions entre  les  diverses  écoles  amènent  le  discrédit  de 
la  philosophie  dogmatique <  Quand  les  doctrines  ne  s'afj 
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firment  pas  fortement  elles-mêmes,  quand  elles  ne 
sont  pas  exclusives,  quand  elles  pactisent  avec  l'en- 
nemi, elles  ne  peuvent  plus  compter  sur  des  adeptes 
dévoués.  Aussi,  soit  affaiblissement  général  des  études, 
soit  indifférence,  soit  tolérance  excessive,  presque  tous 
les  bons  esprits  de  ce  siècle  s'abstiennent  de  traiter  les 
hautes  questions  de  la  métaphysique  et  de  la  morale, 
ou  s'ils  le  tentent  quelquefois,  ils  confondent  tous  les 
systèmes  et  ne  laissent  voir  trop  souvent  que  leur  légè- 
reté et  leur  ignorance.  La  philosophie  aspire  à  devenir 
|K)pulaire,  elle  s'abaisse,  elle  se  fait  toute  à  tous,  et, 
j)our  être  comprise  et  acceptée,  elle  puise  ses  idées  non 
plus  à  la  source  élevée  du  dogme,  mais  dans  le  réservoir 
commun  qu'on  appelle  le  bon  sens  public;  elle  se  rap- 
proche de  plus  en  plus  de  la  pratique,  et  se  contente  de 
donner  des  prescriptions  salutaires  et  incontestables, 
qu'elle  rédige  en  maximes  et  qu'elle  décore  d'orne- 
ments littéraires.  De  là  une  nouvelle  espèce  d'éloquence 
qui  n'est  pas  sans  portée  ni  sans  mérite,  celle  de  ces 
orateurs  philosophes  qu'on  appelle  aussi  des  sophistes, 
et  qui  seraient  dignes  d'un  nom  plus  honorable.  Pour 
faire  connaître  leur  caractère,  leurs  mœurs  et  leur  rôle, 
nous  choisirons  comme  exemple  Dion  Chrysostome,  qui 
touche  à  l'époque  des  Àntonins,  et  qui  attire,  plus  que 
tout  autre,  l'attention  par  la  singularité  de  sa  vie,  ses 
talents  et  sa  vertu.  D'abord  sophiste,  puis  philosophe, 
jeté  dans  l'exil  à  la  suite  d'une  imprudence  glorieuse, 
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pendant  quelques  années,  errant  et  misérable,  reçu 
plus  tard  dans  la  familiarité  de  deux  empereurs,  il  ne  se 
démentit  ni  dans  la  bonne  ni  dans  la  mauvaise  fortune, 
et,  en  donnant  partout  sur  son  passage  des  leçons  aux 
particuliers,  aux  villes,  aux  souverains,  il  nous  fera  voir 
quel  était  alors  l'enseignement  populaire  de  la  morale. 
Nous  ne  voulons  pas  tracer  ici  toute  l'histoire  de 
cette  philosophie  active  et  militante  qui,  dans  l'af- 
freuse dégradation  de  la  décadence  antique,  tenait 
les  consciences  en  éveil,  et,  avant  le  christianisme, 
offrait  quelque  soutien  à  la  dignité  humaine.  Qu'il 
nous  suffise  de  faire  en  peu  de  mots,  pour  Dion  Ghry- 
sostome,  ce  que  nous  avons  fait  avec  plus  de  détail 
pour  Sénèque,  et  de  montrer  dans  ses  discours  les 
principaux  caractères  de  cette  propagande  morale.  Ces 
deux  philosophes,  dont  la  destinée  a  été  aussi  différente 
que  le  génie,  ont  rempli  chacun  le  rôle  qui  convenait 
à  son  éducation,  à  son  genre  de  vie,  à  la  nature  de  son 
éloquence.  L'ingénieux  et  brillant  Sénèque,  l'homme 
des  pensées  profondes  et  des  nobles  compagnies,  nous 
fait  voir  le  directeur  de  conscience  parlant  aux  âmes 
d'élite,  instruisant  les  particuliers  et  retenant  sous  sa 
discipline  volontairement  acceptée  une  sorte  de  clientèle 
patricienne.  Dion,  l'homme  du  peuple,  le  pauvre,  l'exilé, 
l'orateur  errant  de  ville  en  ville,  de  province  eh  pro- 
vince, nous  représente  le  prédicateur  populaire.  Et 
puisque  dans  ce  livre  nous  avons  eu  souvent  l'occasion 
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de  comparer  l'enseignement  de  la  morale  profane  à 
celui  de  la  religion  chrétienne,  disons  que  si  Sénèque 
rappelle  les  grands  directeurs  du  dix-septième  siècle 
ouvrant  les  trésors  de  leur  doctrine  et  de  leur  expé- 
rience à  des  âmes  choisies  capables  de  les  comprendre, 
Dion  fait  penser  aux  moines  mendiants  allant  de  con- 
trée en  contrée  évangéliser  les  multitudes â. 

Il  naquit  à  Pruse,  petite  ville  de  la  Bithynie,  où, 
jeune  encore,  il  se  fit  un  nom  par  son  éloquence.  Le 
peuple  ayant  tenté,  pendant  une  émeute,  de  mettre  le 
feu  à  sa  maison,  il  abandonna  sa  patrie,  à  laquelle  il 
avait  déjà  rendu  des  services  comme  premier  magis- 
trat, et  vint  à  Rome  chercher  une  plus  haute  renommée. 
Là  il  eut  la  hardiesse  de  venger,  par  un  violent  pam- 
phlet, un  noble  personnage  que  Domitien  avait  fait 
mourir.  Proscrit,  menacé  du  dernier  supplice,  il  s'en- 
fuit et  disparut  dans  l'exil.  Jusque-là  il  n'avait  été 
qu'un  sophiste  amoureux  de  lui-même  et  de  la  gloire  ; 
maintenant  le  malheur  l'a  changé  en  philosophe.  Pen- 
dant ses  longs  voyages,  il  ne  porte  sur  lui  qu'un  dia- 
logue de  Platon  et  un  discours  de  Démosthènes,  et, 

1  Dion  a  bien  conscience  de  son  rôle  ;  il  reproche  aux  autres  philo- 
sophes de  ne  pas  s'adresser  à  la  foule,  iî;  tc).t3ôg;  eux  îâotv;  ils  déses- 
pèrent, sans  doute,  de  pouvoir  la  rendre  meilleure,  dit-il,  âTCipwxoTi; 
iT«;  to  PiXtîcu;  àv  iroiiiaai  tgoç  iroXXouç,  Disc,  XXXII.  —  Du  reste,  les 
stoïciens,  autrefois  si  dédaigneux  pour  le  peuple,  comprennent  de  plus 
en  plus  qu'il  faut  prêcher  tout  le  monde,  même  les  femmes  et  les 
esclaves.  Senserunt  hoc  stoici  qui  servis  et  mulieribus  philosophan- 
dum  esse  dicebant.  T.actnnce,  Imtil.  div.f  IIÏ,  25. 
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couvert  d'un  manteau  qui  annonce  la  pauvreté,  il  gagne 
sa  vie  par  des  ouvrages  serviles.  Mais  s'il  cachait  son 
nom,  il  ne  put  cacher  son  éloquence;  et  il  arriva  plus 
d'une  fois  que  les  particuliers  et  le  peuple  en  foule 
entouraient  ce  pauvre  et  ce  mendiant,  et  demandaient  à 
l'entendre.  C'est  ainsi  que,  fuyant  toujours  le  ressenti- 
ment impérial,  il  parvint  jusqu'aux  limites  de  l'empire 
romain,  dans  le  pays  des  Gètes,  apportant  les  lumières 
de  la  philosophie  à  une  colonie  grecque  perdue  dans 
ces  contrées  barbares,  lorsqu'on  apprit  tout  h  coup  la 
mort  de  Domitien  et  l'élection  de  Nerva.  Les  légions 
romaines,  campées  dans  les  environs,  irritées  de  cette 
mort,  se  préparaient  à  la  révolte  et  voulaient  refuser  le 
serment  au  nouvel  empereur,  lorsque  Dion  s'élança  sur 
un  autel,  et,  après  avoir  jeté  ses  haillons,  il  se  fit  con- 
naître aux  soldats,  leur  raconta  son  histoire,  ses  mal- 
heurs, leur  peignit  la  cruauté  de  Domitien,  les  vertus 
de  son  successeur,  et,  par  sa  vive  éloquence  autant 
que  par  la  surprise  de  ce  coup  de  théâtre,  les  fit  ren- 
trer dans  le  devoir.  C'est  alors  que  finit  l'infortune  de 
Dion,  qui  put  revenir  à  Rome,  où  il  vécut  dans  les  bonnes 
grâces  de  Nerva  et  de  Trajan .  Ce  n'est  là  que  le  cadre  de  sa 
vie  que  nous  allons  remplir  en  esquissant  l'image  de  ce 
philosophe  pratique  qui  ne  promène  pas  son  éloquence 
par  le  monde  uniquement  pour  se  faire  admirer,  mais 
encore  pour  instruire  les  peuples,  que  nous  allons  voir 
prêchant  la  sagesse  chez  les  Grecs,  les  barbares,  à 
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Rome,  à  Athènes,  à  Rhodes,  en  Egypte,  en  Asie,  se 
donnant  à  lui-même  une  sorte  de  mission  philoso- 
phique. 

Nous  avons  vu  que  Dion  ne  fut  d'abord  qu'un  sophiste, 
non  moins  extravagant  que  les  autres.  Je  ne  sais  s'il 
poussa  aussi  loin  que  ses  rivaux  l'oubli  de  la  décence  et 
de  la  modestie,  mais  on  peut  affirmer  que,  dans  le  choix 
de  ses  sujets,  il  ne  montra  pas  plus  de  raison,  et  qu'il 
s'est  distingué  par  l'audace  de  ses  paradoxes,  par  l'appa- 
reil de  son  style  et  par  ces  jeux  d'esprit  qui  n'avaient  que 
le  mérite  de  la  difficulté  vaincue.  La  sophistique  avait 
ses  habitudes,  et,  pour  ainsi  dire,  ses  modes.  Attaquer 
par  exemple  les  grands  hommes  et  surtout  les  philoso- 
phes les  plus  respectés,  c'était  se  signaler  par  une  har- 
diesse qui  mettait  toujours  en  relief  un  jeune  orateur; 
Dion  se  fit  une  gloire  de  déclamer  contre  Socrate  et 
Zenon,  de  leur  lancer  des  invectives  grossières,  et  d'ap- 
peler leurs  disciples  des  pestes  publiques  et  la  ruine 
des  cités.  Une  autre  mode  fort  goûtée  voulait  qu'on 
étalât  dans  des  pièces  descriptives  toutes  les  magnifi- 
cences du  style  et  le  luxe  inutile  de  l'imagination  ;  Dion, 
suivant  l'usage,  déploya  les  riches  couleurs  de  son  élo- 
quence dans  ses  descriptions  fastueuses.  Enfin,  pour 
prouver  la  souplesse  de  son  talent,  il  avait  composé  de 
ces  petites  merveilles  de  langage  que  nous  avons  dé- 
crues, et  célébré  le  perroquet  et  la  puce.  Rien  ne  man- 
-.lUau  a  sa  renommée  de  sophiste  et  peut-être  eût-il 
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continué  à  poursuivre  cette  gloire  frivole,  si  les  loisirs 
douloureux  de  l'exil  ne  l'avaient  rappelé  à  de  plus  sé- 
rieuses pensées. 

Devenu  philosophe,  il  changea  non-seulement  son 
langage,  mais  son  genre  de  vie.  A  cette  époque,  la 
philosophie  était  une  espèce  de  religion  qui  imposait 
à  ses  adeptes  au  moins  l'extérieur  delà  vertu.  Les  so- 
phistes se  reconnaissaient  à  leurs  mœurs  licencieuses  et 
à  leurs  manières  arrogantes,  les  philosophes  à  la  di- 
gnité de  leur  conduile  et  de  leur  maintien.  On  entrait 
dans  la  philosophie  .par  une  sorte  de  conversion  édi- 
fiante; on  ne  pouvait  en  sortir  que  par  une  apostasie 
scandaleuse.  C'est  ce  que  prouve,  et  l'heureux  change- 
ment qui  s'est  opéré  dans  la  vie  de  Dion,  et  l'exemple 
contraire  d'un  certain  Aristoclès,  péripatéticien  grave 
et  modeste  qui,  dans  sa  vieillesse,  s'avisa  de  se  faire 
sophiste.  Il  parcourut  tous  les  théâtres  de  l'Italie  et  de 
l'Asie  pour  prendre  part  aux  luttes  de  déclamation,  cl, 
adoptant  les  mœurs  de  sa  nouvelle  profession,  il  affli- 
gea les  honnêtes  gens  par  l'éclat  de  ses  désordres1. 

Dion  lui-même  a  raconté  sa  conversion  avec  une  in- 
génuité intéressante.  Pendant  son  exil,  on  le  regardait 

1  Synésius,  Dion.  —  On  pourrait  citer  plus  d'une  conversion  pa- 
reille à  celle  de  Dion.  Le  sophiste  Isée,  l'Assyrien,  avait  passé  sa  jeu- 
nesse dans  la  débauche  la  plus  raffinée.  Tout  à  coup  il  devint  sage. 
Quelqu'un  lui  montrant  une  femme  et  lui  demandant  s'il  18  trouvait 
belle,  Isée  répondit  :  Oh  !  mon  cher,  je  n'ai  plus  mal  aux  yeux.  Phi- 
lostrate, I,  20. 
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presque  toujours  comme  un  vagabond  et  un  mendiant, 
mais  quelquefois  aussi  on  le  prenait  pour  un  sage.  11 
se  laissa  donner  ce  titre  pour  ne  pas  résister  au  public, 
et  ce  nom,  d'abord  accepté  à  la  légère,  finit  par  lui 
porter  bonheur.  Une  fois  qu'il  eut  la  réputation  d'un 
philosophe,  tout  le  monde  venait  le  consulter  sur  des 
cas  de  conscience,  si  bien  qu'il  fut  obligé,  pour  n'avoir 
pas  l'air  d'un  ignorant,  de  réfléchir  sur  les  devoirs  mo- 
raux. En  y  songeant,  il  s'aperçut  bientôt  que  tous  les 
hommes  n'étaient  que  des  fous  occupés  d'argent,  de 
vanités,  de  plaisirs  ;  mais  il  se  hâte  d'ajouter,  avec  une 
véritable  humilité  de  sophiste  vaincu  par  la  philoso- 
phie, qu'il  vit  alors  pour  la  première  fois  sa  propre 
folie l.  Dans  cet  enseignement  nouveau,  il  sentait  si  bien 
son  inexpérience  qu'il  se  contentait,  dit-il,  de  débiter 
les  maximes  et  de  refaire  les  discours  de  Socrate,  et, 
longtemps  encore  après  son  retour  à  Rome,  il  n'osait 
point  exprimer  ses  propres  pensées,  tant  il  était  per- 
suadé de  son  ignorance.  Ces  aveux  de  Dion  ont  du  prix 
quand  on  sait  qu'ils  ont  été  faits  devant  le  peuple 
d'Athènes:  touchante  confession,  dont  l'extrême  simpli- 
cité peut  surprendre  de  la  part  d'un  sophiste  naguère 
enflé  de  lui-même. 

Pour  Dion,  la  morale  n'est  pas  une  vaine  spéculation, 
mais  un  ensemble  de  préceptes  qui  n'ont  de  valeur  que 

1  Kat   U.XÏ10T%  Xftt  WO&TCV  {(JLXUT&y  XftTft{ASpttO{MVG$.    DlSC.    XIIÏ,   p.  421. 

FÂit.  Reiske. 
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dans  la  pratique.  11  ne  suffit  pas  de  se  proclamer  phi- 
losophe, il  faut  prouver  par  ses  actions  qu'on  mérite  ce 
titre,  ce  Que  penseriez- vous,  s'écrie-t-il,  d'un  homme 
qui  vous  dirait  :  Je  suis  laboureur,  et  qui,  sans  posséder 
ni  champ  ni  instruments  de  travail,  passerait  sa  vie  au 
milieu  des  voluptés  de  la  ville?  Vous  auriez  le  droit  de 
lui  répondre  :  Tu  n'es  qu'un  oisif1 .  »  C'est  ainsi  que  la 
philosophie  a  sa  besogne,  son  genre  de  vie  et  son  cos- 
tume, enfin  sa  discipline.  Elle  impose  le  respect  de  soi- 
même  et  le  culte  des  dieux.  Si  vous  observez  ces  règles 
salutaires,  vous  clés  un  philosophe;  mais  si  vous  vivez 
comme  le  vulgaire,  vous  avez  beau  vous  décorer  d'un 
nom  honnête,  vous  ne  serez  qu'un  arrogant,  un  in- 
sensé, un  voluptueux.  «  Savez- vous  ce  qu'est  un  sage? 
dit-il  en  faisant  un  retour  sur  sa.  vie  de  sophiste  et  en 
brûlant  ce  qu'il  avait  adoré  :  c'est  l'homme  qui  ne  se 
soucie  ni  de  la  richesse,  ni  de  la  gloire,  ni  des  couronnes 
olympiques,  ni  des  inscriptions  flatteuses  gravées  sur  les 
colonnes  ;  c'est  celui  qui,  toujours  grand  et  magnanime 
jusque  dans  la  pauvreté,  garde  avec  soin  la  dignité  de  son 
ame  et  la  liberté  de  sa  langue.  Oui,  l'indépendance  de 
la  parole  est  nécessaire  au  philosophe  s'il  veut  remplir 
tous  ses  devoirs.  C'est  beaucoup,  sans  doute,  que  de 
rester  fidèle  à  la  vertu  et  de  la  cultiver  pour  soi-même; 
mais  ne  faut-il  pas  encore  rappeler  les  hommes  à  la  sa- 

1  Discours  LXX  sur  la  philosophie. 
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gesse  par  des  exhortations  persuasives,  cl  si  elles  ne 
suffisent,  par  les  plus  durs  reproches  ?  Et  il  ne  s'agit 
pas  seulement  d'instruire  les  particuliers,  mais  aussi  le 
peuple,  la  multitude  turbulente,  pourvu  que  l'occasion 
soit  favorable1.  »  Ce  qui  est  nouveau  dans  les  maximes 
de  Dion,  c'est  l'énergique  recommandation  de  la  propa- 
gande populaire.  La  philosophie  n'est  plus,  comme  au- 
trefois, une  science  patricienne  ni  le  partage  d'un  petit 
nombre  d'initiés.  Il  faut  la  mettre  à  la  portée  de  tout  le 
monde  sans  se  laisser  rebuter  ni  par  les  obstacles,  ni 
par  les  injures  et  les  railleries.  Si  l'on  se  moque  de 
vous  en  voyant  votre  renoncement,  votre  modeste  appa- 
reil et  vos  humbles  sentiments,  si  l'on  vous  couvre  d'i- 
gnominie, eh  bien  !  soyez  philosophe  jusqu'au  bout,  et 
répandez  vos  innocentes  leçons  avec  la  bienveillance 
d'un  père,  d'un  frère  et-  d'un  ami  *. 

Ces  préceptes,  que  nous  avons  recueillis  ça  et  là  dans 
les  discours  de  Dion,  prouvent  que  la  philosophie  aspi- 
rait à  devenir  une  sorte  de  ministère.  Le  sophiste  con- 
verti veut  convertir  à  son  tour,  et  nous  verrons  tout  à 
l'heure  avec  quelle  fermeté  et  quelle  persévérance.  Bien 
plus,  il  console  le  malheur;  on  l'appelle  auprès  des 
malades  et  des  affligés,  comme  il  paraît  dans  ce  passage 
remarquable  : 

1  Disc.  LXXVIÏI,  tôta  ixaoT&v  àïroXafxêavwv,  xat  àÔpoou;  vouOrrûv. 

*  Ibid.  — Qu'on  se  rappelle  Épictète  s"écriant  avec  son  accent  plus 
héroïque  :  •  Il  faut  que,  battu,  il  aime  ceux  qui  le  battent,  parce  qu'il 
est  le  père  et  le  frère  de  tous  les  hommes.  » 


LA  PRÉDICATION  MORALE  POPULAIRE.  301 

«  La  plupart  des  hommes  ont  horreur  des  philo- 
sophes comme  des  médecins  ;  de  même  qu'on  n'achète 
les  remèdes  que  dans  une  grave  maladie,  ainsi  on  né- 
glige la  philosophie  tant  qu'on  n'est  pas  trop  malheu- 
reux. Voilà  un  homme  riche,  il  a  des  revenus  ou  de 
vastes  domaines,  une  bonne  santé,  une  femme  et  des 
enfants  bien  portants,  du  crédit,  de  l'autorité,  eh  bien! 
cet  homme  heureux  ne  se  souciera  pas  d'entendre  un 
philosophe;  mais  qu'il  perde  sa  fortune  ou  sa  santé,  il 
prêtera  déjà  plus  facilement  l'oreille  à  la  philosophie  ; 
que  maintenant  sa  femme,  ou  son  lils,  ou  son  frère 
vienne  à  mourir,  oh  !  alors,  il  fera  venir  le  philosophe, 
il  l'appellera  pour  en  obtenir  des  consolations,  pour 
apprendre  de  lui  comment  on  peut  supporter  tant  de 
malheurs  * .  » 

On  aime  à  penser  que  Dion  pratiquait  cet  art  délicat 
de  relever  le  courage  et  de  consoler  l'affliction.  Il  se- 
rait possible  de  noter,  dans  ses  discoure  et  ses  disserta- 
tions morales,  bien  des  endroits  qui  n'auraient  pas  été 
déplacés  dans  une  exhortation  privée  et  familière  ;  mais, 
après  avoir  fait  connaître  le  néophytede  la  philosophie, 
hâtons-nous  de  suivre  l'orateur  sur  les  places  publi- 
ques, dans  les  assemblées,  à  la  cour  des  empereurs,  pour 
voir  comment,  Adèle  à  ses  principes  de  propagande,  il 
instruit  les  peuples  et  les  souverains. 

1  iÇt&uTi  àcptfcvsîaôat  tcv  çiXo'aoçcv  xat  Trapvj-y&pslv.  Disc.  XXVII,  p.  529. 
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Dans  le  palais  de  Trajan,  qui  aimait  à  l'entendre,  Dion 
prononça  plusieurs  discours  sur  les  devoirs  de  la 
royauté.  Le  rôle  que  prit  le  philosophe  à  la  cour  est  aussi 
digne  que  modeste  :  «  Comment  pourrais-je ,  dit-il , 
trouver  des  paroles  assez  efficaces  et  touchantes,  moi 
qui  ne  suis  qu'un  homme  errant,  accoutumé  au  travail 
des  mains  et  qui  n'ai  fait  de  la  philosophie  que  pour  moi- 
même,  comme  les  ouvriers  en  travaillant  sifflent  ou 
chantent  à  demi-voix,  sans  faire  profession  de  chan- 
teurs?» Après  s'être  concilié  la  bienveillance  de  l'empe- 
reur par  cette  humilité  qui  paraît  sincère,  il  prend  pour 
texte  ce  vers  d'Homère  : 

C'est  Jupiter  qui  donne  les  trônes1 

il  le  développe  en  montrant  que  le  bon  roi  doit  être 
pieux,  bienfaisant,  inspirer  le  respect  plutôt  que  la  ter- 
reur, en  un  mot,  imiter  la  nature  divine  qui  ne  fait  pas 
seulement  sentir  au  monde  sa  majesté  mais  encore  sa 
providence.  Ce  qu'il  faut  admirer  dans  ce  discours,  ce 
n'est  pas  ce  lieu  commun,  bien  qu'on  puisse  dire  qu'a- 
près le  règne  de  Domitien,  ces  banales  maximes  avaient 

1  On  rencontre  déjà  chez  les  philosophes  certaines  formes  oratoires 
consacrées  depuis  par  la  prédication  chrétienne*  Ainsi  Dion  prêche 
sur  un  texte  qu'il  emprunte  au  litre  par  excellence,  à  Homère.  Avant 
d'entrer  dans  son  sujet,  à  la  fin  de  l'exorde,  il  invoque  la  Persuasion, 
les  Muses  et  Apollon,  comme  les  orateurs  chrétiens  implorent  le  se- 
cours d'en  haut.  Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  de  ces  ressemblances;  Le 
christianisme  se  conformait  aux  usages,  en  animant,  il  est  vrai,  d'un 
esprit  nouveau,  plus  sincère  et  plus  religieux,  ces  vieilles  formes  ora- 
toires et  poétiques*  j 
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dû  reprendre  tout  l'intérêt  de  la  nouveauté,  mais  c'est 
la  dignité  avec  laquelle  l'orateur  évite  l'adulation.  11 
était  facile,  et  plus  d'un  courtisan  pouvait  dire  qu'il 
était  nécessaire  de  glisser  dans  le  discours  d'agréables 
flatteries.  Dion  se  hâte  de  dévoiler  son  caractère  et  de 
marquer  le  Ion  de  sa  parole  :  «  Ne  craignez  pas,  dit-il, 
que  je  veuille  vous  flatter;  il  y  a  longtemps  que  j'ai 
donné  des  preuves  de  mon  indépendance.  Autrefois, 
quand  tout  le  inonde  se  croyait  obligé  de  mentir,  moi 
seul  je  n'ai  pas  craint  de  dire  la  vérité  au  péril  de  ma 
vie;  et  maintenant  qu'il  m'est  permis  de  parler  avec 
liberté,  je  serais  assez  inconséquent  pour  renoncer  à 
ma  franchise  alors  qu'on  la  tolère  !  Et  pourquoi  mentir? 
pour  obtenir  de  l'argent,  des  louanges,  de  la  gloire? 
Mais  de  l'argent,  je  n'ai  jamais  consenti  à  en  recevoir, 
bien  qu'on  m'en  eût  souvent  offert,  et  ma  fortune  elle- 
même,  je  l'ai  partagée,  je  l'ai  dissipée  pour  les  autfes, 
comme  je  ferais  dans  la  suite  encore  si  j'avais  quelque 
chose  à  donner  l.  » 

Aussi  n'est-ce  point  en  son  propre  nom  qu'il  prend  la 
parole  ;  il  a  reçu  une  sorte  de  mission  divine.  S'il  vient 
annoncer  que  la  royauté  dérive  de  Jupiter,  s'il  impose 
aux  rois  la  nécessité  de  la  justice  et  de  la  bienfaisance, 
il  ne  tient  ce  langage  que  pour  obéir  à  un  devoir  reli^ 
gieuxetpotir  exécuter  les  ordres  de  la  Divinité.  Quel'é- 

1  Disc.  î. 
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loquence  de  l'orateur  ne  soit  pas  celle  de  Platon,  que  les 
idées  n'en  soient  pas  toujours  nouvelles,  ni  l'expression 
originale,  qu'importe  !  Mais  en  considérant  le  caractère 
de  Dion,  qui  fait  de  haut  la  leçon  aux  princes  avec  au- 
tant de  modestie  que  de  liberté,  en  entendant  cette  parole 
grave  et  ferme,  en  se  rappelant  que  ce  n'est  point  par 
accident,  mais  en  plus  d'une  occasion,  et  toujours  avec 
solennité,  que  Dion  présente  les  devoirs  de  la  royauté 
dans  un  discours  oratoire,  en  présence  de  l'empe- 
reur et  de  sa  cour,  on  est  tenté  de  l'appeler,  foute  d'un 
mot  antique,  le  prédicateur  ordinaire  de  Trajan f . 

Dans  les  assemblées  populaires,  Dion  se  montra  plus 
grand  orateur  et  philosophe  plus  intrépide.  Là,  il  s'a- 
gissait d'abord  de  conquérir  le  silence  à  force  d'ha- 
bileté et  de  courage,  de  dominer  une  multitude  grossière, 
insensible  aux  préceptes  de  la  morale,  de  supporter  les 
railleries  et  les  interruptions,  et  d'affronter  tous  les 
périls  de  l'éloquence.  Les  précautions  que  prend  l'ora- 
teur pour  se  faire  écouter,  les  tours  et  les  retours  de  sa 
parole,  son  insistance,  ses  artifices  nous  laissent  deviner 

1  Nous  sommes  en  droit  d'employer  de  ces  mots  empruntés  à  l'élo- 
quence chrétienne ,  parce  que  nous  les  trouvons  déjà  dans  les  philo- 
sophes.  Dion  prétend  faire  de  Yéloquence  sacrée,  wpop  ?r,aiv  tepàv  (Disc. 
XVII,  p.  464);  il  appelle  le  philosophe  prêcheur  Yinterprête  véridiqùe 
de  la  nature  immortelle,  irpoq>T»Tr,v  tïî;  àÔavaT&'j  ^Oaêw;  àXïîôîaTaTov 
(XII,  p.  397),  il  est  un  messager  divin  (I,  p.  63).  Dion  a  bien  le  rôle  des 
prédicateurs  que  Bossuet  appelle  les  ambassadeurs  de  Dieu.  Saint  Paul 
disait:  legatione  fungimur  lanquam  Deo  exhortante  per  nos.  (Co- 
rinth.  II,  5,  20).  Nous  ne  faisons  ces  rapprochements  que  pour  montier 
la  gravité  religieuse  de  renseignement  philosophique. 
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les  divers  mouvements  de  la  foule  capricieuse.  Ce  ne 
sont  plus  seulement  des  discours,  mais  aussi  des  scènes 
de  mœurs,  des  tableaux  animés  qui  représentent  vive- 
ment la  curiosité,  l'enthousiasme,  l'indifférence,  la  co- 
lère du  peuple,  et  toutes  les  agitations  de  la  place 
publique.  Enfin,  nulle  part  on  ne  voit  mieux  le  caractère 
et  le  personnage  de  ce  philosophe  prêcheur.  Nous  le 
rencontrons  d'abord  sur  les  rives  du  Borysthènes,  dans 
le  pays  des  Scythes,  où,  devant  une  colonie  grecque  à 
demi  barbare,  il  explique,  dans  un  temple  de  Jupiter, 
l'origine  du  monde,  de  ce  ton  religieux  qu'il  affecte 
quelquefois  avec  une  certaine  grandeur.  Plus  tard  on  le 
retrouve  aux  jeux  Olympiques,  où  la  Grèce  assemblée 
célèbre  la  fête  du  Maître  des  dieux.  Pendant  les  jeux  et 
les  spectacles,  tout  à  coupon  entoure  Dion,  parce  qu'on 
soupçonne  que  sous  ses  haillons  se  cache  un  grand  ora- 
teur. La  foule  accourt  et  tourbillonne  autour  de  lui, 
comme  les  petits  oiseaux,  dit-il,  voltigent  autour  d'un 
hibou.  On  l'encourage,  on  le  presse,  on  veut  l'entendre. 
Il  finit  par  céder  à  cette  curiosité  si  flatteuse,  et  se  fait 
voir  à  tout  le  peuple.  Mais  de  quoi  parlera- t-il?  Il  n'est 
rien,  il  ne  sait  rien,  il  n'a  pas  d'éloquence,  il  n'est  qu'un 
pauvre  exilé  qui  revient  du  pays  des  Gètes.  Doit-il  parler 
de  ses  voyages,  ou  bien  du  dieu  dont  on  célèbre  la  fête? 
Il  y  a  dans  cette  exorde  une  maladresse  volontaire  et 
sans  doute  préméditée,  qui  devait  exciter  l'attention  et 
la  sympathie  de  l'immense  auditoire.  Mais  après  ces  lon- 

20 
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gués  hésitations,  il  prononce  un  discours  admirable  sur 
les  attributs  de  Jupiter,  dont  la  statue  faite,  dit-on,  par 
Phidias,  est  sous  ses  yeux,  et  dans  un  commentaire  poé- 
tique il  interprète  la  pensée  du  grand  artiste  et  montre 
toutes  les  vertus  du  dieu  qui  respire  dans  ce  marbre 
sublime.  C'était  un  spectacle  bien  fait  pour  saisir  les 
ùmes,  que  l'apparition  de  cet  inconnu,  de  ce  mendiant 
qui,  devant  tout  un  peuple,  déroulait  dans  un  langage 
splendide  les  beautés  de  l'art  et  de  la  religion  l. 

Mais  l'occupation  la  plus  constante  et  la  plus  pénible 
de  Dion,  ainsi  qu'il  le  déclare  lui-même,  a  été  d'apaiser 
les  tumultes  populaires  et  les  séditions  si  fréquentes  en 
Orient.  Les  villes  grecques  de  l'Asie  Mineure,  toujours 
jalouses  les  unes  des  autres,  se  disputaient  la  préémi- 
nence, chacune  voulant  devenir  la  métropole  de  la  pro- 
vince. Voici  à  quelle  occasion  ces  jalousies  dégénéraient 
en  émeute  :  Comme  le  préteur  romain  rendait  la  justice 
tour  à  tour  dans  les  principales  villes  de  son  gouverne- 
ment, et  que  ces  grandes  assises,  accompagnées  de  fêtes 
religieuses,  attiraient  tous  les  habitants  de  la  contrée, 
il  y  avait  souvent  des  rencontres  fâcheuses  entre  les 
citoyens  de  deux  villes  rivales.  Des  rhéteurs  et  des 
sophistes  ne  manquaient  pas  d'attiser  les  haines  et  les 
querelles.  On  s'injuriait  dans  les  rues;  on  en  venait  aux 
mains,  et  telle  était  la  turbulence  ordinaire  de  ces  rcu- 
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nions  fédérales  que  les  Romains,  sans  y  faire  plus  d'at- 
tention, haussaient  les  épaules  en  disant  :  «Que  voulez- 
vous?  ce  sont  des  Grecs  !  »  Au  milieu  de  ces  tumultes, 
Dion  se  présente  comme  un  médiateur  qui  porte  le  car 
ducée;  il  ne  se  range  d'aucun  parti  et  prêche  la  concorde 
en  puisant  dans  la  philosophie  ces  lois  éternelles  sur  la 
société  humaine  qui  doivent  présider  à  l'union  des  ci- 
toyens. Il  s'élève  bien  au-dessus  de  ces  mesquines  dissen- 
sions et  atteint  quelquefois  à  une  haute  éloquence,  trop 
haute  pour  être  comprise,  lorsque,  montrant  le  bel  ordre 
qui  règne  dans  la  nature,  le  cours  innoffensif  des  astres 
qui  vivent  en  paix,  pour  ainsi  dire,  il  s'écrie  :  «  Voyez  ces 
corps  gigantesques  qui  se  meuvent,  sans  se  blesser,  dans 
une  majestueuse  amitié,  et  vous  qui  habitez  une  petite 
ville,  sur  un  coin  de  la  terre,  vous  ne  pouvez  vous  tenir 
tranquilles  *  !  » 

C'est  dans  Alexandrie  que  Dion  eut  à  braver  la  plus 
forte  tempête.  Cette  ville,  le  port  le  plus  commode  de 
l'Orient,  était  le  réceptacle  de  tous  les  vices  de  l'Eu- 
rope et  de  l'Asie.  Romains,  Grecs,  barbares,  y  appor- 
taient les  mœurs  les  plus  étranges  et  toutes  les  corru- 
ptions de  l'univers.  Le  grand  nombre  de  matelots,  de 
courtisanes,  de  sophistes  et  de  charlatans  de  toute 
espèce,  qui  remplissaient  la  ville  de  cris  indécents,  ne 
permettait  pas    de  prononcer,  dans  les  assemblées, 

1  Disc.  XL. 
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une  parole  raisonnable.  Les  philosophes  étaient  conspués, 
et,  quand  il  en  paraissait  un  dans  les  rues  avec  sa  lon- 
gue barbe,  et  sa  chevelure  négligée,  on  le  poursuivait 
de  huées,  on  le  tirait  par  le  manteau,  et  s'il  n'avait  pas 
l'apparence  d'un  homme  capable  de  se  défendre,  on 
allait  même  jusqu'aux  mauvais  traitements.  Au  milieu 
de  cette  multitude  désordonnée,  un  jour  de  fête,  pendant 
que  la  foule  contemple  les  courses  des  chars  et  les  tours 
de  saltimbanque,  Dion  demande  le  silence.  Les  cris,  les 
plaisanteries,  les  injures  ne  l'empêchent  pasd'annoncer  à 
celte  populace  grossière  et  frivole  qu'il  se  propose  de  la 
rappeler  à  la  décence.  Il  se  fait  écouter  parce  qu'il  mêle 
heureusement  à  des  leçons  morales  l'éloge  de  la  ville. 
Une  fois  maître  de  l'attention,  il  ajoute  aux  exhortations 
pressantes  les  plus  sévères  reproches,  et,  grâce  à  ce  mé- 
lange habile  de  louanges  et  de  critiques,  grâce  à  sa  pro- 
pre modestie,  à  son  langage  insinuant,  aux  histoires  cu- 
rieuses dont  il  sème  son  discours,  aux  vers  des  poètes 
dont  il  orne  ses  réprimandes,  il  arrive  sans  encombre 
à  sa  péroraison,  en  conservant  jusqu'au  bout  la  conte- 
nance et  la  liberté  d'un  philosophe  militant l. 

C'est  qu'il  n'est  pas,  il  s'en  vante  lui-même,  il  n'est 
pas  de  ces  sages  de  cabinet  qui  ne  sont  sages  que  dans 
les  petites  réunions,  et  qui,  désespérant  de  corriger 
le  peuple,  ou  redoutant  ses  clameurs,  se  forment  tout 

1  Disc.  xxxa. 
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doucement,  avec  un  soin  infini,  un  auditoire  choisi  et 
favorable  ;  mais  il  n'est  pas  non  plus  de  ces  cyniques  de 
carrefour  qui,  dans  les  rues  et  sous  les  portiques,  s'amu- 
sent à  taquiner  les  passants,  attroupent  autour  d'eux 
des  matelots  et  des  esclaves,  harcèlent  la  foule  de  leurs 
impertinences,  et  livrent  ainsi  à  la  risée  des  ignorants 
la  sainteté  de  la  philosophie.  Il  ne  fera  pas  non  plus 
comme  ces  sages  à  la  fois  timides  et  insolents,  qui,  au 
milieu  d'une  assemblée,  hasardent  quelques  leçons  de 
morale  d'un  ton  chagrin,  excitent  les  colères  de  la  mul- 
titude par  l'indiscrète  hardiesse  de  leur  langue,  et,  après 
avoir  provoqué  une  sorte  d'émeute,  abandonnent  la 
place  et  disparaissent  dans  foule.  Dion  qui  tient  toujours 
à  n'être  pas  confondu  avec  des  sophistes  avides  et  vani- 
teux, définit  son  rôle  avec  une  simplicité  noble  et  cou- 
rageuse en  disant  à  cette  populace  impatiente  qui  le 
harcèle  de  ses  quolibets  :  «  Écoutez-moi,  vous  ne  trou- 
vez pas  tous  les  jours  un  homme  qui  vous  apporte  de 
libres  vérités  avec  un  cœur  pur  et  sincère,  sans  souci, 
ni  de  gloire,  ni  d'argent,  sans  autre  mobile  que  sa 
bienveillance  et  sa  sollicitude  pour  autrui,  et  résolu 
à  supporter  s'il  le  faut,  les  moqueries,  le  tumulte,  les 
clameurs  du  peuple l .  »  Cependant,  quelles  que  soient 
la  fermeté  et  la  modestie  de  cet  orateur  philosophe, 
nous  ne  voudrions  pas  en  exagérer  la  valeur.  Il  reste 
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encore  en  lui  quelque  chose  du  sophiste,  et,  malgré  sa 
conversion  éclatante,  il  n'a  pas  entièrement  dépouillé 
le  vieil  homme.  On  le  sent  au  luxe  de  son  style  et  à 
l'abondance  souvent  stérile  de  ses  préceptes  moraux, 
qui  ne  sont  pas  soutenus  par  une  forte  doctrine  et 
qui  partent  plutôt  de  sa  mémoire  que  de  son  cœur.  Ce 
qui  nous  intéresse  en  lui,  ce  que  nous  avons  voulu  met- 
tre en  lumière,  ce  n'est  point  son  talent,  ni  sa  philoso- 
phie, mais  ce  rôle  singulier  de  sermonnai re  païen. 

Bien  qu'on  doive  blâmer  ces  jeux  de  la  parole  que 
nous  avons  décrits,  et  qu'il  soit  permis  de  dédaigner  la 
faiblesse  inefficace  de  la  morale  populaire  à  cette  épo- 
que, il  faut  se  garder  d'être  trop  sévère,  et  rendre  jus- 
tice même  aux  sophistes.  La  bizarrerie  de  leurs  mœurs, 
leurs  vices  et  leurs  ridicules  ne  nous  feront  pas  oublier 
qu'ils  ont  propagé  la  culture  littéraire,  entretenu  l'amour 
du  beau  langage,  recommandé  l'étude  des  modèles  qu'ils 
savaient  mieux  admirer  qu'imiter.  Gomme  il  ne  leur 
était  plus  donné  d'être  de  véritables  orateurs,  ils  furent 
du  moins  de  bons  maîtres  de  rhétorique  et  de  philoso- 
phie. Entre  l'éloquence  politique  des  républiques  an- 
ciennes, qui  n'était  plus,  et  l'éloquence  religieuse,  qui 
n'était  pas  encore,  ils  ont  été  des  intermédiaires  utiles 
en  transmettant  de  l'une  à  l'autre  les  belles  formes  ora- 
loires  qui  méritaient  de  ne  pas  périr.  Sans  doute  ils  ont 
fatigué  la  langue,  mais,  en  la  tourmentant,  ils  l'ont  con- 
servée. Que  le  christianisme  vienne  la  mettre  au  service 
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d'une  doctrine,  d'une  foi  et  de  nobles  passions,  elle  re- 
prendra sa  vigueur  et  son  accent.  Bien  plus,  pendant 
que  les  plus  frivoles  de  ces  sophistes  amusent  les  imagi- 
nations et  empêchent  le  peuple  d'oublier  les  plaisirs  de 
l'esprit,  les  plus  sérieux,  tels  que  Dion,  en  répandant 
la  morale,  préparent  la  multitude  à  entendre  des  homé- 
lies. Enfin  il  est  certaines  habitudes  de  la  sophistique 
qui  ont  contribué  indirectement  à  la  propagation  du 
christianisme.  Ces  usages  du  discours  public,  ce  droit 
pour  le  premier  venu  de  prendre  la  parole  dans  les 
cirques,  les  théâtres,  les  assemblées,  ce, droit  même  de 
dire  des  injures  au  peuple,  toutes  ces  libertés  dont  les 
païens  avaient  tant  abusé,  permettaient  aux  premiers 
chrétiens  de  haranguer  la  foule  sans  l'étonner.  On 
pouvait  couvrir  leurs  discours  de  huées,  railler  la 
simplicité  incomprise  de  leur  éloquence,  les  traiter 
d'insensés  et  d'impies  ;  mais  enfin ,  grâce  à  l'usage 
établi,  on  les  écoutait.  Si  les  cœurs  étaient  encore 
fermés  à  la  religion  nouvelle,  les  oreilles  étaient  ou- 
vertes. 

Comment  ces  libertés  profanes  de  la  rhétorique  ont 
ouvert  la  carrière  à  l'apostolat  chrétien,  nous  le  voyons 
par  le  plus  illustre  exemple.  Quand  saint  Paul  paraît 
dans  Athènes,  on  s'empresse  de  le  mener  à  l'aréopage, 
sur  la  colline  de  Mars,  non  pas,  comme  on  le  répète  à 
.tort,  pour  le  forcer  à  se  défendre,  mais  au  contraire 
pour  que  de  ce  lieu  élevé  tout  le  peuple  puisse  en- 
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tendre  l'éloquent  étranger.  On  espère  une  belle  fête 
oratoire  et  des  nouveautés  piquantes;  on  prend  l'apôtre 
pour  un  de  ces  philosophes  à  ligure  austère,  pauvres, 
errants,  qui  ne  manquaient  pas  de  passer  par  Athènes 
pour  consacrer  leur  gloire  devant  les  juges  les  plus  dé- 
licats de  l'éloquence.  11  est  sollicité  à  publier  sa  doc- 
trine, comme  plus  tard,  aux  jeux  Olympiques,  Dion 
Chrysostome,  malgré  ses  haillons,  sera  contraint  parles 
instances  du  peuple  à  prononcer  un  discours  sur  les 
attributs  de  Jupiter.  On  écoute  d'abord,  non  sans  fa- 
veur, ce  philosophe  prêcheur  de  nouvelle  espèce  annon- 
çant le  Dieu  inconnu  avec  une  véhémence  si  peu  étu- 
diée; on  paraît  même  sensible  à  la  beauté  de  ses  divins 
emportements.  Mais  quand  il  vient  à  parler  de  la  résur- 
rection des  morts,  les  assistants,  désappointés,  se  mo- 
quent, et  disent  :  c<  Que  nous  veut  ce  discoureur?  »  Ainsi 
la  plus  belle  des  scènes  chrétiennes  n'a  été  pour  les 
Athéniens  qu'une  représentation  oratoire  manquée. 
A  leurs  yeux  saint  Paul  n'était  qu'un  sophiste  voya- 
geur, de  tous  les  sophistes  le  plus  étrange  \ 

1  Les  Actes  des  Apôtres  (ch.  xvh)  présentent  avec  une  vivo  couleur 
historique  même  le  côté  païen  de  ce  tableau  : 

19.  Là-dessus  ils  le  prirent  et  le  menèrent  à  l'aréopage... 

20.  Car  vous  nous  dites  des  choses  dont  nous  n'avons  jamais  entendu 
parler... 

21.  Or,  tous  les  Athéniens,  et  les  étrangers  qui  demeuraient  à  Athè- 
nes, ne  passaient  tout  le  temps  qu'à  dire  et  à  écouter  quelque  chose  de 
nouveau... 

52.  Lorsqu'ils  entendirent  parler  de  la  résurrection,  quelques-uns  s'en 
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Jusqu'ici,  dans  nos  éludes  sur  les  moralistes  de 
l'empire,  nous  avons  pris  plaisir  à  contempler  le  noble 
effort  de  la  philosophie  qui  aspirait  à  régénérer  les 
âmes,  mais  dont  malheureusement  les  entreprises  et 
les  conquêtes  étaient  enfermées  dans  de  fort  étroites 
limites.  Car,  bien  que  la  doctrine  stoïque  renonçât  de 
plus  en  plus  aux  démonstrations  savantes,  et  qu'elle 
affectât  même  la  simplicité  d'un  enseignement  reli- 
gieux, elle  ne  pariait  ni  à  l'imagination  ni  au  cœur; 
elle  n'offrait  au  peuplé  que  des  préceptes  et  non  pas 
des  espérances  ou  des  consolations.  Le  stoïcisme  n'a- 
vait de  prise  que  sur  les  esprits  élevés  qui  se  sentaient 
une  grande  ambition  morale.  Aussi  cette  belle  lumière 
ne  frappait  pour  ainsi  dire  que  les  cimes  du  monde 
romain,  et  quand  elle  descendait  jusqu'à  la  multitude, 
ses  rayons  affaiblis,  selon  l'exquise  comparaison  de 
Marc  Aurèle,  ne  pouvaient  percer  le  corps  opaque  qui 
lui  faisait  résistance.  Si  nous  voulons  maintenant  con- 
naître les  obstacles  que  rencontra  la  philosophie,  il 
faut  quitter  les  hauteurs  où  nous  nous  sommes  long- 
temps arrêtés,  et  nous  placer  au  milieu  des  misères 


moquèrent,  et  d'autres  dirent  :  Nous  tous  entendrons  là-dessus  une 
autre  fois. 

33.  Ainsi  Paul  sortit  de  leur  assemblée. 

34.  Quelques-uns  néanmoins  s'a  tachèrent  à  lui  et  crurent. 

Le  christianisme,  on  le  voit,  se  répandait  à  la  faveur  de  ces  usages 
liizarres  et  souvent  frivoles  que  nous  venons  de  décrire.  On  accourait 
pour  entendre  un  sophiste,  et  on  était  converti  par  un  apôtre. 
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d'une  société  non  moins  brutale  que  raffinée,  Frivole, 
horriblement  corrompue,  sceptique,  et  qui  allait  au 
hasard  se  plongeant  chaque  jour  davantage  dans  les 
ténèbres  de  la  superstition  et  de  l'incrédulité.  L'his- 
toire des  sophistes  nous  a  montré  déjà  quelle  était  la 
frivolité  des  exercices  et  des  plaisirs  littéraires;  Juvé- 
nal  nous  fera  voir  la  hideuse  décadence  des  mœurs  pu- 
bliques et  privées,  tandis  que  Lucien  nous  peindra 
l'état  des  esprits.  La  philosophie,  qui  recrute  les  àmès 
une  à  une,  ne  pouvait  relever  le  monde  de  cette  uni- 
verselle déchéance.  Pour  purifier  cette  vaste  et  pro- 
fonde corruption,  il  fallait  un  souffle  plus  puissant  et 
comme  une  tempête  religieuse  et  morale. 


LA   SOCIÉTÉ    ROMAINE 


.   JUVÉNAL 


CARACTERE    DE    SES    SATIRES 


On  éprouve  plus  d'un  embarras  à  parler  de  Juvénal. 
Sans  vouloir  énumérer  tous  les  périls  du  sujet,  il  en  est 
deux  que  nous  pouvons  indiquer  ici,  l'un  moral,  l'autre 
littéraire.  Il  est  à  peine  besoin  de  signaler  le  premier, 
car  personne  n'ignore  que  si  les  vers  du  poète  doivent 
être  rangés  parmi  les  plus  éclatants  de  la  poésie  la- 
tine, les  choses  qu'il  représente  inspirent  souvent  l'hor- 
reur et  le  dégoût.  Dans  une  étude  où  il  faut  savoir  avant 
tout  respecter  le  lecteur,  où,  pour  employer  une  expres- 
sion de  Juvénal,  maxima  debetur  revwentia,  il  n'est 
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pas  possible  de  suivre  l'auteur  dans  le  détail  de  la  cor- 
ruption qu'il  flétrit.  Il  ne  faut  pas  que  la  critique  s'ex- 
pose au  juste  reproche  qu'on  peut  faire  au  poète  lui- 
même  d'avoir  épouvanté  la  pudeur  en  prêchant  la 
vertu.  Dans  cette  galerie  de  tableaux  que  nous  avons  à 
parcourir,  il  en  est  beaucoup  qu'il  faut  couvrir  d'un 
voile.  Heureusement  le  silence  est  quelquefois  aussi  ex- 
pressif que  les  paroles,  et  il  est  des  choses  que  l'on 
juge  par  cela  qu'on  n'en  parle  pas.  Devant  les  tribu- 
naux, le  public  sait  à  quoi  s'en  tenir  et  n'a  pas  besoin 
d'entendre  l'affaire  quand  le  huis  clos  a  été  ordonné. 
Mais  il  est  un  autre  scrupule  qui,  pour  être  pure- 
ment littéraire,  ne  laisse  pas  de  vous  gêner.  Ce  poète 
toujours  irrité,  qui  a  poussé  la  fureur  du  langage  jus- 
qu'à la  déclamation,  est  ordinairement  célébré  par  la 
critique  sur  un  ton  non  moins  déclamatoire.  Il  semble 
qu'en  parlant  de  lui  on  soit  obligé  par  la  tradition  de 
forcer  la  .voix.  A  part  quelques  esprits  délicats  qui  ont 
eu  le  courage  de  le  louer  simplement,  la  plupart  de  ses 
admirateurs  le  vantent  à  grands  cris  et  épuisent  en  sa 
faveur  tout  le  vocabulaire  des  louanges  hyperboliques  : 
//  manie  le  glaive  de  la  satire ,  il  secoue  une  torche,  i 
agite  son  fouet,  il  fait  pâlir  les  tyrans.  Voilà  quelques- 
unes  de  ces  expressions  que  l'on  répète,  et  sur  les- 
quelles on  renchérit  depuis  le  seizième  siècle.  Les  méta- 
phores peuvent  changer  avec  le  temps  et  la  mode,  elles 
restent  toujours  aussi  violentes.  Ju vénal  est  certaine- 
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ment  de  tous  les  poètes  latins  celui  dont  on  parle  avec 
le  plus  de  véhémence.  Mais  ce  langage  exagéré  et 
vague,  sans  nuance  comme  sans  mesure,  a  le  tort  de 
ne  rien  apprendre.  Qu'il  nous  soit  donc  permis  de  par- 
ler avec  simplicité  et  modération  d'un  poète  qui  n'est 
pas  toujours  simple  et  modéré.  C'est  l'ordinaire  châti- 
ment des  esprits  excessifs,  des  imaginations  intempé- 
rantes, d'être  loués  avec  une  vaine  emphase  et  de  pro- 
voquer une  admiration  qui  les  défigure  en  les  exaltant. 
Gomme  ils  produisent  surtout  un  grand  effet  sur  les 
esprits  inexpérimentés  ou  facilement  inflammables,  ils 
communiquent  à  leurs  panégyristes  quelque  chose  de 
leur  indiscrète  chaleur.  En  retour,  il  ne  reçoivent  que 
des  hommages  plus  ardents  que  justes.  Essayons,  sans 
vouloir  ni  déprécier  ni  surfaire  Juvénal,  de  le  dégager 
de  ces  fastidieuses  et  fausses  louanges  sous  lesquelles 
on  opprime  sa  véritable  gloire,  et,  sans  préoccupation 
étrangère  à  la  poésie,  dans  tout  le  désintéressement  de 
la  critique,  tâchons  de  rendre  une  exacte  justice  à  un 
poète  qui  est  assez  grand  pour  se  passer  des  vains  hon- 
neurs et  des  pompes  de  la  rhétorique* 

Quand  on  étudie  un  auteur,  le  premier  soin  doit 
ôtre  et  la  première  curiosité  est  toujours  de  connaître  sa 
vie,  ses  opinions,  sa  doctrine,  ses  mœurs.  A  tort  ou  à 
raison,  on  espère,  en  interrogeant  sa  biographie,  ap- 
prendre quelque  chose  sur  son  caractère  et  son  talent. 
Soit  qu'on  veuille  chercher  d'avance  des  raisons  pour 
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l'estimer,  soit  qu'on  prétende  simplement  s'éclairer 
sur  la  nature  de  ses  inspirations,  on  tient  à  savoir  quel 
est  l'homme  avant  de  juger  le  poète.  On  essaye  de  se 
le  figurer,  on  s'en  fait  une  image  plus  ou  moins  pré- 
cise. Il  importe  qu'elle  soit  fidèle,  car  c'est  un  peu  à  la 
lumière  de  cette  idée  préconçue  qu'on  lira  ses  ouvrages. 
Surtout  quand  il  s'agit  d'un  satirique,  cette  curiosité 
est  vive  et  légitime.  On  se  demande  si  celui  qui  invec- 
tive contre  son  siècle  a  le  droit  de  le  condamner,  si  son 
ardente  critique  a  de  l'autorité,  s'il  est  sincère,  véri- 
dique,  raisonnable.  Malheureusement  nous  n'avons  sur 
Juvénal  qu'une  bien  courte  notice  altribuée  à  Suétone, 
et  dont  le  texte  corrompu  se  prête  à  bien  des  conjec- 
tures. Ce  qu'elle  nous  apprend  de  plus  positif  et  de 
plus  curieux,  c'est  que  le  poëte  naquit  à  la  fin  du  règne 
de  Galigula,  au  commencement  de  celui  de  Claude; 
qu'il  n'écrivit  rien  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans,  se 
contentant  de  se  livrer  à  des  exercices  oratoires,  sans 
cependant  suivre  le  barreau,  sans  ouvrir  une  école  de 
rhétorique.  Il  était  rhéteur,  mais  pour  son  plaisir,  un 
rhéteur  amateur1.  Sous  le  règne  de  Domitien  il  com- 
posa quelques  vers  satiriques  contre  le  pantomime 
Paris,  favori  du  prince.  Le  succès  que  cette  courte  sa- 
tire obtint  auprès  de  quelques  amis  discrets  l'engagea 
sans  doute  à  cultiver  ce  genre  de  poésie.  Mais  long- 

'  Ad  mediam  fere  aclatem  declaniavîl. 
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temps  il  n'osa  point  lire  ses  vers,  même  devant  un  petit 
auditoire.  Ce  ne  fut  que  bien  tard,  à  l'âge  de  quatre- 
vingts  ans,  sous  le  règne  d'Adrien,  d'un  prince  ami  des 
lettres,  qu'il  hasarda  ses  vers,  dans  deux  ou  trois  lec- 
tures,  devant  une  nombreuse  assemblée  dont  les  trop 
vifs  applaudissements  peut-être  amenèrent  la  disgrâce 
du  poëte.  La  cour,  qui  favorisait  beaucoup  un  certain 
acteur,  s'imagina  que  les  anciens  vers  contre  l'histrion 
Paris,  et  publiés  alors  pour  la  première  fois,  étaient 
une  satire  contemporaine  et  présente,  et,  sous  d'autres 
noms,  une  allusion  maligne  à  son  comédien  favori,  et, 
comme  pour  répondre  à  une  malice  par  une  autre  ma- 
lice, déguisant  sa  vengeance  sous  des  honneurs  spé- 
cieux, fit  nommer  le  poëte  octogénaire  préfet  d'une  lé- 
gion au  bout  du  monde,  en  Egypte  ou  en  Libye,  peut- 
être  dans  les  oasis  où  l'on  envoyait  souvent  les  exilés.  Le 
vieux  poëte  ne  tarda  pas  à  mourir  d'ennui  et  de  chagrin 
dans  ce  lointain  exil. 

Cette  biographie  courte,  sèche  et  vague,  nous  apprend 
bien  peu  de  chose  sur  les  sentiments  et  les  mœurs  du 
poëte,  et  ne  peut  guère  servir  à  expliquer  son  talent. 
On  y  voit  pourtant  que  Juvénal  ne  manquait  pas  de 
prudence,  qu'il  savait  se  contenir,  prendre  ses  précau- 
tions, éviter  les  périls,  et  si,  à  la  fin  de  sa  vie,  il  en- 
courut une  trop  cruelle  disgrâce,  ce  fut  par  un  de  ces 
accidents  auxquels  sont  exposés  tous  les  satiriques. 
C'est  une  petite  vengeance  de  cour  provoquée  par  une 
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plaisanterie  mal  comprise,  un  châtiment  infligé  à  Pin- 
discrétion,  à  la  médisance,  et  non  pas,  comme  on  le 
prétend,  au  courage  politique.  Il  faut  encore  relever 
dans  cette  biographie  insignifiante  ce  détail  qui  nous 
est  donné  sur  la  persistance  avec  laquelle  Juvénal  s'est 
livré  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans  aux  exercices  des 
rhéteurs.  N'est-ce  pas  la  longue  habitude  de  ces  dis- 
cours faits  uniquement  pour  l'ostentation  qui  a  donné  à 
ses  satires  un  certain  air  déclamatoire?  N'est-ce  pas 
dans  ces  officines  du  beau  langage,  où  l'on  tenait  plus 
à  l'éclat  du  style  qu'à  la  vérité  et  à  la  modération  des 
pensées,  qu'il  a  pris  ce  ton  uniforme  dans  son  exagé- 
ration que  Boileau  a  caractérisé  avec  une  si  exacte  jus- 
tesse : 

Juvénal,  élevé  dans  les  cris  de  l'école, 
Poussa  jusqu'à  l'excès  sa  mordante  hyperbole. 

D'autre  part,  il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  dans  celte 
notice  que  la  longue  carrière  du  poète  embrasse  les 
règnes  des  derniers  Césars,  depuis  Claude  jusqu'à  Do- 
mitien,  et  coïncide  avec  l'époque  la  plus  honteuse  et  la 
plus  abominable  de  l'histoire  romaine.  Pendant  près  de 
soixante  ans,  il  a  vu  toutes  les  folies  du  despotisme  et 
les  turpitudes  des  mœurs  publiques  et  privées.  Ne  pou- 
vant pas  écrire  pendant  ces  longues  années  d'extrême 
servitude,  il  a  noté  en  silence  toutes  les  bassesses  et  les 
infamies  dont  il  était  témoin,  refoulant  son  indignation, 
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accumulant  ses  colères  avec  ses  observations  morales,  et 
quand  enfin  le  règne  de  quelques  princes  raisonnables 
et  débonnaires,  de  Nerva,  de  Trajan,  d'Adrien,  lui  per- 
mit d'exprimer  ses  sentiments  et  de  peindre  ce  qu'il 
avait  vu,  il  parla  peut-être  avec  d'autant  plus  de  passion 
qu'il  s'était  plus  longtemps  contenu.  Juvénal  s'est  trouvé 
à  peu  près  dans  les  mêmes  circonstances  que  Tacite. 
L'un  et  l'autre,  réfugiés  dans  l'obscurité  (aussi  leur  vie 
est  à  peine  connue),  semblent  avoir  fait  comme  une 
provision  de  haine  qu'ils  ont  plus  tard  répandue  dans 
leurs  ouvrages.  Ils  ont  attendu  pour  écrire  ou  pour  pu- 
blier leurs  écrits  ces  temps  heureux  et  rares  où,  sous 
quelques  bons  empereurs,  il  fut  permis  de  penser 
librement  et  de  dire  sa  pensée.  Seulement  il  y  a  cette 
différence,  qui  tient  sans  doute  à  la  différence  de  leur 
vie  et  de  leur  caractère,  que  Tacite  parle  en  politique, 
en  homme  d'État,  avec  une  mélancolie  concentrée  et  la 
pénétration  d'un  esprit  pratique  qui  ne  paraît  pas  être 
resté  étranger  aux  affaires,  tandis  que  Juvénal,  fidèle 
aux  habitudes  oratoires  de  sa  jeunesse  et  de  son  âge 
mûr,  se  déchaîne  contre  les  mœurs  du  siècle  avec  un 
emportement  d'orateur  et  ces  habiles  violences  de  lan- 
gage dont  il  avait  fait  une  si  longue  étude  dans  les 
écoles.  Ainsi,  même  en  lisant  sa  courte  biographie,  on 
entrevoit  et  on  devine  les  deux  principaux  caractères  de 
ses  satires,  une  colère  qu'on  peut  croire  sincère  et  qui 
n'est  que  trop  justifiée  par  le  spectacle  des  mœurs  con- 
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temporaines,  ot  les  habitudes  invétérées  d'un  déclama- 

teur. 

Puisque  Phistoire  de  sa  vie  ne  nous  fournit  que  des 
renseignements  incomplets  et  peu  lumineux,  il  faut  le 
consulter  lui-môme.  Dans  sa  première  satire,  il  a  pris 
la  peine  d'indiquer  les  motifs  qui  l'ont  engagé  à  mar- 
cher sur  les  traces  de  Lucilius  et  d'Horace.  Ces  motifs 
ne  sont  pas  seulement  ceux  d'un  moraliste  qui  veut  faire 
honte  à  la  corruption  du  siècle,  mais  aussi  ceux  d'un 
poète  qui  tient  à  renouveler  la  matière  épuisée  delà  poé- 
sie. On  conçoit  bien,  même  en  un  si  triste  sujet,  ces  pré- 
occupations littéraires  chez  un  rhéteur  de  talent  qui, 
après  avoir  recherché  si  longtemps  les  vains  artifices  de 
la  parole,  a  fini  par  en  sentir  le  vide  et  se  moque  main- 
tenant volontiers  des  amplifications  oratoires  et  poéti- 
ques. On  voit  qu'il  est  à  la  recherche  de  matières  moins 
usées.  D'orateur  qu'il  était  il  veut  se  faire  poète,  mais 
non  pas  à  la  façon  de  ceux  qui  récitent  leurs  vers  dans 
les  lectures  publiques  et  qui  fatiguent  leur  auditoire  par 
leurs  insipides  lieux  communs.  Voilà  bien  longtemps 
déjà  que,  dans  les  réunions  littéraires,   il  prête  son 
attention  ou  son  oreille  à  de  froides  lectures,  il  veut  se 
faire  entendre  à  son  tour  et  prendre  en  quelque  sorte 
une  revanche  *  «  Quoi  !  je  serai  toujours  un  simple  audi- 
teur et  je  n'aurai  pas  la  parole  pour  répliquer,  moi  qui 
ai  tant  de  fois  été  tourmenté  par  la  Théséide  de  l'enroué 
Codrus  !  C'est  donc  impunément  que  l'un  m'aura  récité 
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ses  comédies,  l'autre  ses  élégies1?  »  Le  rhéteur  émé- 
rite  sera  donc  aussi  poëte,  mais  poëte  original  ;  son 
ardente  ambition  Pélèvera  au-dessus  des  banalités  de  la 
poésie  contemporaine,  si  dégénérée.  À  cette  époque, 
tout  le  monde  se  mêlait  de  faire  des  vers  ;  on  en  récitait 
non-seulement  dans  les  lectures  publiques,  mais  dans 
les  réunions  privées,  et  tel  était  l'empire  de  la  mode, 
que  les  riches  ignorants  eux-mêmes  se  croyaient  obligés 
d'en  régaler  leurs  convives,  et  nemanquaientpasàtable 

de  fatiguer  la  patience  des  parasites  dont  les  applaudisse- 
ments ne  coûtaient  que  le  dîner.  La  métromanie  était 
devenue  un  fléau  pour  la  société  élégante,  et  comme 
sous  les  Césars  on  ne  pouvait  guère  s'exercer  sur  des  su- 
jets importants  et  réels,  on  revenait  sans  cesse  aux  vieil- 
leries de  la  mythologie,  à  laquelle  on  ne  croyait  plus, 
mais  qui  ne  laissait  pas  d'être,  de  tous  les  thèmes  poéti- 
ques, le  plus  commode,  parce  qu'il  avait  été  traité  depuis 
des  siècles,  qu'il  se  prêtait  facilement  aux  imitations  et 
qu'il  n'était  pas  compromettant  par  son  actualité.  Aussi 
Juvénal  éprouvait-il  une  véritable  dégoût  en  entendant 
ces  éternelles  descriptions  dont  il  disait  avec  une  juste 
impatience  :  «  Personne  ne  connaît  mieux  sa  propre  mai- 
son que  je  ne  connais,  moi,  le  bois  de  Mars  et  l'antre  de 
Vulcain,  voisin  des  roches  éoliennes.  On  ne  nous  chante 
que  les  vents  et  les  tempêtes,  les  enfers  et  les  supplices 
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infligés  par  Ëaque  aux  ombres1.  »  Dans  cette  première 
satire,  qui  est  comme  le  sommaire  et  le  programme  de 
toutes  celles  qui  vont  suivre,  Juvénal  se  découvre  à  nous, 
sans  le  vouloir  peut-être,  et  dévoile  ses  intentions  et 
ses  secrètes  espérances.  Il  aspire  à  la  gloire  poétique,  il 
est  encouragé  par  la  faiblesse  des  versificateurs  qu'il 
n'aura  pas  de  peine  à  éclipser,  il  se  sent  capable  de 
faire  des  vers  comme  tout  le  monde^  et  «ce  serait  vrai- 
ment, dit-il,  une  bien  sotte  discrétion  d'épargner  le  pa- 
pier qu'un  autre,  à  mon  défaut,  ne  manquera  pas  de 
salir*.  »  Pour  échapper  aux  misérables  redites  des  grands 
et  des  petits  poétesses  confrères,  il  se  meta  la  recherche 
d'un  sujet  nouveau.  Quel  sera-t-il?  La  satire,  qui,  à 
cette  époque,  était  bien  faite  pour  échauffer  le  génie  et  lui 
fournir  d'inimitables  peintures.  Juvénal  a  l'air  de  com- 
prendre ce  qu'il  y  a  d'horrible  originalité  dans  ces  ta- 
bleaux de  la  dégradation  romaine.  Jamais  les  hommes 
n'avaient  été  plongés  dans  une  pareille  corruption,  per- 
sonne, par  conséquent,  n'avait  pu  la  peindre  ;  jamais 
non  plus,  il  l'affirme  lui-même,  jamais  dans  l'avenir  on 
ne  pourra  pousser  plus  loin  le  vice  et  la  folie,  et  ce 
dévergondage  criminel  restera  comme  la  limite  extrême 
de  l'humaine  dépravation.  Ses  tableaux  monstrueux  se- 
ront donc  uniques  et  ne  risqueront  pas  d'être  surpassés 
par  les  peintres  futurs;  et  alorss'excitantlui-même  dans 

'1,7. 

«1,18. 
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son  entreprise  non  moins  littéraire  que  morale,  il 
s'écrie:  «Allons,  partons,  déployons  toutes  nos  voi- 
les1.  »  Et  maintenant  le  voilà  parti,  ouvrant  son  aile  à 
tous  les  souffles  de  l'éloquence. 

Mais  n'allons  pas  croire  que  dans  cette  expédition, 
en  apparence  si  hardie,  contre  les  mœurs  du  sièclevet 
dans  cette  course  aventureuse,  sur  une  mer  semée  d'é- 
cueils,  l'irascible  pilote  se  laisse  aveugler  par  sa  géné- 
reuse fureur  et  oublie  de  diriger  son  vaisseau.  Il  a  beau 
me  dire  et  répéter  qu'il  n'est  pas  maître  de  lui,  qu'à  la 
vue  de  tant  d'horreurs  nouvelles  et  de  gigantesques  ri- 
dicules, il  est  difficile  de  ne  pas  écrire  de  satire,  que  la 
colère  l'enflamme  et  dévore  son  cœur,  que  si  la  nature 
lui  a  refusé  le  génie,  l'indignation  du  moins  lui  dic- 
tera des  vers,  tant  d'emportement  ne  me  fait  pas  trem- 
bler pour  le  poëte,  et  je  suis  bientôt  rassuré  en  voyant  sa 
prudente  manœuvre.  Dans  sa  fougue  apparente,  il  se 
fait  retenir  par  un  interlocuteur  bien  avisé  qui  lui  mon- 
tre les  périls  d'un  trop  libre  langage  \  Ceux  qui  aspi- 
rent à  la  réputation  de  bravoure  et  qui  sont  bien  aises  de 
laisser  croire  qu'ils  ne  savent  pas  se  posséder,  tiennent 
toujours  en  réserve  un  ami  qui  joue  le  rôle  de  modéra- 
teur et  qui  les  empêche  d'aller  trop  loin.  Ils  semblent 
dire  :  Ah  !  qu'il  m'en  coûte  de  céder  à  de  timides  con- 
seils !  Je  ne  craindrai  pas  d'attaquer  tous  les  scélérats, 

4 1, 449. 
«1,450-174. 
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même  les  plus  puissants  et  les  plus  redoutables,  mais 
retenez-moi  ou  je  fais  un  malheur!  On  se  donne  ainsi 
le  double  avantage  de  paraître  intrépide  et  de  rester 
prudent,  et  avec  les  brillants  dehors  de  l'audace  on 
ne  risque  pas  sa  sécurité.  C'est  ainsi  que  Juvénal  dé- 
clare  hardiment  qu'il  ne  reculera  pas  devant  les  dan- 
gers de  la  satire  personnelle  ;  il  n'est  personne  qu'il 
craigne  de  nommer  ;  que  lui  importe  le  ressentiment 
de  tel  ou  tel  ?  Heureusement  le  pusillanime  interlocu- 
teur est  là  pour  tempérer  cette  noble  fureur,  pour  lui 
montrer  que  le  temps  n'est  plus  où  Lucilius  se  faisait, 
l'exécuteur  des  crimes,  qu'il  faut  savoir  ménager  les 
vivants,  que  c'est  un  terrible  métier  que  celui  de  médire. 
Juvénal  se  laisse  persuader  par  son  ami,  et  résigne  son 
courage  à  n'attaquer  que  ceux  qui  ne  sont  plus.  On 
dirait  que  c'est  pour  rassurer  tout  le  monde  qu'il  place 
exprès  à  la  fin  de  son  discours,  tout  à  l'heure  si  mena- 
çant, à  l'endroit  le  plus  apparent,  ces  mots  où  il  entre 
autant  d'habileté  que  de  jactance  :  «  Eh  bien,  soit,  je 
verrai  du  moins  ce  que  l'on  permet  contre  ceux  dont 
la  cendre  repose  le  long  de  la  voie  Latine  et  de  la  voie 
Flaminienne  *.»  Nous  voilà  donc  expressément  pré- 
venus, l'audace  du  satirique  n'ira  que  jusqu'à  immoler 
des  morts.  On  est  un  peu  surpris  de  voir  ces  précautions, 
ces  réserves,  chez  un  poète  qui  passe  trop  souvent  pour 

1  ...  Expcriar  quid  concéda tur  in  illos, 

Quomm  Flaminia  tegitur  cinis  atque  Latina.  (1, 1 70.) 
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n'avoir  consulté  que  son  courage.  Gardons-nous  de  blâ- 
mer cette  discrétion,  légitime  assurément  dans  ces 
temps  terribles  où  il  était  pardonnable  à  un  poète  de 
s'assurer  contre  les  cruelles  fantaisies  des  princes  et  les 
vengeances  certaines  des  puissants,  mais  reconnaissons 
aussi  que  le  caractère  de  Juvénal  n'est  pas  celui  qu'on 
lui  attribue  communément,  et  que  l'héroïsme  n'est  pas 
ce  qui  recommande  ses  satires .  Ces  prudentes  déclara- 
tions du  poëte  promettant  d'épargner  les  vivants  et  de 
ne  dire  la  vérité  qu'aux  morts,  peuvent  nous  servir,  du 
reste,  à  saisir  le  véritable  caractère  de  ses  ouvrages.  La 
satire  de  Juvénal  ne  s'attache  qu'au  passé,  ne  raconte  le 
plus  souvent  que  des  faits  depuis  longtemps  accomplis. 
Ce  sont  des  discours  sur  lc^  mœurs  générales  de  Rome, 
disons  en  deux  mots  que  c'est  de  la  peinture  historique 
et  de  la  satire  rétrospective . 

Ce  peintre  historien  décrit  non  ce  qu'il  voit,  mais  ce 
qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  entendu  dire,  ce  qu'il  se  rappelle. 
Son  indignation  n'est  pas  une  douleur  présente  ni  une 
colère  subite  excitée  par  le  spectacle  de  la  dégradation 
publique.  Le  souvenir,  loin  d'effacer  les  objets,  les 
grossit  quelquefois,  et  il  est  difficile  de  ne  pas  exagérer 
les  choses  quand  on  les  tire  de  sa  mémoire  et  qu'on 
laisse  à  l'imagination  le  soin  de  les  arranger  et  de  les 
embellir.  Combien  il  est  à  craindre  aussi  qu'en  voulant 
réveiller  en  soi  des  sentiments  éteints  ou  endormis,  on 
ne  les  excite  avec  effort,  on  ne  s'échauffe  hors  de  pro- 


328  LA  SOCIÉTÉ  ROMAINE. 

pos,  et  qu'à  l'émotion  refroidie  on  ne  substitue  l'indis- 
crète chaleur  de  la  rhétorique!  De  là,  dans  Juvénal, 
une  éloquence  dont  la  sincérité  parait  souvent  suspecte, 
des  tirades  brûlantes  qui  vous  laissent  indifférent,  de 
rapides  et  d'admirables  mouvements  où  l'on  s'achoppe 
à  une  froide  plaisanterie,  des  expressions  qui  déton- 
nent, des  colères  qui  ne  sont  pas  proportionnées  aux 
crimes,  enfin  toutes  sortes  de  faux  procédés  et  d'éclats 
manques  qui  nous  avertissent  que  la  fureur  du  poète  est 
souvent  jouée  ou  du  moins  qu'elle  ne  suffit  pas  à  son 
éloquence.  Nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire  avec  un  émi- 
nent  critique  que  Juvénal  est  un  moraliste  insouciant  et 
un  artiste  de  beau  langage,  parce  que  nous  croyons 
qu'un  homme  honnête,  convaincu,  peut  avoir  toutes 
sortes  de  fâcheuses  apparences  quand  il  a  été  gâté  par 
des  habitudes  de  déclamateur.  Juvénal  a  de  l'ardeur  et 
de  la  passion,  le  rhéteur  n'a  pas  étouffé  en  lui  le  mora- 
liste et  le  citoyen.  Ses  ouvrages  sont  tout  pleins  de  sen- 
timents patriotiques.  A  ce  titre,  il  nous  paraît  d'autant 
plus  curieux  à  étudier,  qu'il  est  le  plus  souvent  l'inter- 
prète de  l'opinion  publique,  le  puissant  porte-voix  des 
idées  dominantes  et  des  préjugés  romains.  En  lisant  ce 
rhéteur  poëte,  accoutumé  à  n'exprimer  que  des  pen- 
sées connues  et  courantes,  on  apprend  à  connaître  non- 
seulement  ce  qu'on  faisait  à  Rome,  mais  encore  ce  qu'on 
y  disait.  Nous  allons  parcourir  quelques-uns  de  ces  ta- 
bleaux d'histoire  qui  nous  retracent  avec  de  si  fortes 
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couleurs  la  vie  et  les  sentiments  de  la  société  romaine, 
les  princes,  les  patriciens,  les  affranchis,  les  étrangers, 
les  riches  et  les  pauvres,  et  nous  tâcherons  d'expliquer 
en  passant  les  colères  du  satirique,  ses  préventions  su- 
rannées, ses  sentiments  traditionnels  de  vieux  quirite 
irrité  non-seulement  contre  la  corruption,  mais  aussi 
contre  le  changement  des  mœurs,  ne  comprenant  pas 
toujours  les  idées  nouvelles  de  l'époque  ni  les  innova- 
tions salutaires,  mais  presque  toujours  respectable  jusque 
dans  ses  erreurs,  ses  violences,  et  même,  si  on  ose  le 
jire,  jusque  dans  l'impudeur  de  son  honnêteté  antique l . 


11 


LES    CESARS 


Dans  cette  revue  des  principaux  personnages  et  des 
différentes  classes  de  la  société  dont  Juvénal  nous  peint 
le  caractère  et  les  mœurs,  il  est  naturel  de  commencer 
par  les  princes,  les  Césars,  auxquels  le  poète  n'a  pas 
épargné  les  invectives.  Aussi  bien,  quand  on  lit  ses  sa- 
tires sans  une  attention  profonde,  et  si  l'on  s'est  laissé 
prévenir  par  les  éloges  convenus  de  certains  admira- 
teurs de  Juvénal,  on  est  tenté  de  croire  qu'il  est  sur- 

1  M.  Despois  vient  de  traduire  Juvénal  et  Perse  avec  beaucoup  d'esprit, 
de  vigueur  et  non  sans  réserve,  là  où  elle  est  nécessaire. 
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tout  inspiré  par  des  sentiments  politiques.  Ainsi  que 
nous  l'avons  dit  déjà,  on  a  fort  exagéré  les  traits  aus- 
tères de  sa  physionomie;  on  lui  arrange  un  rôle,  on 
lui  prête  une  opposition  systématique  au  gouverne- 
ment des  empereurs,  on  le  montre  enfin  comme  un 
Caton,  dont  la  satire  est  une  espèce  de  prédication  ré- 
publicaine. Qui  n'a  rencontré  des  phrases  telles  que 
celles-ci  :  «Quoil  faire  l'éloge  des  anciens  temps  de  la 
république,  porter  au  ciel  tous  les  grands  hommes 
qn'elle  a  produits,  attaquer  tous  les  tyrans  depuis  Au- 
guste jusqu'à  Domitien,  n'en  pas  épargner  un  seul, 
n'est-ce  pas  faire  assez  la  censure  du  pouvoir  impérial?  » 
On  dit  encore  :  «  Juvénal  comme  stoïcien,  franc  et  sin- 
cère, austère  républicain,  aurait  cru  avilir  son  carac- 
tère d'homme  et  de  philosophe,  s'il  eût  fléchi  le  genou 
devant  le  pouvoir.  »  Ces  phrases  emphatiques  et  d'au- 
tres pareilles  sont  bien  éloignées  de  la  vérité.  Il  ne  faut 
point  parler  en  style  tragique  de  ce  libre  langage  auto- 
risé à  l'époque  où  Juvénal  écrivait,  au  temps  de  Trajan 
et  d'Adrien.  L'exemple  de  Pline  le  Jeune,  dans  le  Pané- 
gyrique  de  Trajan,  nous  montre  qu'il  était  alors  permis 
d'attaquer  les  précédents  empereurs.  Dans  ce  discours 
solennel,  prononcé  dans  le  sénat,  destiné  à  flatter  le 
prince  régnant,  et  qui  est  resté  comme  le  modèle  le 
plus  achevé  de  la  louange  officielle,  on  voit  que  le  déli- 
cat orateur  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  censurer  les 
règnes  passés.  Les  nouveaux  princes,  successeurs  des 
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douze  Césars,  parvenus  à  l'empire  par  l'élection,  par 
l'adoption,  et  non  point  par  la  guerre  civile  ou  les  san- 
glantes révolutions  des  palais,  avaient  la  prétention 
assez  légitime  d'être  les    restaurateurs  de  l'antique 
liberté.  Comme  ils  n'avaient  pas  d'intérêt  dynastique  à 
défendre,  qu'ils  n'avaient  aucune  solidarité  avec  leurs 
prédécesseurs,  ils  les  livraient  volontiers  à  la  malignité,  à 
l'indignation  des  orateurs  et  des  poètes.  De  là  vient  que  le 
discours  adulateur  de  Pline  n'est  souvent  qu'une  forte 
satire,  détournée  ou  violente,  contre  les  premiers  em- 
pereurs :  «  Avant  vous,  les  princes  (si  on  en  excepta 
votre  père  et  peut-être  un  ou  deux  autres,  encore  est-ce 
trop  dire)  préféraient  dans  les  citoyens  le  vice  à  la 
vertu l  ».  11  appelle  Domitien  «  une  bête  féroce  enfermée 
dans  son  antre  et  buvant  à  loisir  le  sang  de  ses  pro- 
ches*; »  il  se  félicite  qu'on  ait  exterminé  le  monstre. 
Pline  ne  prouve  pas  seulement  par  l'exemple  de  son 
discours,  rempli  de  traits  satiriques,  que  cette  liberté  de 
langage  est  tolérée  et  qu'elle  est  agréable  au  prince,  il 
constate  formellement,  par  des  déclarations  explicites, 
ce  droit  nouveau  de  mépriser  les  mauvais  princes  :  «  De 
tous  les  mérites  de  notre  empereur,  il  n'en  est  pas  de 
plus  grand  ni  de  plus  populaire  que  la  liberté  qu'il 
laisse  de  faire  le  procès  aux  tyrans.  »  Il  retourne  avec 
plaisir  et  avec  grande  insistance  cette  pensée  :  «  J'es- 


1  Panég.,  chap.  45. 
'Iftfti.,4*. 
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time  à  l'égal  de  tous  vos  autres  bienfaits  le  droit  que 
nous  pouvons  exercer  chaque  jour,  de  faire  justice  des 
tyrans  qui  ne  sont  plus...  Souvenons-nous  que  le  plus 
bel  éloge  qu'on  puisse  faire  de  l'empereur  vivant,  c'est 
de  censurer  ceux  d'avant  lui  qui  méritèrent  le  blâme1. 
Il  est  donc  évident  qu'on  avait  alors  la  faculté  d'atta- 
quer et  d'injurier  les  princes  qui  n'étaient  plus,  et  cette 
espèce  de  satire  politique,  bien  loin  de  déplaire  aux 
puissances,  était  souvent  le  plus  sûr  moyen  de  faire  sa 
cour.  De  même  il  était  loisible  aux  poètes  et  aux  ora- 
teurs d'exalter  les  héros  de  la  république,  et  le  temps 
n'était  plus  où  il  y  avait  quelque  danger  à  les  célébrer. 
Admirez,  nous  dit-on,  l'intrépidité  de  Juvénal  qui  ose 
chanter  les  vertus  de  Gaton,  vanter  Tbraséas  et  Helvi- 
dius,  qui  les  montre  a  la  tête  couronnée  de  fleurs,  célé- 
brant, la  coupe  à  la  main,  la  naissance  de  Brutus  et  de 
Cassius1».  Excepté  sous  la  tyrannie  ombrageuse  de  Ti- 
bère et  dans  quelques  circonstances  particulières  où 
l'éloge  de  ces  républicains  était  une  allusion  provo- 
quante et  la  satire  du  présent,  les  poètes  pouvaient  tout 
à  leur  aise  porter  aux  nues  les  héros  du  patriotisme  ro- 
main et  même  les  hommes  qui  avaient  combattu  César 
et  qui  étaient  morts  pour  la  liberté.  Que  de  fois  Caton 
n'a-t-il  pas  été  célébré  par  Horace,  par  Virgile,  par 
Lucain,  par  Sénèque,  le  ministre  de  Néron!  Avec  quelle 

1  Pan^.,53. 
1  Satires,  V,  37. 
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force  et  souvent  quelle  emphase!  Au  temps  de  Juvénal, 
ce  langage  en  apparence  si  fier  était  plus  que  jamais  à 
la  mode.  Sous  le  règne  deTrajan  on  vantait  à  l'envi 
l'ancienne  constitution,  on  croyait  sincèrement  y  être 
revenu.  Le  peuple  et  le  prince  lui-même  vivaient  dans 
cette  flatteuse  illusion.  On  le  voit  bien  par  le  langage 
de  Pline,  qui  ne  croit  pas  être  hardi  et  qui  n'est  que 
courtisaji  quand  il  compare  les  services  de  Trajan  à 
ceux  des  Brutus  «  qui  chassèrent  les  rois  \  »  Trajan  rend 
au  îfénat  sa  majesté,  il  relève  le  patriciat,  il  ne  redoute 
pais  les  descendants  des  héros,  ces  derniers  fils-  de  la 
liberté,  ingentium  virorum  nepotes,  illos  posteros  /i- 
bertatis*.  Ainsi  la  satire  des  mauvais  princes,  l'éloge 
des  héros  de  la  république  sont  comme  une  nécessité  du 
style  officiel.  Voilà  le  plus  méticuleux  des  orateurs  qui, 
en  plein  sénat,  dans  un  discours  de  remercîment,  en 
langage  de  cour,  n'imagine  rien  de  plus  flatteur  que 
d'immoler  au  nouvel  empereur  tous  les  règnes  précé- 
dents. Ce  fin  appréciateur  des  convenances  sait  bien  que 
l'éloge  de  la  république  sera  bien  accueilli  par  Trajan, 
qui  veut  paraître  avoir  rétabli  les  anciennes  institutions. 
Le  discours  de  Pline  montre  clairement  quel  était  le 
courant  de  l'opinion  à  Rome,  quelle  était  la  volonté  du 
prince,  quel  langage  lui  faisait  plaisir.  Déclamer  contre 
le  despotisme  et  les  sanglants  abus  du  pouvoir,  accu- 

1  Panég.,  55. 
«7MJ.,  69. 
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in u  1er  les  invectives  contre  les  Césars,  c'est  la  flatterie 
la  plus  délicate  qu'on  puisse  offrir  alors  à  un  maître, 
clément.  Il  ne  messied  pas  à  un  courtjsan  de  faire  de 
la  satire  politique,  et  il  se  trouve  que  les  panégyriques 
du  prince  régnant  sont  des  pamphlets  contre  ses  pré- 
décesseurs. C'est  donc  commettre  une  étrange  méprise 
et  dépenser  inutilement  son  admiration  que  de  se  ré- 
crier sur  la  hardiesse  de  Juvénal.  Loin  d'être  un  ci- 
toyen farouche  qui  fait  aux  princes  une  opposition  écla- 
tante, qui  attaque  le  pouvoir,  il  ne  lui  coûte  pas,  dans 
la  satire  sur  la  misère  des  hommes  de  lettres,  de  chan- 
ter les  bienfaits  du  prince  régnant  et  de  célébrer  sa  mu- 
nificence :  «  Les  lettres  ne  trouvent  que  dans  César 
leur  soutien  et  leur  espérance  ;  seul  dans  ce  siècle  il  a 
jeté  un  regard  favorable  sur  les  muses  affligées,  lorsque 
déjà  nos  poètes  les  plus  célèbres  essayaient  pour  vivre, 
de  se  faire  baigneurs  à  Gabies  et  boulangers  a  Rome, 
lorsque  d'autres  ne  voyaient  ni  honle  ni  abjection  à 
prendre  le  métier  de  crieur,  lorsque,  chassée  des  val- 
lons de  l'Hélicon  et  des  bords  de  l'Aganippe,  Clio  allait, 
mourante  de  faim,  mendiera  la  porte  des  riches1.» 
Dans  un  mouvement  d'enthousiasme  et  de  reconnais- 
sance, Juvénal  excite  l'ardeur  de  la  jeunesse  et  l'en- 
gage à  mériter  les  faveurs  du  prince  :  ce  Courage, 
jeunes  poêles,  il  vous  regarde,  il  vous  anime,  l'auguste 

'Satires,  VII,  1-7. 
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chef  qui  ne  demande  qu'à  placer  sur  vous  ses  bontés1 .  » 
Comme  notre  intention  n'est  pas  de  déprécier  Juvénal, 
nous  admettons  volontiers  qu'il  n'y  a  rien  que  d'hono- 
rable dans  ces  transports  de  reconnaissance,  que  ces 
louanges  adressées  à  un  prince  favorable  aux  lettres 
sont  méritées,  mais  du  moins  faut-il  reconnaître  qu'on 
ne  trouve  pas  dans  ce  dithyrambe  le  langage  d'un  intrai- 
table républicain,  hostile  à  l'institution  impériale,  ni 
cette  sauvage  vertu  dont  on  fait  si  gratuitement  hon- 
neur au  satirique. 

Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  rappeler  ici,  pour 
expliquer  encore  les  fréquentes  sorties  de  Juvénal  contre 
la  tyrannie,  que  ces  sortes  de  sujets  étaient  sans  cesse 
traités  dans  les  écoles  de  déclamation  où  le  poète  avait 
fait  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans  son  apprentissage.  On 
y  faisait  à  outrance  de  la  satire  historique,  on  s'y  dé- 
chaînait contre  les  tyrans,  contre  les  Pisistratides,  par 
exemple,  contre  Denys,  les  Tarquins,  on  les  immolait 
dans  des  phrases  pompeuses,  et  cette  espèce  de  manie 
oratoire  était  poussée  si  loin  que  les  esprits  raisonna- 
bles, entre  autres  Quintilien  et  Tacite,  n'ont  pu  s'em- 
pêcher de  témoigner  leur  mépris  pour  ces  puérils  exer- 
cices. Juvénal  lui-même,  pour  peindre  la  triste  condition 
d'un  rhéteur,  croit  devoir  nous  le  montrer  mourant 
d'ennui,  et  se  brisant  la  poitrine  dans  sa  classe  nom- 

1  Satires,  VII,  20. 
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breusc  où  les  écoliers  jugent  et  mettent  à  mort  les 
cruels  tyrans  : 

Quum  perimit  saevos  classis  numerosa  tyrannos1. 

Il  est  probable  que  Juvénal,  suivant  l'usage  établi,  s'é- 
tait souvent  livré  à  de  pareilles  déclamations  et  que, 
devenu  poète  satirique,  il  se  laissait  entraîner  encore 
de  ce  côté  par  la  pente  de  son  esprit,  par  de  vieilles 
habitudes  et  le  souvenir  de  ses  triomphes  oratoires. 

Mais  si  nous  tenons  à  prouver  que  Ju vénal  n'est  pas 
tel  qu'on  le  présente  souvent,  qu'il  n'est  pas  un  fier 
héritier  du  civisme  antique,  qu'il  n'a  pas  de  principes 
arrêtés,  exclusifs  et  provoquants,  qu'il  ne  mérite  pas 
enfin  d'être  appelé  un  âpre  et  inflexible  professeur  de 
liberté, 

Acer  et  indomitus  libértatisque  magîster a. 

nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire  qu'il  ne  fut  qu'un  poli- 
tique indifférent  et  un  simple  déclamateur.  Sans  doute 
il  n'a  point  ce  profond  regret  des  anciennes  institutions 
qu'on  retrouvait  encore  dans  les  grandes  familles  patri- 
ciennes, et  dont  Tacite  a  été  le  sombre  interprète,  mais 
n'a-l-il  pas  conservé  le  sentiment  de  la  vertu  romaine, 
un  goût  très-vif  pour  l'antique  simplicité  gardienne  des 
mœurs,  un  mépris  sincère  et  bien  romain  encore  pour 
la  mollesse  et  la  servilité,  et  par-dessus  tout  une  juste 

1  Satires,  VII,  151. 
H,  77. 
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horreur  de  la  dégradation  publique?  Gomme  jugements 
Historiques  sur  le  passé,  sur  les  personnages,  les  mœurs 
de  la  cour,  des  grands  et  du  peuple,  ses  satires  ont 
pour  nous  un  grand  prix.  Il  complète  Tacite  sans  trop 
renchérir  sur  lui,  et  son  emportement  poétique  ne  Peip- 
pêche  pas  d'être  .quelquefois,  sur  certains  hommes, 
moins  sévère  que  l'historien.  Dans  ses  portraits  des 
Césars,  l'originalité  puissante  de  son  pinceau  ne  l'en- 
traîne pas  hors  de  la  vérité,  et  il  se  trouve  que  les 
solides  peintures  du  poëte  s'accordent  avec  les  sim- 
ples procès-verbaux  de  l'impassible  Suétone.  Que  dé 
mots  justes  et  profonds^  quelle  lumineuse  brièveté  et 
quelle  mordante  énergie  dans  ces  vers  politiques  qui 
peignent  les  princes  et  le  peuple,  le  despotisme  insensé 
des  uns,  la  lâche  corruption  de  l'autre,  sa  vile  indiffé- 
rence, sa  curiosité  féroce,  immortels  tableaux  qui  peu- 
Vent  être  regardés  comme  les  plus  beaux  exemplaires 
de  la  poésie  oratoire,  qui  s'emparent  si  bien  de  toutes 
les  mémoires  qu'on  est  dispensé  de  les  reproduire  et  de 
les  citer,  et  dont  l'incomparable  éclat  ne  sert  pas  seule- 
ment à  éblouir  l'esprit,  mais  illumine  jusqu'en  ses  pro- 
fondeurs l'histoire  romaine1.  En  retranchant  à  Juvénal 
le  courage  politique,  il  est  juste  de  lui  laisser  la  haute 
valeur  d'un  poëte  historien . 

1  Qu'on  se  rappelle,  par  exemple,  la  peinture  si  vivante  et  si  horrible- 
ment comique  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  Terreur  sous  Tibère  (Sal 
X,  56-89),  et  la  parodie  d'une  délibération  du  sénat  (Sut.  IV). 
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III 


LES     PATRICIENS 


Si  l'on  veut  bien  comprendre  la  nature  el  la  portée 
des  inspirations  civiques  de  Ju vénal,  il  faut  parcourir 
les  principales  classes  de  la  société  romaine  en  com- 
mençant par  les  plus  élevées.  Après  les  empereurs, 
nous  rencontrons  les  patriciens  et  les  affranchis.  La  dé- 
chéance des  anciennes  familles,  l'élévation  subite  des 
parvenus  de  race  servile,  voilà  des  spectacles  qui  de* 
vaient  irriter  surtout  un  satirique  romain  et  révolter  un 
citoyen.  Ces  deux  classes,  d'ailleurs,  étaient  le  plus  en 
vue  el  sollicitaient  l'attention  publique.  Les  uns  en 
traînant  dans  la  fange  du  vice  et  dans  l'abjection  de  la 
misère  l'illustration  d'un  nom  antique  et  révéré,  les 
autres,  en  étalant  leur  opulence  souvent  acquise  par  le 
crime  ou  par  de  honteux  métiers,  attiraient  également 
les  regards  et  la  haine  des  esprits  honnêtes.  C'est  là 
qu'on  trouvait  les  folies  les  plus  éclatantes,  les  aven- 
tures célèbres  et  les  grands  scandales.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  qu'un  satirique  se  soit  acharné  contre  les 
riches  et  les  nobles,  contre  ceux  qui  donnaient  le  ton 
et  l'exemple  de  la  dépravation.  Aussi  Voit-on  que  dans 
la  satire  ues  femmes  ("nous  nous  garderons  bien  d'en 
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parler  longuement) ,  Juvénal  s'attaque  surtout  aux  ma- 
trones, aux  patriciennes  ou  à  ces  grandes  parvenues 
qui  occupaient  le  premier  rang  à  la  cour  des  princes. 
C'était  en  effet  pour  les  Romains,  sous  le  règne  de 
Claude  et  de  Néron,  un  sujet  d'étonnement  et  d'indi- 
gnation que  l'affranchissement  subit  des  femmes,  qui, 
sous  la  république,  faisaient  si  peu  parler  d'elles.  Il 
vint  un  moment  où  tout  à  coup  les  Agrippine,  les  Mes- 
saline  et  leurs  pareilles  se  firent  comme  un  jeu  de 
consiater  leur  émancipation  et  leur  puissance  nouvelle, 
non-seulement  par  l'éclat  de  leurs  crimes,  mais  en- 
core par  l'ostentation  de  leurs  désordres.  Les  ma- 
trones et  les  célèbres  affranchies,  maîtresses  des  grands 
personnages,  en  renversant  les  barrières  de  la  décence 
publique,  portèrent  le  dernier  coup  aux  mœurs  ro- 
maines. Si  Juvénal  dirige  sur  elles  ses  impudiques  sar- 
casmes, ne  croyons  pas  que  sa  colère  soit  la  haine  d'un 
plébéien  jaloux  qui  se  plaît  à  dénoncer  la  honte  des 
grandes  familles;  n'y  voyons  que  la  tactique  ordinaire 
et  légitime  d'un  moraliste  satirique  qui  porte  tout  son 
effort  sur  les* infamies  qu'une  haute  fortune  peut 
rendre  contagieuses  et  sur  des  déportements  illustres. 
Un  des  plus  beaux  morceaux  du  poëte  et  des  plus 
justement  admirés  est  précisément  la  satire  sur  la  No* 
blesse  >  qui  passe  pour  un  chef-d'œuvre  comme  traité 
moral  sur  la  matière,  et  qui  nous  paraît  plus  intéres- 
sant encore  comttlc  peitllufe  historique.  Juvénal  y  veut 
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prouver  que  la  noblesse  n'est  riert  si  elle  n'est  pas  sou- 
tenue par  le  mérite  personnel;  qu'un  homme  nouveau, 
utile  à  la  république,  est  bien  au-dessus  d'un  patricien 
dégénéré,  oisif,  vicieux,  qui  n'a  que  des  ancêtres.  On 
connaît  les  vers  de  Boileau  résumant  Juvénal  avec  un 
peu  de  sécheresse  didactique  : 

Ce  long  amas  d'aïeux  que  vous  diffamez  tous 
Sont  autant  de  témoins  qui  parlent  contre  \ous, 
Et  tout  ce  grand  éclat  de  leur  gloire  ternie 
Ne  sert  plus  que  de  jour  à  votre  ignominie. 

Que  de  fois  de  semblables  idées  n'ont-elles  pas  été  re- 
prises dans  notre  littérature,  tantôt  avec  une  autorité 
religieuse  par  nos  prédicateurs,  et  surtout  par  Massil- 

Ion,  tantôt  avec  amertume  et  malice  par  nos  poètes  co- 
miques, par  Corneille  dans    le  Menteur,  par  Molière 

dans  le  Festin  de  Pierre,  au  dix-huitième  siècle  sur- 
tout  où  l'instinct  démocratique  et  la  passion  de  l'éga- 
lité s'emparant  des  solides  pensées  de  Juvénal,  les  dé- 
taillaient, pour  ainsi  dire,  en  traits  menus  et  les  aigui- 
saient en  mortelles  épigrammes  contre  les  privilèges! 
Mais  si  la  satire  de  Juvénal  a  été  comme  un  réservoir 
commun  où  les  écrivains  modernes,  poètes,  orateurs, 
pamphlétaires,  ont  souvent  puisé  leurs  inspirations,  il 
n'en  faut  pas  conclure  que  le  satirique  latin  n'a  ex- 
primé que  des  pensées  originales,  qu'il  a  eu  le  premier 
la  hardiesse  d'attaquer  un  antique  préjugé  et  qu'il  faille 
lui  attribuer,  à  la  fois,  le  mérite  du  courage  et  celui  de 
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l'invention.  Nous  l'avons  déjà  dit,  Juvénal  n'a  pas  le 
génie  créateur.  Artiste  doué  d'une  imagination  forte, 
fécond  en  ressources  de  style,  il  est  un  décorateur  de 
pensées  communes,   qui  renouvelle  par  l'audace  de 
l'expression  et  de  la  couleur  les  lieux  communs  de  la 
morale  et  de  la  politique,  et  les  principes  déjà  vul- 
gaires depuis  longtemps  répandus  par  les  orateurs  et  les 
philosophes.  En  effet,  bien  avant  le  poëte,  sous  la  ré- 
publique,  dans  les  perpétuelles  dissensions  du  peuple  et 
des  patriciens,  la  satire  contre  la  noblesse  était  déjà  le 
thème  commode  de  l'éloquence  tribuni tienne.  Plus  d'un 
homme  nouveau  défendant  sa  candidature  au  Forum, 
plus  d'un  orateur  populaire  déclamant  contre  le  sénat, 
avait  déjà  lancé  contre  ses  adversaires  les  rudes  pensées 
de  Juvénal.  Dans  un  discoure  célèbre,  Marius,  le  soldat 
parvenu,  avait  traité  avec  une  brutale  naïveté  le  snjor 
entrepris  plus  tard  par  le  poëte,  et  l'ardeur  de  ia  haine 
politique,  l'intérêt  personnel,  une  ambition  furieuse 
inspiraient   à   cet  agitateur  du  peuple,   à  ce  tribun 
illettré,   d'éloquentes  vérités,  de  magnifiques  images 
que  le  rhéteur  poëte  n'a  eu  que  la  peine  de  recueillir 
1  et  d'orner,  sans  pouvoir  conserver,  dans  ses  vers  désin- 
téressés, la  sauvage  énergie  de  celte  formidable  ha- 
rangue * . 
Mais  ce  n'était  pas  seulement  sur  la  place  publique 

*  Salluste,  Jugurlha. 
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et  dans  le  tumulte  des  discussions  civiles  que  Ton  dé- 
clamait contre  la  noblesse.  Le  sujet  était  devenu  banal 
à  force  d'être  traité  par  les  philosophes  grecs  et  ro- 
mains, par  les  stoïciens  surtout,  qui  aimaient  à  pren- 
dre pour  texte  de  ce  qu'on  peut  appeler  leurs  sermons 
moraux  l'égalité  humaine  :  «  Un  vestibule  rempli  de 
portraits  enfumés  «ne  fait  pas  la  noblesse,  »  disait  Sé- 
nèque  en  employant  déjà  et  l'idée  et  l'image  que  Juvé- 
nal  ne  fera  que  développer.  Toutes  ces  redites  de  la  phi- 
losophie étaient  tombées  depuis  longtemps  dans  le  do- 
maine commun  de  la  poésie  et  servaient  de  matière  aux 
exercices  oratoires  dans  les  écoles  de  déclamation.  L'ex- 
cellent Plutarque,  en  réfutant  ces  idées  égalitaifes, 
nous  apprend,  par  exemple,  que  la  comparaison  si  con- 
nue des  nobles  et  des  coursiers  dégénérés,  ce  brillant 
morceau  de  Ju vénal,  si  heureusement  traduit  par  Boi- 
leau  : 

Mais  la  postérité  dWlfane  et  do  Bayard, 
Si  ce  n'est  qu'une  rosse,  est  vendue  au  hasard, 
Sans  souci  des  aïeux  dont  elle  est  descendue, 
Et  va  porter  la  malle  ou  tirer  la  charrue, 

était  une  similitude  déjà  ancienne,  familière  aux  so- 
phistes. On  sait  qu'il  y  avait  dans  les  écoles  de  rhéto- 
rique un  fonds  d'idées,  d'images,  d'expressions  qui  ser- 
vait à  tous  les  orateurs,  dont  chacun  à  son  tour  affublait 
son  éloquence,  à  peu  près  comme  les  acteurs  de  nos 
petits  théâtres,  qui  se  succèdent  dans  le  même  rôle, 


r 
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trouvent  sans  frais,  dans  le  magasin  du  costumier,  les 
brillants  oripeaux  qui  ont  déjà  fait  honneur  à  bien  des 
épaules.  C'est  se  faire  illusion  sur  la  portée  philoso- 
phique de  Juvénal  que  de  le  regarder  comme  un  esprit 
novateur,  quand  on  peut  s'assurer  qu'il  se  contente  de 
faire  parler  l'opinion  commune,  de  rajeunir  des  senti- 
ments devenus  populaires  et  d'appliquer  à  de  vieilles 
idées  les  ressources,  admirables  d'ailleurs,  de  son  in- 
dustrie poétique. 

Mais  la  partie  historique  de  cette  satire  offre  plus 
d'intérêt  et  de  nouveauté.  Des  détails  précieux  que 
l'histoire  peut  recueillir,  des  peintures  de  la  vie  ro- 
maine sous  l'empire  renouvellent  ce  thème  usé  d'une 
déclamation  contre  la  noblesse.  En  poésie  il  n'y  a  point 
de  vieux  sujets,  quand  le  poète  est  de  son  temps,  quand 
il  mêle  à  des  idées  morales  apprises  dans  les  livres  des 
traits  empruntés  à  la  vie  contemporaine,  quand  il  décrit 
ce  qu'il  voit,  qu'il  note  les  sentiments  du  jour  et  qu'il 
répand  sur  un  fonds  commun  de  vérités  devenues  uni- 
verselles une  couche  solide  de  couleur  locale.  Tandis 
que  Boileau  disserte  sur  la  noblesse  avec  plus  de  vigueur 
que  d'imagination,  et  traite  cette  question  morale  avec 
une  clarté  un  peu  pédantesque,  Juvénal,  avec  ce  vif  sen- 
timent de  l'histoire  qui,  selon  nous,  fait  son  plus  beau 
mérite,  nous  transporte  tout  d'abord  à  Rome,  dans  une 
de  ces  grandes  maisons  dont  l'atrium  est  orné  de  por- 
traits de  famille.  Ils  sont  là  les  héros  antiques  assistant 
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eux-mêmes  à  la  vie  molle,  infâme,  de  leurs  descen- 
dants dégénérés  :  «  Qu'importent  les  arbres  généalo- 
giques? Que  sert,  ô  Ponticus,  de  pouvoir  vanter  une 
longue  série  d'aïeux,  de  montrer  les  portraits  de  ses 
ancêtres,  les  Émilius  debout  sur  leur  char  triomphal,  les 
Gurius  déjà  mutilés,  un  Gorvinus  que  le  temps  a  privé 
d'une  épaule,  un  Galba  qui  a  perdu  le  nez  et  les  oreilles? 
À  quoi  bon  étaler  avec  orgueil  sur  un  vaste  tableau  de 
famille  des  maîtres  de  cavalerie,  des  dictateurs  enfu- 
més, si,  en  présence  des  Lépides,  on  vit  sans  honneur? 
À  quoi  bon  les  images  de  tous  ces  grands  guerriers,  si 
vous  passez  au  jeu  toute  la  nuit,  et  cela  devant  le  vain- 
queur de  Numance;  si  vous  vous  couchez  au  lever  de 
l'aurore,  à  l'heure  où  les  généraux,  élevant  leurs  aigles, 
marchaient  au  combat1?»  Il  n'y  a  rien  d'oiseux,  de  froid 
ni  de  tranquillement  didactique  dans  ce  beau  contraste 
si  nettement  accusé  des  pères  et  des  iils  où  tout  est  en 
image  et  d'un  relief  plastique.  C'est  un  tableau  tout 
fait  qu'un  peintre  n'aurait  que  la  peine  de  transporter 
sur  la  toile*. 

«VIII,  4-12. 

»  Ce  tableau  existe  en  effet  dans  h  galerie  du  Luxembourg.  M.  Cou- 
ture parait  avoir  eu  sous  les  yeux  les  vers  de  Juvénal  quand  il  repré- 
sentait une  orgie  romaine  à  l'époque  des  Césars.  Une'iroupe  de  convives, 
hommes  et  femmes,  épuisés  par  les  plaisirs,  étourdis  par  les  vapeurs  du 
vin,  à  demi  plongés  dans  le  sommeil,  es&aye  encore  de  ranimer  la  joie 
qui  ne  peut  renaître.  Un  lourd  ennui  pèse  sur  tous  ces  fronts  patriciens 
aussi  flétris  que  les  fleurs  qui  les  couronnent.  Dans  la  salle  splendide  du 
festin  se  dressent  d'espace  en  espace  de  blanches  statues,  images  des 
vieux  Romains,  qui  semblent  contempler  dans  rimmobilité  du  marbre  et 
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Ponr  comprendre  l'indignation  du  poëte  coijtre  les 
jeux  de  hasard,  il  faut  se  rappeler  qu'ils  étaient  deve- 
nus une  des  plus  vives  passions  de  l'époque,  que  l'opi- 
nion les  condamnait  sévèrement,  les  regardait  comme 
une  occupation  honteuse  ou  criminelle,  et  que  sous  là 
république  ils  étaient  même  interdits  par  la  loi.  Le  chan- 
gement des  mœurs  fit  tomber  en  désuétude  cette  loi  d'un 
autre  âge,  et  les  princes  eux-mêmes,  bien  qu'ils  fissent 
effort  quelquefois  pour  conserver-  les  anciennes  cou- 
tumes, furent  les  premiers  à  la  violer,  et  ne  craignirent 
pas  de  donner  l'exemple  de  cette  regrettable  infraction 
qui  blessait  le  vieux  sentiment  romain.  Auguste  paraît 
avoir  été  grand  joueur,  si  l'on  en  croit  cette  épigramme 
sanglante  faite  contre  lui  pendant  la  guerre  contre  Sex- 
tus  Pompée  :  «  Battu  deux  fois  sur  mer,  que  fait  Octave 
pour  vaincre  à  son  tour?  il  ne  cesse  de  jouer.  »  Claude 
jouait  même  en  voiture;  Néron  hasardait  jusqu'à 
400,000  sesterces  sur  un  coup  de  dé.  Dans  sa  pre- 
mière satire,  Ju vénal  développe  davantage  sa  pensée  et 


de  l'impassible  verlu  leur  méprisable  postérité.  Le  peintre  n'a  fait  que 
développer,  à  l'aide  du  pinceau  et  dans  les  conditions  que  demande  la 
peinture,  ces  vers  du  poëte  : 

Si  coram  Lepidis  maie  vivitur 

Si  luditur  aléa  pernox 

Anie  Numantinos. 

Et  Ton  pourrait  écrire  sous  forme  de  légende,  au  bas  de  cette  grande 

page  .l'histoire,  ces  autres' vers  de  Juvénal  empruntés  à  la  même  sa-' 

tire  : 

Incipit  ipsorum  contra  te  stare  parentum 
Nobilitas,  claramque  faoem  prrc  ferre  pudendis. 
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donne  quelques  détails  sur  ces  divertissements  nouveaux 
de  la  cupidité  et  de  la  mollesse  oisive  :  ce  Quand  la 
manie  des  jeux  a-t-elle  été  plus  effrénée?  On  rie  se  con- 
tente plus  de  venir  avec  sa  bourse  affronter  les  chances 
de  la  table  fatale,  on  joue  avec  le  coffre-fort  à  ses 
côtés.  C'est  là  que  vous  voyez  de  belles  batailles,  alors 
que  le  maître  demande  et  que  son  intendant  refuse  le 
nerf  de  la  guerre,  l'argent.  N'est-ce  pas  le  comble  de 
la  fureur  que  de  perdre  100,000  sesterces,  tandis 
qu'on  refuse  à  un  esclave  transi  de  froid  la  tunique  dont 
il  a  besoin '?  » 

La  déchéance  du  patriciat  ne  date  pas  de  l'empire. 
Déjà  vers  la  fin  de  la  république,  à  partir  des  guerres 
civiles  de  Marius  et  de  Sylla,  bien  des  nobles  se  te- 
naient éloignés  des  affaires,  et  par  prudence,  par  fati- 
gue, par  amour  des  plaisirs,  oubliaient  les  devoirs  que 
leur  imposait  un  nom  fameux,  cherchant  dans  un  épicu- 
risme inoffensif  leurs  délices  et  leur  sécurité.  Beaucoup 
d'hommes  nouveaux  les  éclipsaient  au  Forum,  dans  les 
armées,  et  les  travaux  de  la  guerre  surtout,  qui  ef- 
frayaient la  mollesse  des  riches  et  des  grands,  étaient 
de  plus  en  plus  abandonnés  aux  pauvres  et  aux  plé- 
béiens. Comme  il  arrive  toujours,  le  patriciat  perdit 
son  prestige  avec  son  activité  virile,  on  ne  craignit  plus 
.  de  lui  manquer  de  respect  dans  les  écrits,  de  lui  dire 

1 1,  88-95. 
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les  plus  dures  vérités,  et  les  poètes  même,  qui  autrefois 
ménageaient  l'honneur  si  susceptible  de  cette  redou- 
table aristocratie,  osaient  lui  tenir  un  langage  qui  jadis 
eût  été  puni  par  l'exil  ou  réprimé  par  le  bâton.  Les  hé- 
ritiers des  grands  noms  se  croyaient  le  droit  de  mépri- 
ser plus  que  jamais  le  peuple,  composé  en  grande  par- 
tie d'étrangers  venus  de  tous  les  coins  de  l'univers, 
d'esclaves  affranchis  de  la  veille,  sachant  à  peine  parler 
latin,  n'ayant  rien  de  romain,  pas  même  la  langue. 
Mais  les  nobles  avaient  beau  montrer  les  images  de 
leurs  ancêtres  et  les  bustes  de  cire  qui  décoraient  leurs 
portiques,  on  leur  demandait  non  ce  qu'avaient  été  leurs 
pères,  mais  ce  qu'ils  étaient  eux-mêmes;  on  opposait 
à  leur  vie  stérile  l'activité  industrieuse*  des  classes  po- 
pulaires. On  surprend  dans  Juvénal  un  de  ces  collo- 
ques entre  l'orgueil  des  nobles  devenus  inutiles  à  l'État, 
et  l'insolence  nouvelle  des  plébéiens  fiers  de  leurs  ser- 
vices, de  leurs  richesses  acquises  par  le  travail,  et  ré- 
clamant non  plus  .comme  autrefois  par  la  bouche  des 
tribuns,  mais  par  celle  des  poètes,  centre  ce  dédain  im- 
mérité :  «  Qu'êtes-vous  donc,  vous  autres,  le  dernier 
rebut  de  la  populace  ;  aucun  de  vous  ne  pourrait  seule- 
ment nommer  la  patrie  de  son  père.  Mais  moi,  je  des- 
cends de  Cécrops.  — Vive  donc  le  fils  de  Cécrops,  réplir 
que  ironiquement  le  poète;  cependant,  c'est  dans  cette 
vile  populace  que  tu  trouveras  le  Romain  éloquent,  l'ora- 
teur capable  de  défendre  par  la  parole  le  noble  igno- 
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rant  ;  c'est  de  cette  vile  populace  que  sort  le  juriscon- 
sulte qui  débrouille  les  lois  et  en  explique  les  énigmes. 
Il  est  plébéien  le  jeune  soldat  qui  vole  aux  bords  de 
rEuphrate;  qui,  dans  son  ardeur  guerrière,  se  range 
autour  des  aigles  qui  veillent  sur  le  Batave  vaincu.  Mais 
toi,  tu  n'es  rien  que  le  descendant  de  Cécrops  et  tu  ne 
ressembles  pas  mal  à  un  buste  d'Hermès  qui  ne  dit 
rien  et  ne  fait  rien.  Tu  n'as  sur  lui  qu'un  avantage  :  il 
est  un  homme  de  marbre,  tu  es  une  statue  vivante, 
voilà  toute  la  différence1.  »Bien  que  ces  sarcasmes  rap- 
pellent les  violences  tribunitiennes,  nous  ne  croyons  pas 
que  les  vers  de  Juvénal  soient  inspirés  par  la  haine  po- 
litique. Le  poëte  n'est  pas  l'ennemi  des  patriciens,  il  ne 
parle  pas  au  nom  des  affranchis,  des  parvenus,  des 
nouveaux    enrichis    qui  remplissaient    alors    l'ordre 
équestre  et  même  le  sénat,  et  dont  l'élévation  subite  et 
scandaleuse  l'afflige,  au  contraire,  et  l'irrite;  il  n'ex- 
prime que  les  sentiments  traditionnels  d'unQuirite  qui 
estime  le  travail,  les  fortes  vertus,  le,  courage  militaire, 
toutes  les  qualités  enfin  que  les  nobles  avaient  perdues, 
et  s'il  oppose  à  leur  molle  inertie  l'ardeur  laborieuse 
des  classes  populaires,  ce  n'est  point  pour  immoler 
noblesse  à  la  jalousie  du  petit  peuple,  mais  pour  rem- 
plir son  devoir  de  moraliste  politique  qui  vante  la  verlu 
partout  où  il  la  rencontre.     * 

Ce  vieux  sentiment  romain  dont  Juvénal  est  le  fou- 

«  VIII,  M  55. 
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gueux  interprète  était  révolté  non-seulement  par  l'inac- 
tion des  patriciens,  maïs  encore  par  des  usages  nouL 
veaux,  quelquefois  assez  innocents,  qui  s'étaient  intro* 
duits  dans  la  société  élégante  des  nobles  et  des  riches. 
Ici  il  faut  remarquer  que  le  satirique,  îmbu  d'antiques 
préjugés,  accoutumé  d'ailleurs  aux  violences  oratoires, 
manque  parfois  de  mesure  et  de  discernement,  et  qu'il 
flétrit  certains  plaisirs  à  la  mode  qui  n'ont  rien  de  ré- 
préhensible,  comme  s'il  s'agissait  des  entreprises  les 
plus  criminelles.  Je  ne  lui  reproche  pas  d'avoir  raillé 
des  usages  dont  la  nouveauté  pouvait  choquer  les  idées 
reçues  (il  faut  faire  la  part  des  préventions  contempo- 
raines), mais  je  m'étonne  qu'il  se  mette  en  frais  d'élo- 
quence contre  de  simples  travers,  et  qu'il  s'emporte 
contre  des  manies  qui  demanderaient  tout  au  plus  une 
épigramme.  Dans  cette  peinture  des  mœurs  patri- 
ciennes, citons  un  de  ces  passages  où  le  poète  n'a  pas 
proportionné  la  colère  au  crime,  et  où  l'on  trouve  la 
preuve  de  cette  rhétorique  outrée  et  sans  nuance  qui 
traite  un  ridicule  pardonnable  comme  un  exécrable  for- 
fait. Sous  le  règne  de  Néron,  la  mode  s'établit  parmi 
les  gens  du  beau  monde,  à  Rome,  de  conduire  soi- 
même  son  char  dans  les  promenades,  et  de  faire,  pour 
son  plaisir,  l'office  de  cocher.  On  sait  que  Néron  ai- 
mait beaucoup  les  chevaux  et  qu'après  avoir  fait  dans 
ses  jardins  privés  son  apprentissage  d'automédon,  il  lui 
prit  fantaisie  de  montrer  son  talent  au  peuplé  dans  le 
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cirque  Maxime1.  Naturellement  les  grands  et  les  riches 
imitèrent  le  prince  qui  donnait  le  ton  et  faisait  la  mode. 
Par  élégance  mondaine,  par  esprit  d'imitation  ou  pour 
occuper  leur  oisiveté,  quelques  patriciens  se  mirent  à 
conduire  leur  char,  à  prendre  soin  eux-mêmes  de  leurs 
chevaux,  à  faire  enfin  ce  qu'on  fait  aujourd'hui  sans 
s'exposer  au  mépris  public.  Il  faut  en  convenir,  cette 
coutume  paraissait  odieuse  à  certains  préjugés  qui 
voyaient  dans  ce  divertissement  une  occupation  servile 
et  une  infraction  à  l'ancienne  simplicité.  Malgré  cela, 
n'est-ce  pas  se  mettre  en  trop  grande  dépense  de  colère 
et  d'indignation  que  de  dire  d'un  air  sombre  et  tra- 
gique :  «  Le  long  des  sépulcres  qui  enferment  les  cen- 
dres et  les  ossements  de  ses  ancêtres,  l'épais  Damasippe 
fait  voler  son  char  rapide,  et  lui-même,  oui  lui-même, 
il  enraye,  quand  il  le  faut,  les  roues  de  sa  voiture,  lui, 
un  consul?  C'est  pendant  la  nuit,  je  le  veux  bien;  mats 
la  lune  le  voit,  les  astres,  témoins  de  cette  honte,  fixent 
sur  lui  leurs  regards.  Bien  plus,  quand  le  temps  de  son 
consulat  sera  expiré,  Damasippe,  à  la  clarté  du  soleil, 
tiendra  en  main  les  guides,  et  loin  de  redouter  la  ren- 
contre d'un  ami  respectable  par  son  âge,  il  osera  le 
saluer  le  premier  avec  son  fouet  ;  vous  le  verrez  délier 
lui-même  les  bottes  de  foin  et  verser  l'orge  à  ses  bêtes 
fatiguées*.  »  Ne  dirait-on  pas  qu'il  s'agit  du  crime  d'Atrée 


*  Suétone,  Néron,  22.  Tacite*  Ann.,  XIV,  14. 
«VIH,  146-1&4. 
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et  que  le  soleil  est  tenté  de  reculer  d'horreur?  N'est-ce 
point  faire  un  trop  grand  tapage  poétique  que  d'évoquer 
les  ancêtres  indignés  dans  leurs  tombes,  d'appeler  en 
témoignage  la  lune  et  les  étoiles,  et  d'exaspérer  le  ciel 
contre  la  frivolité  tout  au  plus  indécente  d'un  petit- 
maître?  Juvénal  n*a  qu'une  arme  pour  combattre  le  crime 
et  le  ridicule,  il  poursuit  de  légères  erreurs  comme  des 
monstres,  et  dans  cette  chasse  haletante,  il  lui  arrive 
souvent  de  vouloir  tuer  un  oiseau  avec  un  épieu. 

Dans  d'autres  scènes  qui  nous  présentent  la  vie  et  les 
mœurs  des  patriciens,  le  courroux  du  poëte  est  mieux 
justifié.  Il  vint  un  moment  à  Rome  (on  peut  observer 
dans  l'histoire  de  la  noblesse  moderne  une  pareille  ré- 
volution) où  les  patriciens,  par  ostentation  du  vice,  par 
satiété,  adoptèrent  les  mœurs  de  la  populace,  échan- 
geant les  raffinements  d'une  vie  élégante  contre  les 
plaisirs  plus  grossiers  de  la  multitude.  Au  dix-huitième 
siècle,  en  France  et  en  Angleterre,  on  vit  une  semblable 
dépravation  dont  le  Juvénal  français,  Gilbert,  a  fait  jus- 
tice. Le  bonheur  et  la  gloire  consistaient  non  pas  à  me- 
ner une  vie  licencieuse,  mais,  comme  on  disait  alors, 
à  s'encanailler.  C'est  encore  Néron  qui  parait  avoir 
mis  à  la  mode  cette  singulière  manière  de  se  divertir  : 
«  Le  prince,  déguisé  en  esclave,  dit  Suétone,  couvert 
d'un  bonnet  de  laine,  courait  les  cabarets,  la  nuit,  et 
vagabondait  dans  les  rues1,  etc.  »  Nulle  part  l'exemple 

*  Suétone,  Se  ton,  26.  Tbcile,  Ann>,  XIII,  25. 
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du  prince  ne  fut  plus  puissant  qu'à  Rome,  où  la  terreur 
et  F  esprit  de  servilité  propageaient  la  contagion  venue 
d'en  haut,  comme  Ta  dit  le  poète  Glaudien  : 

Componitur  orbis 
Régis  ad  eiemplum. 

C'est  ainsi  que  Damasippe,  l'élégant  consul  qui  con- 
duisait lui-même  son  char  avec  la  bonne  grâce  que  vous 
savez,  quand  il  a  donné  l'orge  à  ses  chevaux  chéris,  se 
hâte  de  courir  au  cabaret  où  il  est  reçu  avec  une  fami- 
liarité populaire  qui  peut  flatter  un  grand  seigneur.  Le 
Syrien,  parfumeur  du  coin,  avec  ses  mains  grasses,  ac- 
court à  sa  rencontre,  le  salue  affectueusement  en  lui 
donnant  les  noms  de  maître  et  de  roi .  La  servante  ac- 
corte  de  l'endroit  s'empresse  d'apporter  une  bouteille 
Notre  patricien  compte  passer  toute  la  nuit  dans  ce 
bouge,  tandis  que  l'Arménie,  le  Rhin  ou  le  Danuoe 
réclament    la  vigueur  de  son   bras   et   de  sa  jeu 
nesse.  Ici  nous  entrevoyons  l'intérieur  d'un  tapis-franc 
où  les  nobles  blasés,  comme  certains  héros  de  roman 
que   nous  connaissons,   allaient  observer  sans  doule 
les  mœurs  du  peuple  et  savourer  les  plaisirs  de  l'éga- 
lité l  :  a  Le  descendant  des  nobles  familles,  envoie-le, 
César,  envoie-le  faire  la  guerre  à  l'embouchure  des 
fleuves.  Mais  d'abord  fais  chercher  ce  futur  général 

1  Juvcnal  va  nous  ouvrir  un  de  ces  refuges  nocturnes  de  malfaiteurs, 
où  s'entasse  la  population  interlope  des  grandes  villes,  où  les  jeunes 
Romains  allaient  étudier  les  Mystères  de  Rome. 
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dans  le  grand  cabaret.  C'est  là  qu'on  le  trouvera  cou- 
ché à  table  avec  un  assassin,  au  milieu  de  matelots,  de 
voleurs,  d'esclaves  fugitifs,  parmi  des  bourreaux,  des 
faiseurs  de  cercueils  et  des  prêtres  de  Cybèle  renversés 
sur  le  dos  à  côté  de  leurs  tambours  muets.  Là  règne  la 
libre  égalité,  les  coupes  sont  communes;  un  même  lit 
pour  tous,  pas  de  place  de  faveur  à  table.  Si  un  de  tes 
esclaves,  Ponticus,  se  conduisait  ainsi,  que  lui  ferais-tu? 
Tu  l'enverrais  sans  doute  en  Lucanie  ou  dans  les  cachots 
de  Toscane.  Mais  vous  qui  vous  nommez  les  lils  d'Énée, 
vous  vous  pardonnez  tout,  et  ce  qui  serait  une  honte  pour 
un  goujat  devient  bon  genre  pour  les  descendants  de 
Volèse  et  de  Bru  tus l.  » 

.  Ce  ne  sont  là  que  des  fantaisies  dégradantes  aux- 
quelles, se  livraient  les  nobles,  les  plus  jeunes  surtout, 
par  ennui,  par  esprit  d'imitation;  mais,  selon  Juvcnal, 
«  malgré  l'infamie  de  tels  exemples,  il  en  est  de  plus 
odieux  encore.  »  Il  nous  apprend  qu'une  partie  de  la 
noblesse  romaine  non-seulement  corrompue  par  ces 
mœurs  étranges,  mais  ruinée  de  fond  en  comble, 
tomba  dans  la  dernière  abjeclion.  Les  fils  de  famille, 
oubliant  ce  qu'ils  devaient  à  leur  nom,  firent  tous  les 
métiers.  Le  poëte,  dans  ses  différentes  satires,  nous 
peint  souvent  la  misère  des  grandes  maisons  et  nous 
fait  comprendre  en  même  temps  comment  la  fortune  des 

«  Satires,  V1IÎ,  171-182. 
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patriciens  a  été  dévorée.  Quand  même  l'histoire  ne 
nous  dirait  pas  que  la  noblesse  romaine  a  été  dépouillée 
par  la  cruelle  jalousie  des  princes,  ruinée  par  ses  pro- 
pres folies  et  les  plus  bicarrés  prodigalités,  les  vers 
épars  de  Juvénal  et  de  nombreuses  allusions  suffiraient 
à  nous  révéler  les  causes  de  cette  misère  patricienne. 
Les  catastrophes  politiques,  les  délations  intéressées, 
les  trahisons  de  la  cupidité,  les  extravagances  d'un  luxe 
monstrueux  et  le  délire  de  l'ostentation  réduisirent  à 
l'extrême  pauvreté  un  grand  nombre  de  patriciens  et 
leur  enlevèrent  avec  la  fortune  tous  les  sentiments 
d'honneur.  On  en  vit  qui,  pour  subsister,  se  mêlèrent 
à  la  foule  des  clients,  à  la  multitude  famélique  assié- 
geant la  demeure  des  riches  et  demandant  la  sportule. 
Ils  assistent  à  l'appel  des  noms  et  attendent  leur  tour  : 
«  Le  riche  fait  appeler  par  un  crieur  tous  ces  fiers  des- 
cendants d'Énéc,  car  eux  aussi  fatiguent  la  porte  de  sa 
maison,  comme  nous  autres,  pauvres  gens1.  »  Heureux 
encore  quand  ils  se  résignent  à  n'être  que  d'illustres 
mendiants!  11  en  est  de  moins  scrupuleux  encore  qui, 
cédant  à  l'appât  d'un  métier  lucratif,  ne  rougissent 
pas  de  se  faire  histrions.  A  Rome,  les  acteurs  n'étant 
que  des  esclaves,  un  homme  libre  montant  sur  la 
scène  pcftlait  son  titre  de  citoyen  et  devenait  infâme. 
Oui  ne  connaît  les  cris  de  douleur  de  ce  chevalier  ro- 

4l,  100. 
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main,  de  Labérius,  auteur  de  mimes,  qui,  pour  avoir 
lancé  quelques  épigrammes  contre  Jules  César,  reçut 
Tordre  du  tout-puissant  dictateur  de  remplir  lui-même, 
moyennant  500,000  sesterces,  un  rôle  dans  une  de 
ses  pièces  malignes?  C'était  le  châtiment  le  plus  ter- 
rible qu'un  homme  d'esprit,  abusant  du  pouvoir  su- 
prême, pût  infliger  à  un  adversaire.  Dans  un  admirable 
prologue  qui  nous  est  parvenu,  le  noble  poëte  exhale 
ses  plaintes  :  «  Quoi!  après  soixante  ans  d'une  vie  sans 
reproche,  sorti  de  mon  foyer  chevalier  romain,  je  re- 
viendrai chez  moi  comédien!  »  Il  faut  avoir  lu  ce  beau 
morceau  où  le  sentiment  de  l'humiliation  a  rencontré 
des  accents  si  virils,  pour  comprendre  ce  qu'il  y  avait 
de  honte  chez  les  Romains  à  paraître  sur  un  théâtre. 
Eh  bien,  au  temps  de  Néron,  il  arriva  plus  d'une  fois 
que  non-seulement  des  chevaliers,  mais  les  héritiers  des 
plus  grands  noms  historiques  furent  réduits  par  la  mi- 
sère à  se  faire  histrions,  à  jouer  dans  des  farces  gros- 
sières, à  remplir,  par  exemple,  le  rôle  d'un  esclave 
crucifié  sur  la  scène  pour  ses  méfaits.  Ahl  s'écrie  le 
poêle,  qu'on  aurait  bien  fait  de  crucifier  tout  de  bon  ce 
vil  descendant  de  Lentulusl  Sans  s'arrêter  à  flétrir  les 
fils  indignes  de  tant  de  grands  hommes,  Juvénal  s'irrite 
contre  le  peuple  qui  supporte  un  pareil  spectacle  et 
qui  applaudit  à  leur  infamie.  Avec  des  sentiments  vrai- 
ment patriotiques,  il  semble  comprendre  que  l'honneur 
des  grandes  familles  est  comme  le  patrimoine  de  toute 
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la  nation,  cl  que  tout  le  peuple  est  intéressé  à  ne  pas 
voir  dégrader  les  beaux  noms  :  «  N'allez  point  excuser 
le  peuple.  Il  faut  que  le  peuple  aussi  ait  un  front  qui  ne 
rougit  pas;  lui  qui  ose  regarder  des  patriciens  farceurs, 
qui  écoute  des  Fabius  va-nu-pieds,  qui  a  le  courage  de 
rire  des  soufflets  qu'on  donne  aux  Mamercus.  Â  quel 
prix  ont-ils  vendu  leur  personne?  Eh  !  que  m'importe? 
Ce  que  je  sais,  c'est  qu'ils  la  vendent,  et  cela,  sans 
qu'un  Néron  les  y  force;  oui,  ils  la  vendent  sans  façon 
au  préteur  Celsus,  président  des  jeux1.  »  Assurément, 
dans  ces  éloquentes  sorties  contre  la  dégradation  patri- 
cienne et  l'indifférence  populaire,  il  y  a  autre  chose  que 
de  la  rhétorique.  C'est  la  vieille  Rome  qui  élève  la  voix 
pour  défendre  sa  gloire  et  pour  maudire  ces  générations 
nouvelles  dont  l'avilissement  la  confond,  et  qu'elle 
s'étonne  d'avoir  portées  dans  son  sein. 

Cela  n'est  pas  encore  le  dernier  degré  de  la  bassesse. 
Rome  a  subi  un  spectacle  plus  honteux,  elle  a  vu  un  patri- 
cien gladiateur.  A  cette  époque  de  folies  monstrueuses  où 
la  conscience  humaine  parut  entièrement  renversée,  on 
cherchait  la  honte,  on  tirait  vanité  de  son  infamie,  on 
mettait  son  ambition  à  la  rendre  célèbre,  et  de  même 
qucMessaline  rassasiée  de  plaisirs  .clandestins,  trouvant 
son  ennui  dans  l'obscurité  du  crime  et  la  langueur 
dans  la  sécurité,  imagina  de  donner  aux  Romains  le 

«VIII,  185-194. 
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spectacle  d'un  adultère  public,  ainsi  Ton  vit  des  nobles 
qui,  après  avoir  tout  épuisé,  cherchèrent  encore  leur 
bonheur  et  une  sorte  de  gloire  dans  l'excès  de  la  honte 
et  dans  l'étalage  pompeux  de  leur  dégradation .  Voici  un 
de  ces  nobles  dissipateurs  réduit  à  descendre  dans  l'a- 
rène dû  cirque,  et  qui  se  fait  appareiller  avec  quelque 
esclave  barbare;  c'est  Gracchus,  qui  par  l'éclat  de  sa 
naissance  l'emporte  sur  les  Fabius,  les  Marcellus,  les 
Émiles,  sur  tous  les  spectateurs  assis  aux  premiers 
rangs,  sur  celui-là  même  qui  payait  sa  bassesse.  Il  a  si 
bien  perdu  toute  pudeur,  que  dans  ce  combat  singulier  il 
choisit  le  rôle  qui  permet  aux  spectateurs  de  contempler 
son"  visage  et  d'applaudir  le  descendant  d'une  illustre 
famille.  Il  est  inutile  de  décrire  ici  longuement  l'ar- 
mure des  deux  combattants  4.  Qu'il  nous  suffise  de 
rappeler  qu'on  mettait  en  présence  deux  combattants 
diversement  armés  :  le  mirmillon,  couvert  d'un  casque, 
protégé  par  un  bouclier,  tenant  une  espèce  de  glaive 
recourbé,  et  le  rétiaire,  vêtu  d'une  simple  tunique, 
la  face  découverte,  portant  un  filet  qu'il  cherchait  à 
lancer  sur  son  adversaire  pour  le  tuer  ensuite  avec 
un  trident,  quand  le  lourd  gladiateur  était  embarrassé 
dans  les  mailles.  Pour  le  mirmillon,  l'art  consistait  à 
esquiver  le  filet  ;  pour .  le  rétiaire,  à  fuir  s'il  avait 
manqué  son  coup,  à  ne  pas  se  laisser  atteindre  et  à 

1  M.  Gcrome  Ta  mise  sous  nos  yeux  dans  un  tableau  fort  remarqu  ; 
à  une  des  dernières  expositions. 
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saisir  le  moment  favorable.  C'était  à  la  fois  un  combat 
et  une  course,  où  les  chances  étaient  à  peu  près 
égales,  un  spectacle  plein  de  péripéties  charmantes 
pour  les  Romains,  et  où  la  force  pesante  luttait  contre  la 
ruse  agile.  Naturellement,  l'effronté  patricien  prend  le 
rôle  du  rétiaire  pour  n'avoir  pas  à  cacher  son  visage,  à 
masquer  sa  honte  :  «  Gracchus  parait  dans  l'arène,  non 
pas  avec  les  armes  du  mirmillon,  sans  la  faux,  sans  le 
bouclier,  sans  se  couvrir  le  visage  d'un  casque;  il  dé- 
daigne,  en  effet,  il  déteste  un  appareil  qui  ne  permet- 
trait pas  de  le  reconnaître.  Le  voilà,  voyez-le,  il  agite 
son  trident.  Après  avoir  balancé  son  filet  qui  pend  le 
long  de  son  bras,  s'il  vient  à  manquer  son  coup,  il  lève 
vers  les  spectateurs  son  visage  découvert,  et  parcourt  en 
fuyant  tout  le  cirque  pour  mieux  se  faire  voir.  C'est 
bien  lui,  croyons-en  sa  tunique,  les  broderies  d'or  qui 
partent  de  ses  épaules  et  les  cordons  flottants  de  sa 
mitre  salienne.  Cependant  le  mirmillon,  forcé  de  com- 
battre contre  un  lâche  Gracchus,  est  plus  sensible  à  cet 
'Affront  qu'à  toutes  les  blessures1.  »  Qui  le  croirait?  les 
malheureux  qui  exposaient  leur  vie  dans  le  cirque  avaient 
aussi  leur  point  d'honneur  et  tenaient  à  combattre  un 
brave.  L'adversaire  de  Gracchus,  en  poursuivant  ce 
fuyard,  ne  sait  pas  que  celui-ci  ne  prolonge  sa  course  et 
ne  fait  le  tour  de  l'arène  que  pour  mieux  s'offrir  à  tous 

4  Vllï,  199-299. 
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les  regards;  il  prend  cette  ruse  de  l'impudence  pour  de 
la  lâcheté,  il  est  humilié  de  vaincre  sans  péril.  Il  ne 
manquait  plus  à  ce  patricien  que  d'être  méprisé  par  un 
gladiateur  et  de  paraître  indigne  d'un  esclave  barbare. 
Toutes  ces  peintures  historiques  de  la  dégradation  pa* 
tricienne  sont  du  plus  bel  effet,  d'une  couleur  solide, 
et  nous  paraissent  animées  par  une  éloquence  sincère. 
Un  sentiment  vif  et  présent  de  la  dignité  romaine  relève 
encore  ces  beau*  vers  si  curieusement  travaillés.  L'hon- 
neur de  Rome,  le  respect  du  passé,  une  sorte  de  piété 
politique  pour  d'héroïques  souvenirs,  tous  les  senti- 
ments d'un  citoyen  contristé  par  la  honte  des  mœurs 
nouvelles  sont  exprimés  avec  toute  la  force  qu'un  art 
puissant  peut  prêter  à  une  colère  véritable.  Ce  qui  do- 
mine dans  la  morale  du  poète,  c'est  le  patriotisme. 

Mais  comme  moraliste  philosophe,  Ju vénal  ne  va  pas 
au  delà  des  idées  de  son  •  temps,  et  jugeant  comme  le 
vulgaire,  esclave  de  la  coutume,  il  ne  songe  pas  à  con- 
damner des  choses  aussi  condamnables  que  celles  qu'il 
flétrit.  Prenons  pour  exemple  ce  qu'il  dit  des  jeux  du 
cirque.  Il  voit  bien  ce  qu'il  y  a  d'abject  dans  l'impudeur 
de  ce  patricien  qui  se  fait  gladiateur,  mais  il  ne  pense 
pas  à  blâmer  la  barbarie  des  Romains  et  leurs  cruels 
plaisirs.  Sur  ce  point  il  n'a  que  les  sentiments  du  peuple 
endurci  par  l'accoutumance,  çt  non  pas  les  idées  plus 
pures  d'un  sage  qui  devance  son  siècle.  Je  sais  bien 
qu'il  ne  faut  pas  faire  au  poëte  un  trop  dur  reproche,  il 
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partageait  l'insensibilité  morale  de  presque  tous  ses 
contemporains,  et  cet  aveuglement  qu'on  retrouve  dans 
la  plupart  des  écrivains,  poètes,  orateurs,  historiens  de 
l'époque.  Pline,  le  bon  Pline,  loin  de  trouver  quelque 
chose  à  redire  à  ces  affreux  spectacles,  félicite  Trajan 
d'avoir  réveillé  les  désirs  et  le  goût  du  peuple  pour  ces 
sortes  de  jeux;  il  dira,  par  exemple,  avec  une  tendre 
férocité,  qu'un  mari  affligé  par  la  mort  de  sa  femme, 
ne  peut  mieux  faire  que  de  donner  une  de  ces  fêtes 
sanglantes  pour  honorer  une  chère  mémoire1.  Mais, 
bien  que  cette  dureté  fût  naturelle  au  caractère  romain, 
je  m'étonne  que  Juvénal,  qui  a  écrit  de  si  beaux  vers 
sur  la  pitié,  qui  parle  quelquefois  avec  une  grâce  si  pé- 
nétrante des  pauvres,  des  esclaves,  ait  pu  voir  avec  in- 
différence verser  à  flots  le  sang  des  misérables,  et  qu'il 
ne  se  soit  point  avisé  de  diriger  contre  cette  barbarie  le 
courant  de  sa  trop  facile  indignation.  Pourquoi  ne  pou- 
vons-nous pas  le  ranger  parmi  ces  âmes  d'élite  qui,  au 
lempsdeCicéron  déjà,  trouvaient  que  ces  spectacles  étaient 
cruels  et  inhumains?  N'avait-il  pas  lu  Sénèque,  ou  n'a- 
vait-il pas  compris  cette  belle  pensée  du  stoïcien  , 
«  L'homme,  cet  être  si  sacré,  on  se  fait  un  jeu,  un  passe- 
temps  de  l'égorger.  »  Il  y  avait  donc  à  Rome  des  âmes 
capables  d'éprouver  de  l'horreur  à  la  vue  de  ces  plaisirs 
impies.  Juvénal  n'a  point  cette  délicatesse  de  sentiments 

1  Lettres,  VI,  54. 
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ni  cette  portée  philosophique.  Dans  les  jeux  du  cirque, 
la  honte  d'un  patricien  gladiateur  offense  plus  ses  re- 
gards que  le  sang  humain  inutilement  versé.  Sénèque, 
philosophe,  disait  :  Homo  sacra  tes  homini.  Ju vénal, 
politique,  gardien  de  la  gloire  romaine,  dirait  volon- 
tiers :  Sacra  tes  pat  ricins. 


IV 

LES    AFFRANCHIS 

Dans  cette  lutte  qui  paraît  si  furieuse  contre  les  scan- 
dales de  la  société  romaine,  le  satirique  combat  deux 
sortes  d'ennemis  bien  différents  et  fait  face  à  la  fois  aux 
grands  qui  sont  descendus  trop  bas  et  aux  petits  qui 
montent  trop  haut.  En  se  rangeant  contre  les  nobles  du 
côté  du  peuple,  en  préférant  au  patriciat  avili  le  mérite 
plébéien,  Juvénal  conserve  le  préjugé  antique  contre  la 
classe  des  affranchis.  S'il  respecte  le  citoyen,  quelque 
pauvre  qu'il  soit,  le  Quirite  proprement  dit,  ima  plèbe 
Quiritem,  il  déteste  les  parvenus  échappés  à  la  servitude 
qui  renouvellent  la  population  romaine  appauvrie  et 
qui  s'élèvent  à  la  richesse,  aux  honneurs.  Pour  nous,  qui 
jugeons  froidement  les  choses  au  point  de  vue  du  pro- 
grès humain  et  social,  nous  n'avons  pas  à  partager  le 
chagrin  du  satirique,  et  nous  regardons  comme  une  ré- 
volution salutaire  cette  émancipation  tant  maudite  par 
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les  Romains.  Les  affranchis,  les  hommes  libres  sortis 
de  la  classe  servile,  exerçaient  seuls  l'industrie  et  les 
arts  utiles  pendant  que  les  nobles  ne  savaient  soutenir 
ou  restaurer  leur  fortune  que  par  l'usure  et  la  concus- 
sion, en  opprimant  les  particuliers  ou  les  provinces,  et 
méprisaient  tous  les  travaux,  excepté  ceux  de  la  guerre 
et  de  l'éloquence.  Il  était  temps  que  les  hommes  de 
loisir  fissent  quelque  place  aux  hommes  laborieux, 
que  le  travail  des  mains  et  les  applications  utiles  de 
l'intelligence  fussent  mis  en  honneur.  La  classe  des 
affranchis,  déjà  vers  la  fin  de  la  république,  renfermait 
d'ailleurs  un  grand  nombre  d'hommes  distingués  par 
des  talents  de  toute  espèce  et  qui  s'étaient  fait  un  nom. 
Dans  l'antiquité,  l'élévation  des  affranchis  peut  être 
comparée  à  l'avènement  de  la  bourgeoisie  dans  les 
temps  modernes. 

Ce  fut  la  politique  des  empereurs  de  leur  accorder 
une  place  de  plus  en  plus  considérable  dans  l'Étal. 
Tandis  que  l'ancien  patriciat  repoussait  les  hommes 
nouveaux  et  croyait  souiller  les  honneurs  en  les  accor- 
dant à  des  Marius  ou  à  des  Cicéron,  les  princes' s' entou- 
rèrent d'affranchis  et  en  firent  des  personnages.  C'était 
un  moyen  d'humilier  l'aristocratie  et  de  lui  prouver 
qu'on  pouvait  se  passer  d'elle;  politique  analogue  à  celle 
de  Louis  XI,  qui  pour  réduire  tes  prétentions  des  sei- 
gneurs féodaux,  donna  tant  d'importance  aux  petites 
gens,  et  prit  pour  ministres  et  pour  familiers  son  bar- 
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bier  Olivier  le  Daim  et  son  compère  Tristan.  Que  dans 
ces  choix  étranges,  qui  faisaient  murmurer  les  Romains, 
les  Césars  aient  souvent  plus  consulté  leurs  caprices 
que  l'intérêt  de  l'État,  qu'ils  aient  cherché  surtout  dans 
ces  parvenus  complaisants,  encore  accoutumés  à  l'o* 
béissance  servile,  des  instruments  peu  scrupuleux  de 
leurs  passions,  nous  sommes  loin  de  le  nier;  mais,  à 
considérer  les  choses  de  haut  et  par  leurs  résultats,  ils 
faisaient  une  œuvre  de  justice  sociale;  ils  combattaient, 
sans  le  savoir,  le  mépris  qu'on  avait  à  Rome  pour  l'in- 
dustrie et  le  travail  des  mains,  et,  à  la  longue,  ébran- 
laient quelques-uns  des  préjugés  séculaires  sur  lesquels 
reposait  l'institution  de  l'esclavage. 

Mais  les  patriciens,  le  peuple  même,  si  fier  de  ses 
privilèges  et  de  son  titre  de  Quirite,  si  prévenu  contre  la 
race  servile,  ne  pouvaient  supporter  celte  élévation  in- 
décente des  affranchis.  Tous  les  hommes  de  lettres,  ex- 
cepté quelques  philosophes  de  profession,  déclament 
contre  ces  vils  favoris  de  la  fortune,  et  Juvénal,  comme 
toujours,  n'est  ici  que  l'écho  bruyant  de  cette  animad- 
version  populaire.  Avec  quelle  amertume  et  quelle  iro- 
nie injurieuse  il  fait  allusion  à  la  coutume  qui  permet  à 
de  riches  affranchis  de  devenir  chevaliers,  tandis  que 
le  descendant  pauvre  d'une  grande  famille,  n'ayant  plus 
la  fortune  exigée  par  la  loi,  est  chassé  de  l'ordre 
équestre  !  Ovide  se  plaignait  déjà  de  cette  puissance  de 
l'argent  :  «  Le  sénat  est  fermé  aux  pauvres  ;  c'est  le 
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cens  qui  donne  les  honneurs.  »  Juvénal,  avec  plus  d'i- 
magination et  une  raison  moins  calme,  nous  met  sous 
les  yeux  celle  triste  exécution  d'un  patricien  au  profit 
d'un  esclave  enrichi.  Nous  sommes  au  théâtre,  où  le 
maître  de  cérémonies,  qui  place  les  spectateurs,  s'arrête 
devant  les  bancs  réservés  aux  chevaliers  et  met  à  la 
porte  quelque  fils  de  famille  devenu  pauvre  qui  n'a  plus 
le  droit  de  s'asseoir  sur  les  gradins  privilégiés  :  «  Sortez, 
dit  l'ordonnateur,  sortez,  si  vous  avez  quelque  pudeur  ; 
levez-vous  de  ce  coussin  qui  n'appartient  qu'aux  cheva- 
lière, vous  dont  la  fortune  ne  répond  plus  aux  exigences 
de  la  loi.  Qu'à  votre  place  siègent  ici  les  fils  des  prosti- 
tueurs  qui  ont  reçu  le  jour  dans  quelque  lupanar.  Ce 
n'est  qu'au  fils  d'un  opulent  crieur  qu'il  convient  de 
s'asseoir  et  d'applaudir  sur  ce  banc,  parmi  l'élégante 
descendance  d'un  gladiateur  et  d'un  maître  d'armes l.  » 
Je  crois  entendre  dans  ces  vers  de  Juvénal  la  voix  de 
l'opinion  publique  et  le  bruit  de  la  rue  poursuivant  de 
ses  huées  les  prétentions  nouvelles,  l'assurance  effron- 
tée de  ces  parvenus,  qui  imitaient  maladroitement  les 
belles  manières  du  monde,  Mascarilles  romains  qui 
suppléaient  à  tout  par  leur  impertinence.  Ils  ne  con- 
naissent pas  leur  père  ;  ils  ne  savent  quelle  est  leur  pa- 
trie, mais  ils  se  sentent  assez  forts  déjà  pour  soulenir 
leur  droil  el  pour  résister  au  mépris  public.  Entendez 
comme  ils  parlent  à  la  porte  d'un  palais  opulent  où  l'on 

*  IH,  155-158. 
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distribue  la  sportule  à  la  foule  des  clients.  Nobles  rui- 
nés, magistrats  affamés,  affranchis  aisés,  mais  dépen- 
dants du  patron,  tout  le  monde  se  presse,  se  dispute 
pour  être  servi  le  premier.  Il  s'agite  une  question  de 
préséance  :  «  Donnez,  dit  le  patron,  donnez  d'abord  au 
préteur,  ensuite  aux  tribuns. — Mais,  répond  le  crieur1, 
cet  affranchi  est  venu  le  premier.  —  Oui,  je  suis  le 
premier,  me  voici.  Eh!  pourquoi  ferais-je  des  façons 
pour  défendre  mon  rang?  Je  ne  me  dissimule  pas  que 
je  suis  né  sur  les  bords  de  l'Euphrate,  et  les  trous  de 
mes  oreilles  percées  comme  des  lucarnes  l'attesteraient 
au  besoin  ;  mais  les  cinq  boutiques  me  produisent  quatre 
cent  mille  sesterces  de  revenus.  Est-ce  que  la  pourpre 
sénatoriale  rapporte  autant?  On  en  peut  douter,  quand 
on  voit  dans  les  champs  Laurentins  un  Corvinus  garder 
lui-même  un  troupeau  qui  n'est  pas  le  sien.  Moi,  moi, 
je  suis  plus  riche  que  Pallas  et  Licinius,  d'où  je  tire 
cette  conséquence  que  les  tribuns  doivent  passer  après 
moi.  C'est  fort  bien,  s'écrie  ironiquement  Juvénal, 
qu'il  ne  cède  point  le  pas  à  un  tribun  revêtu  d'une  ma- 
gistrature sacrée,  cet  homme  qui  vint  naguère  ici 
comme  un  esclave  avec  les  pieds  marqués  de  craie  ;  car 
aujourd'hui,  parmi  nous,  on  ne  reconnaît  plus  que  la 
sainle  majesté  de  l'argent. 

Quandoquidcm  inter  nos  sanctissima  divitiarum 
Majestas  ' . 

«  I,  09-112. 
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Que!  renversement  des  mœurs  et  des  idées  romaines  ! 
un  préteur,  un  tribun  en  fonction  fendant  la  presse  des 
clients  pour  prendre  part  aux  libéralités  d'un  riche,  et, 
de  plus,  obligés  de  se  ranger  devant  un  affranchi.  Quel 
sujet  de  douloureux  étonnement  pour  les  citoyens  qui 
vantaient  avec  orgueil  l'ancienne  discipline  et  la  dignité 
du  peuple-roi  !  Rien  ne  révèle  mieux  le  progrès  qui 
s'est  accompli  dans  la  condition  des  affranchis  que  le 
langage  de  ce  ci-devant  esclave  portant  encore  les  stig- 
mates de  la  servitude.  Quelle  confiance  en  lui-même, 
comme  il  se  redresse,  et  avec  quelle  tranquille  inso- 
lence! Il  ne  se  donne  pas  la  peine  de  dissimuler  son  ori- 
gine servile  ;  il  montrera,  s'il  le  faut,  non  sans  jac- 
tance, ses  oreilles  percées  et  les  marques  ineffaçables 
de  son  abjection  passée.  Pourquoi  donc  cacherait-il  son 
origine,  quand  il  se  rappelle  que  ses  pareils  ont  été  plus 
puissants  que  des  rois,  qu'un  Pallas,  un  Tigcilinus  ont 
été  les  maîtres  du  monde,  et  que  le  plus  fier  Romain 
était  heureux  de  faire  sa  -cour  même  à  leur  portier  . 
Dans  sa  tragédie  peu  connue  d'Othon,  Corneille,  qui 
comprenait  si  bien  l'histoire  morale  de  Rome,  a  rendu 
avec  une  grande  vigueur  et  beaucoup  de  vérité  histo- 
rique les  sentiments  de  ces  parvenus  puissants  : 

Quelque  tache  en  mon  sang  que  laissent  mes  ancêtres 
Depuis  que  nos  Romains  ont  accepté  des  maîtres, 

*  Pallas  n'a  pas  été  moins  adulé  que  Séjan  dont  un  chevalier  romain 
osait  dire  en  plein  sénat  :  t  Janitoribus  cjus  notescere  pro  magnifico 
accipiebatur.  »  Tacite.  Ann.  VI,  8* 
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Ces  maîtres  ont  toujours  fait  choix  de  mes  pareils 
Pour  les  premiers  emplois  et  les  secrels  conseils  ; 
Ils  ont  mis  en  nos  mains  la  fortune  publique, 
Ils  ont  soumis  la  terre  à  notre  politique* 
Tatrobe,  Polyclète,  et  Narcisse  et  Pallas 
Ont  déposé  des  rois  et  donné  des  États... 

Vinius  est  consul  et  Lacus  est  préfet  : 
Je  ue  suis  l'un  ni  l'autre,  et  suis  plus  en  effet  ; 
Et  de  ces  consulats,  et  de  ces  préfectures, 
Je  puis,  quand  il  me  plaît,  faire  des  créatures. 

(Acte  II,  se.  h.) 

C'est  ainsi  que  devaient  parler  à  Rome  ces  affranchis 
redoutés  qui,  par  le  talent,  l'intrigue  ou  l'opulence, 
étaient  devenus  les  premiers  personnages  de  l'empire. 
Le  temps  était  venu  où  ils  pouvaient  enfin  lever  la  tête 
et  opposer  leur  dédain  fastueux  aux  longs  mépris  des 
hommes  libres  et  des  nobles.  L'insolence  gagnait  de 
proohe  en  proche,  descendait  de  degrés  en  degrés,  et  il 
n'est  pas  de  si  mince  affranchi,  arrivé  à  la  fortune  par 
le  commerce,  l'industrie,  l'économie,  qui,  dans  sa  me- 
sure, ne  dût  trancher  du  Pallas,  prendre  sa  revanche 
et  humilier  à  plaisir  ce  patriciat  pauvre  et  mendiant 
qui  ne  pouvait  plus  faire  sonner  que  le  nom  des  an- 
cêtres. 

Ju vénal,  comme  la  plupart  des  anciens,  ne  trouve 
que  des  paroles  de  haine  et  de  dégoût  pour  peindre  cette 
espèce  de  révolution  sociale  qui  nous  parait  aussi  juste 
qu'inévitable,  Au  nom  de  ces  vieux  préjugés  contre  Tin* 
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dustric  et  les  métiers  utiles,  il  attaque  la  fortune  sou- 
vent fort  légitime  de  ces  parvenus,  et  se  livre  à  d'a- 
veugles colères  auxquelles  nos  idées  modernes  ne  per- 
mettent pas  de  nous  associer.  Plus  d'une  de  ces  tirades 
emportées  nous  laisse  fort  tranquilles,  et  n'a  pas  d'autre 
effet  que  de  nous  montrer  dans  tout  son  jour  ce  mépris 
traditionnel  des  hommes  de  loisir  et  des  gens  de  lettres 
pour  le  travail  et  les  arts  mécaniques,  pour  les  industries 
les  plus  nécessaires  et  les  professions  non  libérales.  Le 
séjour  de  Rome  est  devenu  insupportable  au  mérite 
honnête,  disait-on.  «  Quittons  notre  patrie,  s'écrie  un 
ami  de  Juvénal;  qu'Àrtoriusy  vive  ainsi  que  Catulus; 
qu'ils  y  restent,  les  gens  qui  ne  reculent  devant  aucun 
moyen  de  faire  fortune.  »  Quels  sont  donc  ces  grands 
criminels,  qu'ont-ils  fait?  Ces  hommes  que  maudit  Ju- 
vénal sont  tout  simplement  des  ingénieurs,  des  indus- 
triels, des  commerçants  :  «  Qu'ils  y  restent,  ces  entre- 
preneurs à  qui  tout  est  facile,  qui  savent  bâtir  une 
maison,  nettoyer  le  lit  des  fleuves,  les  ports,  les  égouls, 
porter  les  cadavres  au  bûcher,  offrir  à  l'enchère  comme 
huissiers  priseurs  des  esclaves  à  vendre1.  »  Eh  bien, 
diront  les  modernes,  y  a-t-il  de  quoi  se  récrier?  Exercer 
la  profession  d'architecte,  entreprendre  le  curage  des 
ports,  des  fleuves,  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de 
mendier  à  la  porte  des  grands  et  de  passer  tout  le  jour 

*  HI,  29-33. 
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au  cirque,  panem  et  circenses?  Puis  venaient  les  plai- 
santeries ordinaires  sur  les  vils  expédients,  sur  la  for- 
tune rapide  de  ces  parvenus,  sur  l'impertinence  de  ces 
misérables  qui  se  conduisent  en  princes,  achètent  la  fa- 
veur du  peuple  par  des  jeux,  des  spectacles  publics,  et 
s'ouvrent  ainsi  le  chemin  des  honneurs:  «Autrefois 
joueurs  de  cor,  musiciens  ambulants,  courant  de  cirque 
en  cirque  dans  les  petits  municipes,  après  avoir  fait  voir 
dans  toutes  les  villes  leurs  joues  enflées  par  la  trom- 
pette, les  voilà  qui  osent  donner  des  jeux  aujourd'hui,  et 
au  moindre  signal  du  peuple,  ils  font  tuer  le  gladia- 
teur, en  gens  qui  savent  faire  leur  cour  à  la  multitude. 
Au  sortir  de  l'amphithéâtre,  ruinés  qu'ils  sont  par  cette 
munificence,  ils  prennent  à  ferme  les  latrines  publiques* 
Et  pourquoi  non  ?  Ne  sont-ils  pas  de  ceux  que  la  fortune 
se  plaît  à  tirer  de  la  condition  la  plus  abjecte  pour  les 
élever  au  faîte  des  grandeurs,  chaque  fois  qu'elle  veut 
s'amuser  un  peu  aux  dépens  des  hommes1?  »  Ju vénal 
n'a  eu  que  la  peine  de  recueillir  et  d'aiguiser  les  rudes 
épigrammes,  les  sarcasmes  populaires  qu'on  a  dû  lan- 
cer mille  fois  à  ces  nouveaux  riches,  à  Rome  comme 
depuis  en  France,  et  par  lesquels  se  vengeaient  les  pri- 
vilégiés de  toute  sorte  et  les  grands  déchus:  «  Peut-on 
se  contenir  quand  cet  homme  qui  le  dispute  en  richesse 
à  tous  nos  patriciens,  n'est  autre  que  mon  barbier,  qui 
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dans  ma  jeunesse  faisait  tomber,  au  petit  bruit  strident 
de  son  rasoir,  le  poil  gênant  de  mon  menton l?  »  On  fai- 
sait des  mots  pleins  de  sel  romain  sur  ces  esclaves  venus 
d'Asie,  des  va-nu-pieds,  nudo  talo,  aventuriers  bithy- 
niens,  cappadociens,  galates,  qui  exerçaient  à  Rome  le 
métier  de  faux  témoins,  juraient  pour  de  l'argent, 
amassaient  une  fortune  et  finissaient  par  entrer  dans 
l'ordre  équestre,  chevaliers  asiatiques,  chevaliers  bithy- 
niens,  équités  asiani,  équités  bithyni,  comme  nous  di- 
rions aujourd'hui  chevaliers  d'industrie.  On  voit  que  le 
mot  n'est  pas  plus  nouveau  que  la  chose.  On  s'indignait 
aussi,  celte  fois,  en  tremblant,  contre  les  affranchis  mi- 
nistres des  princes,  contre  un  Tigellinus  qu'on  osait  à 
peine  nommer  par  crainte  des  délateurs,  et  on  disait  tout 
.  bas  en  rappelant  ses  crimes  et  en  voyant  son  insolence  : 
«  Quoi  !  celui  qui  versa  le  poison  à  trois  de  ses  oncles, 
se  fera  porter  sur  un  lit  de  plume,  et  du  haut  de  sa 
litière  nous  insultera  de  ses  regards  dédaigneux*  !  »  En- 
fin, c'étaient  d'éternelles  railleries  sur  le  faste  ridicule, 
les  belles  manières  d'emprunt,  les  affectations  préten- 
tieuses de  ces  parvenus  qui,  à  peine  sortis  des  ergastules 
ou  de  la  boutique,  imitaient  les  nobles  façons,  les  raffi- 
nements et  l'élégante  mollesse  des  petits  maîtres  :. 
«  Comment  résister  à  la  satire,  dit  Juvénal,  quand  on 
voitCrispinus,  un  homme  de  la  populace  égyptienne,  un 

1  I,  24. 
«I,  158-ilî2. 
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esclave  venu  de  Canope,  qui  rejette  sur  ses  épaules, 
avec  tant  de  grâce,  son  surtout  de  pourpre  tyrienne, 
qui  agite  à  ses  doigts  en  sueur  ses  bagues  d'été  pour 
les  rafraîchir,  et  ne  se  sent  pas  la  force  de  porter  dans 
cette  chaude  saison  ses  lourdes  pierreries  d'hiver1.  » 
Dans  la  première  ivresse  de  la  puissance,  de  la  vanité  et 
de  la  richesse,  ces  parvenus  dépensent  l'argent  aussi 
facilement  qu'ils  le  gagnent,  et  ne  savent  qu'imaginer 
pour  se  mettre  hors  de  pair.  Ils  achètent  des  palais  près 
du  Forum,  ils  élèvent  au  centre  de  la  ville  de  superbes 
portiques  où  ils  pourront  conduire  leur  char  à  l'abri  du 
soleil  et  de  la  pluie,  des  portiques  assez  longs  pour  y 
lasser  leurs  coursiers,  et  qui  offrent  encore  cet  inap- 
préciable avantage  que  la  corne  de  leurs  mules  n'y  risqué 
pas  de  se  salir.  Tel  eunuque,  affranchi  de  Claude,  fait 
construire  des  bains  d'une  magnificence  inconnue,  et 
prétend  par  son  faste  éclipser  le  Capitole.  Un  autre  se 
fait  gloire  de  lutter  avec  les  plus  célèbres  gourmands, 
et  donne  six  mille  sesterces  pour  un  poisson,  heureux 
de  faire  dire  autour  de  lui  que  le  fameux  Apicius,  en 
comparaison,  était  économe  et  frugal.  Et  qu'était-il 
donc  jadis,  ce  délicat  prodigue?  Il  vint  à  Rome,  vêtu 
de  grosse  toile  d'Egypte,  criant  dans  les  rues  et  vendant 
à  prix  débattu  des  silures  du  Nil,  poissons  de  son  pays, 
des  compatriotes  qui  ne  valent  pas  mieux  que  lui.  Il  est 

»  I,  26-20. 
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vrai  (ju 'aujourd'hui  l'ancien  revendeur  est  prince  des 
chevaliers1.  N'insistons  pas  davantage  sur  ces  mur- 
mures de  l'opinion  publique  et  ces  railleries  populaires 
que  Juvénal  a  condensées  dans  ses  satires  avec  cette 
force  de  style  qu'on  lui  connaît,  et,  nous  le  croyons 
aussi,  avec  un  accent  d'indignation  véritable  que  cer- 
tains critiques  refusent  de  reconnaître.  Toutes  les  an- 
ciennes idées  romaines  sur  la  distinction  des  classes 
étaient  confondues,  et  le  poêle  citoyen  n'avait  pas  be- 
soin d'exciter  sa  verve  pour  protester  contre  ce  renver- 
sement des  mœurs  et  des  institutions  consacrées  par  le 
temps.  Il  faut  d'ailleurs  se  rappeler  qu'un  grand  nom- 
bre de  ces  affranchis  se  sont  élevés  par  le  crime,  par 
des  complaisances  infâmes  ou  meurtrières,  qu'ils  étaient 
redoutés  autant  que  méprisés,  et  que  les  grotesques  ex- 
travagances de  ces  parvenus  et  leur  ostentation  provo- 
quante semblaient  vouloir  appeler  la  satire.  Mais  nous 
ne  devons  pas  oublier  non  plus  que  cette  transforma- 
tion de  la  société  romaine  fut  un  bienfait  pour  le  monde; 
que  les  empereurs,  favorables  à  cette  émancipation  des 
affranchis,  tout  en  agissant  dans  l'intérêt  de  leur  despo- 
tisme ou  en  obéissant  à  des  caprices,  étaient  les  instru- 
ments aveugles  d'un  progrès  moral  ;  qu'en  admettant 
la  race  servile  aux  honneurs,  en  lui  ouvrant  l'ordre 
équestre  et  le  sénat,  ils  effaçaient  la  distinction  des 

1 IV,  5;  VIT,  180;  XIV,  91  :  IV,  23-33. 
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classes  et  préparaient  l'avenir.  Quand  on  vit  partout 
dans  les  honneurs,  dans  les  magistratures,  d'anciens 
esclaves  remarquables  quelquefois  par  leur  talent  ou 
leur  mérite,  on  s'accoutuma  à  l'idée  qu'ils  étaient  des 
hommes,  qu'ils  pouvaient  être  des  citoyens,  et  l'on 
comprit  mieux,  une  fois  qu'elle  fut  réalisée  dans  les 
mœurs,  cette  égalité  humaine  proclamée  depuis  long- 
temps par  les  philosophes.  Enfin  des  préjugés  funestes 
tombèrent,  ces  injustes  et  trop  aristocratiques  préven- 
tions contre  le  travail ,  le  commerce ,  l'industrie  ;  et 
comme  une  barrière  rompue  en  entraîne  toujours  une 
autre,  il  devait  arriver  que  l'avènement  des  affranchis 
amenât  peu  à  peu  l'abolition  de  l'esclavage.  Aussi,  tout 
en  admirant  le  grand  poëte  et  les  ressources  de  son 
talent  satirique,  faut-il  signaler,  sans  le  lui  reprocher 
toutefois,  la  courte  vue  du  philosophe. 


LES    ÉTRANGERS,    LES    GRECS 

En  parcourant  les  tableaux  historiques  de  Juvénal, 
ou  assiste  à  un  double  mouvement  qui  s'opère  dans  la 
société  romaine,  à  deux  sortes  de  révolutions  pacifiques 
également  irrésistibles  et  salutaires  qui  transformèrent 
le  monde  en  établissant  peu  à  peu  l'égalité  sociale  et 
l'unité  politique.  Pendant  que  les  hommes  de  race  ser- 
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vile,  émancipés  par  le  travail  et  la  richesse,  se  glissent 
dans  les  honneurs  et  marchent  de  pair  avec  les  hommes 
libres,  les  provinces,  jusque-là  traitées  en  pays  conquis, 
obtiennent  l'une  après  l'autre  le  droit  de  cité.  Les  pro- 
vinciaux, à  leur  tour,  deviennent  des  Romains,  et, 
comme  les  affranchis,  vont  s'asseoir  au  sénat.  On  ne 
reconnaît  plus  la  Rome  d'autrefois  depuis  qu'elle  a  été 
défigurée  par  les  mœurs  nouvelles  de  ces  étrangers  qui 
accourent  de  toutes  parts,  non-seulement  pour  se  dis- 
puter les  honneurs  maintenant  accessibles  à  tous,  mais 
avec  l'espérance  de  faire  fortune,  n'importe  comment, 
dans  la  capitale  de  l'empire,  au  centre  de  la  richesse, 
sur  le  plus  grand  marché  du  monde,  dans  la  ville  des 
faveurs  et  des  plaisirs.  Rome  devient  le  rendez- vous  de 
tous  les  aventuriers,  et,  comme  disait  Tacite1,  c'est  là 
que  tous  les  crimes  et  toutes  les  infamies  affluent  de 
tous  les  points  du  monde.  Du  fond  de  l'Asie,  de  l'E- 
gypte, de  la  Gaule,  de  la  Grèce,  accouraient  unefoule 
de  gens  exerçant  des  métiers  suspects,  faux  témoins, 
cabaretiers,  prostitueurs ,  trafiquant  de  toutes  choses 
et  apportant  des  vices  inconnus.  «  C'est  l'argent,  dit 
Juvénal,  l'infâme  argent  qui  introduisit  d'abord  dans 
Rome  les  mœurs  étrangères. 

Prima  peregrinos  obscena  pecynia  mores 
Intulit*.  » 

1  Am.  XV,  44. 

*Sal.  VF,  298. 
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Ce  changement  dans  les  mœurs  et  la  physionomie  ex- 
térieure de  la  ville  humiliait  et  révoltait  tous  ceux  qui 
vivaient  more  majorum,  et  surtout  les  écrivains  dont 
l'imagination  était  restée  fidèle  aux  anciennes  coutumes, 
et  qui  se  faisaient  à  la  fois  un  honneur  et  un  devoir  de 
célébrer  la  discipline  romaine.  Qu'on  entende  cet  ami 
que  Juvénal  fait  parler  dans  la  troisième  satire  et  qui 
s'expatrie  parce  que  le  séjour  de  Rome  lui  est  insup- 
portable :  c<  Romains,  je  ne  puis  souffrir  une  ville  de- 
venue grecque.  Quedis-je?  delà  foule  d'étrangers  qui 
nous  infestent,  cette  lie  achéennc  ne  forme  que  la 
moindre  partie.  Depuis  longtemps,  en  effet,  l'Oronte 
syrien  parait  avoir  mêlé  ses  ondes  à  celles  du  Tibre, 
et  nous  a  porté  la  langue,  les  mœurs  de  l'Asie,  les  lyres 
triangulaires  de  ses  musiciens,  les  tambours  du  pays  et 
les  courtisanes  qui  se  vendent  aux  environs  du  cirque. 
Courez  à  elles,  vous  à  qui  peut  plaire  une  fille  barbare 
coiffée  d'une  mitre  brodée1.  »  Parmi  ces  étrangers 
sortis  de  tous  les  coins  de  l'univers,  il  en  est  que  Ju- 
vénal s'est  amusé  à  peindre  avec  autant  d'esprit  que  de 
mauvaise  humeur  :  ce  sont  ceux  qui  ont  le  plus  de  crédit 
à  Rome,  qui  paraissent  les  plus  insinuants,  les  plus  ha- 
biles, les  plus  dangereux,  les  Grecs.  Cette  prévention  des 
Romains  contre  la  Grèce  est  fort  ancienne,  et  ici  encore 
Juvénal  n*est  que  l'interprète  de  toutes  les  doléances  que 

Mil,  60-06. 
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l'on  faisait  à  Rome  depuis  la  première  apparition  des 
Grecs  au  temps  de  Caton.  On  se  rappelle  les  plaintes 
éternelles,  parfois  fort  singulières,  du  rigide  censeur, 
et  ses  sarcasmes  contre  ces  étrangers,  contre  leur  phi- 
losophie suspecte^  leur  rhétorique  décevante  et  même 
leur  médecine  homicide.  L'inculte  esprit  latin  repous- 
sait ces  nouveautés  et  ces  raffinements,  et  non-seule- 
ment  les  plébéiens  hostiles  aux  lettres,  qui  regardaient 
l'ignorance  comme  une  vertu  civique,  mais  aussi  les 
écrivains  qui  empruntaient  tout  à  la  Grèce,  qui  admi- 
raient et  copiaient  les  œuvres  de  ses  poètes,  se  croyaient 
obligés  d'insulter  ces  trop  aimables  étrangers.  Plaute, 
imitateur  des  Grecs,  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  les 
maltraiter ,  contrairement  même  à  la  vraisemblance 
dramatique  ;  il  est  bien  sûr  de  réjouir  et  de  flatter 
son  grossier  public  en  présentant  ces  gens  habiles,  ces 
beaux  parleurs  comme  des  débauchés,  des  intrigants 
et  des  coquins.  De  là  dans  la  comédie  et  dans  le  lan- 
gage  populaire  un  certain  nombre  d'expressions  pro- 
verbiales qui  témoignent  naïvement  de  ce  mépris  ro- 
main :  faire  la  débauche  c'est  ri  ire  à  la  grecque 
(pergrxcari)  ;  la  mauvaise  foi,  c'est  la  foi  grecque 
(grxca  fides).  On  dit  d'un  personnage  qui,  sur  la 
scène,  médite  une  friponnerie  :  Voyez,  il  est  en  train 
de  philosopher  (philosophatar)  ;  autant  d'épigrammcs 
patriotiques  fort  agréables  à  des  Romains  qui  se  dé- 
fiaient des  lettres,  de  la  science,  et  pensaient  que  la 
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rusticité  est  la  compagne  inséparable  de  la  vertu.  Ci- 
céron  lui-même,  sorti  des  écoles  d'Athènes  et  de 
Rhodes,  si  grand  admirateur  de  la  Grèce,  formé  par 
elle,  feignait  de  partager  cette  prévention  générale,  et 
dans  ses  discours  publics  se  ménageait  un  succès  ora- 
toire en  faisant  du  caractère  grec  un  portrait  peu 
flatteur1.  Tout  ce  dédain,  sincère  ou  joué,  celte  dé* 
fiance  si  vigilante,  n'empêchèrent  pas  les  Grecs  de  faire 
la  conquête  de  Rome  et  d'imposer  à  leurs  farouches 
vainqueurs  leurs  arts,  leurs  coutumes,  leurs  modes  et 
jusqu'à  leurs  plaisirs.  Etait-ce  pour  Rome  un  bonheur 
ou  un  malheur  que  ce  changement  dans  les  mœurs  et 
cette  politesse  nouvelle?  Question  difficile  à  résoudre, 
mais  qui  n'en  était  pas  une  pour  des  Romains  accou- 
tumés à  regarder  l'élégance  de  l'esprit  et  des  manières 
comme  une  dépravation.  Us  ne  pensaient  pas  que  la 
conquête  du  monde,  le  pillage,  l'excès  de  la  richesse 
auraient  amené  Ja  corruption  sans  les  Grecs,  et  que  les 
arts,  les  lettres,  la  philosophie  avaient  du  moins  adouci 
les  caractères  et  donné  un  certain  vernis  et  des  ap- 
parences honnêtes  à  des  passions  désordonnées  qui 
n'eussent  pas  été  moins  vives  pour  être  restées  bru- 
tales. Néanmoins,  on  rendait  les  Grecs  responsables  de 
tous  les  maux,  sans  se  demander  s'ils  avaient  apporté 
le  vice  ou  s'ils  l'avaient  orné  :  «  Plus  cruel  que  les 

1  Pro  Flacco,  I,  28. 
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armes,  dit  Juvénal  en  vers  célèbres,  le  luxe  nous  dévore 
et  venge  l'univers  vaincu.  La  débauchç  a  déchaîné  sur 
nous  tous  les  crimes,  toutes  les  infamies ,  depuis  qu'a 
péri  la  pauvreté  romaine.  C'est  l'opulence  qui  amena 
sur  nos  collines  la  mollesse  de  Sybaris,  les  mœurs  de 
Rhodes,  de  Milet  et  de  cette  Tarente  couronnée  de 
fleurs,  ivre  et  parfumée1.  »  Juvénal  est  trop  Romain 
pour  ne  pas  trouver  que  les  Grecs  ont  tous  les  défauts  ; 
il  répète  ce  qu'on  disait  déjà  du  temps  de  Plaute  :  ils 
sont  voluptueux,  perfides,  menteurs.  Elles  sont  aussi 
vieilles  que  faciles,  ces  plaisanteries  sur  la  véracité  dou- 
teuse des  Grecs.  S'il  s'agit  de  l'âge  d'or  où  régnaient 
la  vertu  et  la  pudeur,  où  Ton  ne  savait  pas  encore  ce 
que  c'était  qu'un  voleur,  le  poète,  trop  Latin,  nous 
dira  :  «  C'était  le  temps  où  les  Grecs  n'osaient  pas 
encore  se  parjurer*.  »  En  rapportant  un  trait  de  la 
mythologie  ou  de  l'histoire  héroïque  des  Grecs,  il  ne 
manquera  pas  d'ajouter  en  passant  :  «  Si  sur  ce  point 
en  peut  en  croire  la  Grèce  (si  Grxcia  sera) 5;  »  comme 
si  la  mythologie  romaine  était  plus  vraie  et  moins  men- 
songère. Il  ne  lui  coûtera  pas  d'attaquer  les  historiens 
grecs,  et  l'exagération  d'Hérodote  racontant  l'invasion 
de  Xerxès  :  «  Nous  croyons  que  le  mont  Àthos  a  été 
traversé  par  des  voiles,  et  tout  ce  que  la  Grèce  men- 

4  VI,  292-297. 
2  VI,  16. 
*  XIV,  240. 
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teuse  nous  débite  dans  ses  histoires  ;  que  la  mer,  cou- 
verte de  vaisseaux,  a  offert  aux  chars  de  l'armée  perse 
une  route  solide  ;  nous  croyons  que  des  fleuves  profonds 
ont  été  mis  à  sec  et  avalés  par  le  Mède  dînant,  et  toutes 
les  belles  choses  que  nous  chante  le  rhéteur  Sostrate 

* 

tout  en  sueur1.»  Ainsi,  selon  Ju  vénal,  la  religion, 
l'histoire  des  Grecs  ne  sont  pas  plus  véridiques  que  la 
parole  et  les  témoignages  des  particuliers  dans  la  vie 
civile. 

Ces  sortes  d'épigrammes  lancées  en  passant  et  en 
toute  occasion,  et  qui  remontent  au  temps  de  Caton, 
sont  des  taquineries  romaines  trop  prévues  pour  être 
amusantes.  Nous  aimons  mieux  nous  arrêter  un  instant 
devant  le  vigoureux  portrait  que  Juvénal  nous  a  laissé 
des  Grecs  de  son  temps,  et  qui  est  à  la  fois  un  beau 
morceau  de  poésie  et  d'histoire,  bien  qu'on  puisse 
soupçonner  le  satirique  d'avoir  outré  la  vérité  jusqu'à 
la  caricature.  Les  Grecs  asservis,  appauvris  par  la  do- 
mination de  Rome,  n'ayant  plus  d'occupations  poli- 
tiques, accourent  dans  la  ville  des  richesses,  du  luxe, 
de  la  volupté,  pour  y  faire  valoir  grands  et  petits  ta- 
lents. Leurs  métiers  utiles  ou  frivoles,  leur  esprit  dé- 
lié, leur  beau  langage,  leur  entrain  et  leur  civilité  em- 
pressée les  font  bien  accueillir  par  les  riches  qui 
aiment  la  flatterie  délicate  et  des  subalternes  bien  éle- 

!X,  173-178. 
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vés.  Us  ont  pour  parvenir,  et  le  prestige  du  talent  et  le 
génie  de  l'intrigue,  personnages  dangereux,  moitié  Fi- 
garo, moitié  Tartuffe,  aussi  souples  que  constants,  sa- 
chant s'introduire  dans  les  familles  et  y  rester,  enfin, 
par  la  douceur  et  la  patience  de  leurs  empiétements, 

* 

dominer  leurs  protecteurs.  Les  voilà  qui  s'abattent  sur 
Rome  par  volées  ;  ils  viennent  on  ne  sait  d'où,  de  Si- 
cyone,  d'Andros,  de  Samos,  d'Alabande  :  a  Ils  vont  se 
loger  aux  Esquilies  ou  au  mont  Viminal,  pour  être 
l'âme  des  grandes  maisons,  en  attendant  qu'ils  en  de- 
viennent les  maîtres.  Ils  ont  le  génie  prompt,  une  au- 
dace sans  scrupule,  la  parole  rapide  et  plus  précipitée 
que  celle  d'Isée.  Dites-moi  un  peu,  comment  vous  figu- 
rez-vous un  Grec?  Il  y  a  en  lui  je  ne  sais  combien  de 
personnages.  Grammairien,  rhéteur,  géomètre,  peintre, 
baigneur,  augure,  funambule,  médecin,  magicien,  il 
est  tout  ce  qu'on  veut,  il  sait  tout  faire.  Un  de  ces  pe- 
tits Grecs  affamés  monterait  au  ciel  pour  vous  com- 
plaire. Aussi  bien,  ce  n'était  pas  un  Maure,  ni  un  Sar- 
mate,  ni  un  Thrace,  ce  Dédale  qui  s'avisa  de  s'attacher 
des  ailes  ;  c'était  un  Athénien l .  »  Veut-on  savoir  pour- 
quoi le  Romain  est  exaspéré  contre  les  Grecs?  *  C'est 
que  dans  ce  grand  art  de  séduire,  il  ne  peut  lutter  avec 
ces  subtils  étrangers,  qu'il  n'a  ni  leur  grâce  ni  leur 
dextérité,  et  qu'il  se  laisse  distancer  par  eux  dans  la 

«  111,  70-80. 
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faveur  des  grands.  Sur  ce  terrain  glissant,  le  Grec  agile 
prend  le  pas  sur  le  lourd  Quirite  qui  voudrait  bien  ar- 
river le  premier.  Ces  cris  patriotiques  de  citoyen  pro- 
testant contre  le  succès  de  ces  habiles  étrangers  ne  res- 
semblent pas  mal  aux  plaintes  de  l'impuissance  jalouse  : 
c<  Quoi  !  ce  Grec  signerait  avant  moi!  Il  sera  couché  sur 
le  meilleur  lit  à  table,  un  aventurier  que  le  vent  a 
poussé  à  Rome  avec  des  figues  et  des  pruneaux  !  N'est-ce 
donc  rien  que  notre  enfance  ait  respiré  l'air  de  PAven- 
tin  et  se  soit  nourrie  des  fruits  du  Latium1.  »  Mais  il 
ne  s'agissait  pas  d'être  né  dans  le  voisinage  du  Capitole 
et  d'avoir  mangé  des  légumes  sabins  pour  marcher  les- 
tement sur  le  chemin  de  la  fortune.  Les  Grecs  ont  un 
secret  que  les  Romains  n'ont  pas,  bien  que  ceux-ci  ne 
manquent  pas  de  bonne  volonté,  l'art  de  flatter.  S'il 
faut  en  croire  Juvénal,  ils  sont  capables  de  tout  sans  se 
mettre  en  peine  de  donner  à  leurs  louanges  quelque 
vraisemblance.  Ici  le  poëte  exagère  et  nous  semble  ca- 
lomnier l'esprit  des  Grecs,'  qui  devaient  être  plus  ha- 
biles que  cela  et  tourner  mieux  leurs  compliments  : 
«  Ajoutez  que  cette  race,  qui  connaît  les  secrets  de  l'a- 
dulation, vantera  la  conversation  d'un  sot,  la  beauté  de 
quelque  laide  figure,  dira  à  un  malade  efflanqué  qu'il  a 
les  épaules  d'Hercule,  d'Hercule  élevant  dans  ses  bras, 
pour  l'étouffer,  le  terrible  Antée*.  »  Ces  sortes  de 

*  Ilï,  81-85. 

*  III,  86-89. 


382  LA  SOCIÉTÉ  ROMAIN]'. 

contre-vérités  sont  trop  grossières  pour  qu'on  puisse  les 
attribuer  aux  Grecs,  qui  ne  mériteraient  plus  assuré- 
ment d'être  appelés  par  le  poëte  lui-même  adulandi 
gens  prudenlissima,  La    flatterie,   quelque  effrontée 
qu'on  la  suppose,  y  va  plus  doucement  ;  elle  exagère 
les  qualités  réelles,  et  ne  s'avise  guère  d'attirer  l'atten- 
tion sur  des  défauts  visibles  et  choquants.  Nous  préfé- 
rons les  vers  où  Ju vénal  met  en  scène  la  complaisance 
des  Grecs  et  la  facilité  avec  laquelle  ils  prennent  tous 
les  rôles  et  tous  les  visages.  Dans  la  vie  comme  sur  le 
théâtre,  ils  sont  de  grands  acteurs  :  «  C'est  une  nation 
comédienne  par  nature.  Tu  ris,  le  Grec  éclate  de  rire; 
s'il  voit  couler  les  larmes  d'un  ami,  il  pleure,  sans 
avoir  le  moindre  chagrin.  Si  tu  demandes  du  feu  par 
un  temps  un  peu  froid,  vite  il  endosse  un  lourd  man- 
teau. J'ai  chaud,  dis- tu,  aussitôt  il  sue1.  »  Cet  art  de 
flatter  était  en  Grèce  une  véritable  profession,  une 
sorte  de  métier  reconnu,  auquel  bien  des  gens  étaient 
forcés  de  demander  leur  subsistance.  Comme  dans 
l'antiquité,  presque  tout  le  travail  était  concentré  entre 
les  mains  des  esclaves,  les  pauvres  ne  pouvant  lutter 
contre  la  concurrence  écrasante  des  bras  serviles,  du- 
rent se  faire  parasites,  complaisants,  bouffons,  colpor- 
tant dans  les  maisons  riches  leurs  bons  mots  et  leurs 
compliments,  et  cherchant  leur  vie  dans  la  seule  indus- 

III,  100-103. 
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trie  qui  leur  fût  accessible.  Une  ample  provision  de 
mots  piquants  rassemblés  de  toutes  parts,  appris  par 
cœur,  tel  était  le  capital  roulant  de  ce  singulier  com- 
merce qui  ne  laissait  pas  de  rapporter  des  intérêts.  Lu- 
cien, dans  un  charmant  dialogue,  a  prouvé  avec  une 
docte  ironie  que  ce  vil  métier  est  un  art.  Athénée  cite 
les  noms  et  les  saillies  de  ces  artistes  quelquefois  re- 
nommés. À  la  longue,  cette  profession  devint  néces- 
saire, et  l'on  eut  son  flatteur  à  Athènes  comme  on  avait 
son  singe.  De  la  Grèce  elle  passa  à  Rome,  où  des  mœurs 
plus  rudes  et  grossières  rendirent  d'abord  le  métier 
fort  pénible.  La  jovialité  romaine  avait  fait  du  parasite 
un  souffre-douleur,  et  au  milieu  de  la  joie  brutale  des 
festins,  c'était  plaisir  pour  les  convives  de  casser  la  vais- 
selle sur  la  tête  du  malheureux,  de  lui  jeter  de  la 
cendre  dans  les  yeux,  de  lui  lancer  des  débris  de  meu- 
bles. Pour  des  Romains,  c'étaient  là  de  bons  tours  et  de 
spirituelles  espiègleries.  A  Rome,  la  force  d'âme,  une 
bonne,  humeur  intrépide  étaient  plus  nécessaires  au  pa- 
rasite que  l'esprit,  et,  de  plus,  pour  bien  faire  son  mé- 
tier, comme  le  dit  Plaute,  il  fallait  être  de  la  famille 
des  duricrânes.  Mais  à  mesure  que  les  mœurs  s'adou- 
cissent et  deviennent  plus  élégantes,  la  profession  se 
transforme  et  s'ennoblit.  Il  ne  s'agit  plus  de  faire  le 
bouffon  ni  d'endurer  les  coups.  Dans  Térence,  Gnathon 
le  parasite  fait  la  théorie  de  cet  art  plus  raffiné  qui  con- 
siste, non  pas  à  plaisanter,  mais  à  caresser  la  vanité 
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des  riches  :  «  Quoi  qu'ils  disent,  je  l'approuve;  s'ils  di- 
sent le  contraire,  j'approuve  encore.  On  dit  non,  je  dis 
non;  on  dit  oui,  je  dis  oui.  C'est  le  métier  qui  rapporlc 
le  plus  aujourd'hui1.  »  Le  parasite  s'est  fait  adulateur, 
et  dans  cette  profession  rendue  plus  difficile,  naturelle- 
ment les  Grecs  réussissent  mieux  que  les  Romains.  Ce 
n'est  pas  que  ceux-ci  fussent  plus  fiers  et  plus  dignes; 
eux  aussi  se  faisaient  les  commensaux  des  grands,  sol- 
licitaient la  confiance  et  la  libéralité  des  riches,  et, 
selon  l'usage,  cherchaient  à  faire  coucher  leur  nom  sur 
un  testament;  mais  dans  leurs  manèges,  ils  manquaient 
de  dextérité,  comme  le  reconnaît  Juvénal  :  «  La  partie 
n'est  pas  égale  ;  il  doit  l'emporter  sur  nous  celui  qui 
peut  nuit  et  jour  changer  de  visage,  envoyer  des  bai- 
sers et  des  louanges*.»  Cette  inégalité  dépite  les  Ro- 
mains, tous  ces  clients  besoigneux  qui  sont  évincés  au 
profit  des  Grecs .  Je  crois  entendre  leurs  plaintes  dans 
les  vers  de  Juvénal  :  «  Il  n'y  a  point  de  place  pour  un 
Romain  là  où  règne  un  Protogène,  un  Érimarque,  un 
Diphile.  La  jalousie,  qui  est  le  vice  de  leur  nation,  ne 
leur  permet  pas  de  partager  un  ami;  ils  veulent  l'avoir 
tout  seuls.  Car,  aussitôt  qu'ils  ont  versé  dans  l'oreille 
crédule  du  patron  un  peu  de  ce  poison  dont  la  nature 
et  leur  patrie  les  a  pourvus,  moi,  Romain,  je  suis  écon- 
duit,  on  m'interdit  la  porte8.  »  Pour  être  juste,  il  faut 


1  Eunuque,  acte  III,  se.  2. 
*  III,  104-106. 


3 III,  119-124. 
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reconnaître  qu'il  entrait  bien  un  peu  de  patriotisme  dans 
cette  jalousie,  et  que  la  passion  du  poète  était  assez 
clairvoyante.  En  effet,  les  Grecs,  partout  répandus  et 
partout  nécessaires,  transforment  insensiblement  la  so- 
ciété romaine,  lui  imposent  leurs  coutumes,  s'empa- 
rent de  l'éducation,  des  écoles,  donnent  le  ton  dans  les 
festins  et  les  compagnies,  et  pénètrent  dans  l'in- 
térieur des  familles  où  ils  courtisent  tout  le  monde, 
même  la  grand'mère.  Tartuffe  s'assure  de  madame 
Pernelle.  Ils  font  si  bien  qu'il  devient  de  mode  de  ne 
parler  que  grec.  C'est  le  langage  favori  des  dames  ro- 
maines; c'est  en  grec  qu'elles  disent  des  tendresses  à 
leurs  amants,  c'est  en  grec  qu'elles  font  l'amour,  con- 
cumbunt  grxce.  Non-seulement  les  mœurs  sont  deve- 
nues grecques,  la  littérature  elle-même  va  le  devenir. 
Après  Juvénal  on  ne  saura  plus  parler  latin.  Quels  sont 
les  auteurs  distingués  que  nous  allons  rencontrer?  Un 
Apulée,  un  Fronton,  tandis  qu'une  nouvelle  floraison 
des  lettres  grecques  permettra  d'appeler  le  siècle  des 
Antonins  une  renaissance.  Ainsi  ces  petits  Grecs  si  mé- 
prisés, Grœculi,  par  leurs  talents  et  par  leurs  vices,  et 
surtout  pour  êlre  restés  fidèles  à  leurs  traditions  litté- 
raires et  à  leurs  mœurs  polies,  se  sont  emparés  peu  à 
peu  du  monde  romain.  Malgré  les  préventions  injustes 
ou  légitimes,  ils  se  sont  partout  insinués  dans  cette  so- 
ciété qui  paraissait  si  bien  défendue  par  sa  discipline  et 
sa  défiance,  et  en  répandant  partout  leur  esprit,  par  une 

25 
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longue  suite  d'insensibles  infiltrations,  ils  ont  fini  par 
submerger  même  la  langue  de  leurs  vainqueurs. 


VI 


LES    RELIGIONS    OIUEKTALES 


Au-dessous  du  monde  élégant  et  riche  où  les  Grecs 
exerçaient  surtout  leur  influence,  une  autre  invasion 
d'étrangers  bien  plus  dangereuse  menaçait  dans  Rome, 
devenue  cosmopolite,  la  morale  païenne  et  l'antique  re- 
ligion. Des  croyances  et  des  superstitions  nouvelles  ap- 
portées par  les  Orientaux  se  répandaient  dans  le  bas 
peu  pie  et  minaient  sourdement  les  derniers  fondements 
de  l'ancienne  société.  Notre  dessein  ne  peut  pas  être  de 
traiter  ici  en  quelques  mots  cet  intéressant  sujet  qui 
louche  à  l'histoire  de  la  plus  grande  révolution  morale, 
et,  par  certains  côtés,   à  l'établissement  du  christia- 
nisme. Dans  les  étroites  limites  où  nous  devons  nous 
renfermer,  c'est  assez  pour  nous  d'indiquer  ce  tableau 
historique  en  empruntant  tous  les  traits,  à  Juvénal  et  en 
nous  plaçant  encore  une  fois  au  point  de  vue  de  ses  pré- 
ventions et  de  ses  haines  patriotiques.  Ce  n'est  pas  que 
le  poêle  soit  un  païen  fort  dévot  ;  il  traite  bien  légère* 
ment  les  dieux  du  paganisme  et  les  croyances  autrefois 
Ijs  plus  respectées.  Il  ne  fuit  pas  so  laisser  trompera 
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son  apparente  piélé.  Sans  cloute  il  dira,  par  exemple, 
que  les  mœurs  sont  perdues  depuis  que  la  religion  ro- 
maine a  été  altérée  ;  il  vanlera  la  naïve  piété  des  pre- 
miers âges,  les  dieux  indigènes  du  Latium  ;  il  prouvera 
que  la  vieille  probité  était  attachée  au  vieux  culte,  et 
qu'elle  a  disparu  avec  lui.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des 
regrets  politiques,  les  plaintes  du  citoyen  célébrant  le 
temps  passé,  des  phrases  de  déclamateur  quelquefois, 
et  non  pas  une  profession  de  foi  religieuse.  Au  con- 
traire, s'il  trouve  l'occasion  de  se  divertir  aux  dépens 
de  la  mythologie  et  des  fables  poétiques  de  la  Grèce  qui 
sont  une  partie  importante  de  la  religion  païenne,  il 
fera  montre  de  son  incrédulité.  Lucien  ne  parle  pas  des 
dieux  avec  plus  d'irrévérence.  «  Le  bon  temps  pour  les 
hommes  était  celui  où  l'Olympe  n'était  pas  encore  peuplé 
de  tant  de  divinités,  le  temps  où  Junon  n'était  encore 
qu'une  petite  fille,  Jupiter  un  simple  particulier  ;  où 
l'on  ne  banquetait  pas  encore  au-dessus  des  nuages,  où 
il  n'y  avait  pas  d'échanson  divin,  où  chaque  dieu  dînait 
seul,  où  le  ciel,  moins  chargé  d'habitanis,"  pesait 
moins  sur  les  épaules  du  malheureux  Atlas.  C'était 
aussi  le  bon  temps  que  celui  où  les  enfers  n'étaient  pas 
inventés,  où  il  n'y  avait  pas  de  Pluton,  pas  de  sup- 
plices, ni  roue,  ni  rocher,  ni  vautour  ;  où  toutes  lésons 
bres  étaient  heureuses  pour  n'être  pas  soumises  à  des 
tyrans  infernaux1.»  Jnvénnl  fait  la  parodie  de  l'Olympe 

1  Xïil   5S-Vi. 
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naturellement,  sans  affectation  d'impiété,  sans  au- 
dace, avec  le  Ion  leste  et  dégagé  d'un  homme  qui 
s'adresse  à  des  lecteurs  aussi  incrédules  que  lui.  En 
plus  d'un  endroit  il  constate  le  discrédit  dans  lequel  la 
Fable  est  tombée  :  «Qu'il  y  ait  des  mânes,  un  royaume 
souterrain,  des  grenouilles  noires  dans  le  Siyx,  une 
barque  deCharon,  c'est  ce  que  ne  croient  plus  même 
les  enfants1.  »  A  cette  époque,  l'incrédulité  était  devenue 
générale,  et  des  grands,  des  philosophes,  des  hommes 
de  lettres,  avait  passé  même  dans  le  peuple.  Mais,  ainsi 
qu'on  l'a  souvent  remarqué  dans  les  sociétés  désabusées 
de  leurs  crovances,  il  se  fit  à  Rome  un  sourd  travail 
religieux,  incertain,  sans  but  préis.  D'effroyables  mal- 
heurs à  la  lin  de  la  république,  la  désoccupation  poli- 
tique sous  l'empire,  tme  vague  inquiétude,  le  besoin 
de  remplacer  des  croyances  surannées,  tout  ramenait  la 
conscience  humaine  déconcertée  à  des  idées  et  à  des 
pratiques  religieuses.  Les  hommes  d'élite  cherchèrent 
dans  la  philosophie,  plus  que  jamais,  des  consolations 
et  des  espérances,  s'abïitant  sous  les  principes  des 
écoles  accréditées,  et,  comme  on  le  voit  par  l'exemple 
de  Sénèque,  d'Épiclètc,  de  Marc  Aurèle  et  de  bien 
d'autres,  répandant  les  principes  de  la  sagesse  avec 
l'accent  de  la  piété  et  transformant  l'enseignement  phi- 
losophique çn  touchante  prédication.  D'autre  part,  le 

!  II,  119-151. 
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peuple,  incapable  de  se  faire  initier  aux  doctrines  phi- 
losophiques, se  rejetait  sur  les  superstitions  étrangères 
dont  la  nouveauté  P étonnait,  et  qui,  d'ailleurs,  allaient 
au-devant  de  sa  naïve  crédulité.  Dans  cette  multitude 
hétérogène  qui  composait  alors  la  population  romaine 
et  qui  affluait  de  toutes  parts  dans  la  capitale  de  l'em- 
pire, Juvénal  a  démêlé  tous  les  cultes  avec  plus  ou 
moins  de  clairvoyance  et  décrit  les  pratiques  des  prêtres 
avec  le  double  mépris  de  l'incrédulité  et  du  patriotisme. 
De  satire  en  satire,  nous  pouvons  passer  en  revue  cette 
longue  suite  dç  superstitions  étrangères.  Vous  voyez  là 
les  prêtres  de  Gybèle,  les  corybantes,  les  galles,  qui, 
après  avoir  parcouru  pendant  le  jour  les  rues  de  Rome, 
exécutant  leurs  danses  sacrées  avec. mille  contorsions, 
au  son  des  cvmbales  et  d'autres  instruments,  vont  le 
soir  dormir  dans  les  cabarets,  ignobles  vagabonds,  s'il 
faut  en  croire  le  satirique,  qui  cherchent  un  refuge 
nocturne  dans  les  lieux  mal  famés,  et  s' endorment, 
épuisés  de  fatigue,  parmi  des  voleurs  et  des  assassins, 
à  côté  de  leurs  tambourins  muets  *.  Ces  peintures  de 
mœurs  si  vivement  colorées  et  parfois  trop  précises  dans 
leur  impudeur,  ne  sont  pas  inutiles  à  l'histoire,  et  nous 
mettent  sous  les  yeux  les  turpitudes  de  ces  mystères  de 
Cybèle,  les  bizarres  cérémonies  auxquelles  préside  quel- 
que fanatique  en  cheveux  blancs,  les  consultations  clan- 

1  vm,  175 
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destines  données  aux  dames  romaines  par  ces  impos- 
teurs révérés.  Celles-ci  les  font  venir  dans  leurs  maisons 
où  le  chef  de  la  bande,  coiffé  de  la  mitre  phrygienne, 
entouré  de  ses  affreux  acolytes,  rend  ses  oracles,  com- 
mande les  offrandes,  les  ablutions  lustrales,  les  absti- 
nences. Pour  écarter  les  malignes  influences  et  pour 
expier  les  fautes,  il  exige  de  la  dame,  à  son  propre  profil, 
le  sacrifice  de  ses  belles  robes,  il  la  force  de  faire  le  tour 
du  champ  de  Mars  sur  ses  genoux  ensanglantés.  C'est 
par  de  tels  prestiges  qu'il  établit  son  empire,  ce  pontife 
menteur  avec  son  troupeau  de  prêtres  vêtus  de  lin,  à  la 
tête  rasée,  vagabond  sacré  qui  se  moque  des  pieuses 
lamentations  auxquelles  il  a  condamné  le  peuple  imbé- 
cile de  ses  fidèles  l. 

lies  astrologues  chaldéens  inspiraient  plus  de  con- 
fiance encore  depuis  que  la  chute  de  la  religion,  l'ou- 
bli des  anciennes  pratiques,  le  discrédit  des  oracles,  ne 
laissaient  plus  aux  Romains  le  moyen  de  connaître  l'ave- 
nir. Les  oracles  de  l'astrologie  remplaçaient  ceux  de 
Delphes  qui  ne  parlaient  plus1.  Ce  silence  date  de  l'ère 
chrétienne,  le  fait  est  certain,  attesté  par  un  grand 
nombre  d'écrivains  qui  l'expliquent  diversement.  Les 
chrétiens  prétendaient  que  la  venue  du  Christ  avait 
chassé  les  démons,  qui  se  servaient  des  oracles  por.r 
abuser  l'esprit  des  hommes  ;  Lucain  donnait  une  raison 

1  VI,  511-541. 

*  Delphis  oracula  cessant.  VI,  555. 
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Assez  spécieuse  quand  il  disait  que  les  princes  et  les 
rois,  par  crainte  des  réponses  indiscrètes,  avaient  tout 
simplement  fait  taire  les  dieux  : 

Et  superos  vetuerc  loqui. 

11  est  plus  naturel  de  penser  que  le  peuple,  rendu 
moins  crédule,  avait  découvert  la  fraude.  Quoi  qu'il  en. 
soit,  les  Chaldéens  héritèrent  de  toute  la  confiance  que 
les  oracles  avaient  perdue.  On  avait  beau  les  chasser  de 
Rome,  ils  revenaient  toujours 1  ;  les  plus  influents  d'entre 
eux  étaient  précisément  ceux  qui  avaient  été  exilés, 
■qui  sortaient  de  prison  et  qui  avaient  vu  la  mort  de 
près.   On  se  passionnait  pour  eux,  on  les  regardait 
comme  des  martyrs,  et  la  persécution  ajoutait  à  leur 
autorité.  Jl  serait  sans  intérêt  d'énumérer  ici  et  de  dé- 
crire toutes  les  pratiques  bizarres,  puériles,  ou  inhu- 
maines, des  cultes  asiatiques,  par  lesquelles  le  monde 
romain  donnait  le  change  à  ses  besoins  religieux.  Ces 
prêtres,  ces  aruspices,  ces  astrologues,  ces  médecins 
exploitant  une  science  mystérieuse,  règlent  dans  le  der- 
nier détail  la  vie  des  dames  romaines.  Ils  leur  promet- 
tent ou  un  amant  fidèle  ou  un  héritage,  et,  quand  elles 
sont  malades,  ils  leur  mettent  entre  les  mains  un  obscur, 
grimoire,  un  livre  de  nombres  que  celles-ci  consultent 
pour  peu  qu'un  œil  les  démange,  ou  pour  savoir  à  quelle 

1  Tacite,  llisl.  ï,  22. 
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heure  il  faut  prendre  de  la  nourrilure.  Il  y  a  des  super- 
stitions dispendieuses  pour  les  classes  aisées,  il  en  est 

4 

pour  les  pauvres,  à  la  portée  de  toutes  les  bourses.  Tan- 
dis que  la  femme  du  peuple  va  consulter  les  diseurs  de 
bonne  aventure  qui  stationnent  dans  le  cirque  et  qu'elle 
expose  sa  main  et  son  visage  à  des  devins  de  carrefour, 
auxquels  elle  soumet  des  affaires  de  cœur  et  demande, 
par  exemple,  «  si  elle  ne  ferait  pas  bien  de  planter  là 
le  cabaretier  pour  épouser  le  fripier,  »  la  riche  matrone 
s'adresse  à  des  prêtres  qui  coûtent  plus  cher  et  qu'elle 
fait  venir  à  grands  frais  de  la  Phrygie  ou  de  l'Inde  *. 

Il  y  aurait  un  curieux  chapitre  à.  faire  sur  les  préven- 
tions romaines  contre  la  religion  juive  que  Juvénal , 
comme  tous  les  écrivains  de  l'époque,  a  rangée  parn  i 
les  superstitions  étrangères  et  les  jongleries  orientales. 
Mais  ce  serait  faire  trop  d'honneur  à  quelques  vers  sati- 
riques que  de  raconter  longuement  comment  les  Juifs 
se  sont  établis  et  multipliés  à  Rome,  et  pourquoi  ils  ont 
soulevé  tant  de  haines.  Constatons  seulement  que  le 
poëte,  sans  ignorer  leurs  coutumes,  ne  comprend  pas 
leurs  croyances  et  ne  s'est  point  fait  initier  à  leur  loi. 
Il  les  juge  comme  le  vulgaire,  il  répète  ce  qu'on  disait 
sans  doute  autour  de  lui  ;  mais  dans  la  naïveté  de  son 
ignorance,  il  nous  fournit  quelques  détails  qui  ne  sont 
pas  sans  prix.  En  h:stoire,  rien  n'est  souvent  plus  in- 

1  VI,553-591 .  —  Divilibus  responsa  dabit  Phryxnugur  et  Indus. 
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slructif  que  les  erreurs  passionnées  des  contemporains» 
Juvénal  est  encore  l'organe  de  l'opinion  publique  quand 
il  considère  les  Juifs  comme  des  ennemis  de  l'État,  bien 
plus,  comme  lés  ennemis  du  genre  humain  :  «  Ils  sont 
accoutumés,  dit-il,  à  mépriser  les  lois  romaines  ;  ils  ne 
pratiquent,  ils  ne  révèrent  que  la  loi  judaïque,  je  nç  sais 
quelle  loi  que  Moïse  leur  a  transmise  dans  un  livre  mys- 
térieux...  Ils  n'indiqueraient  pas  le  chemin  à  un  voya- 
geur qui  n'est  pas  de  leur  secte  ;  ils  ne  montreraient 
une  fontaine  qu'aux  seuls  circoncis  *.  »  Le  poëte,  comme 
tout  Je  monde  à  Rome,  avait  bien  observé  les  mœurs 
des  Juifs,  leur  isolement,  leur  horreur  à  la  fois  reli- 
gieuse et  nationale  pour  les  païens  ;  mais,  comme  tout 
le  monde  aussi,  il  n'avait  pas  daigné  se  faire  expliquer 
la  loi  de  cette  tourbe  méprisée.  Quand  Juvénal  s'avise 
de  parler  de  leur  religion  et  de  découvrir  les  secrets  de 
ce  culte  incompris,  il  n'est  que  l'écho  de  bruits  popu- 
laires, et  ne  donne  que  des  explications  aussi  vagues  que 
légères.  Savez-vous  pourquoi  les  Juifs  se  conduisent 
ainsi  et  se  croient  meilleurs  que  les  autres?  «C'est, 
dit-il,  que  leur  père  imagina  de  passer  dans  l'oisiveté 
le  septième  jour  de  chaque  semaine  *.  »  Singulière  rai- 
son qui  prouve  combien  peu  un  poëte  satirique  se  met 
en  peine  d'examiner  et  de  comprendre  ce  qu'il  déteste. 
Juvénal,  Tacite  et  les  autres  écrivains  profanes  ne  con- 

1  XIV,  100-104. 
8  lbid.,  105. 
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naissent  de  la  religion  juive  que  ce  que  de  lointaines 

rumeurs,  les  moqueries  du  peuple,  leur  ont  appris* 

Peut-èlre  ont-ils  vu  quelques  cérémonies  extérieures  de 

ces  élrangers  mal  famés  ;  mais  sans  se  demander  quel 

est  le  sens  de  ces  pratiques,  ils  les  jugeaient  à  première 

vue  honteuses  et  ridicules.  Ce  culte  si  fort  au-dessus  du 

paganisme,  ce  culte  tout  moral  d'un  Dieu  unique  qui  ne 

souffrait  dans  son  temple  ni  statues  ni  images,  échappait 

à  l'intelligence  de  ces  hommes  dpnt  l'imagination,  du 

moins,  était  restée  idolâtre.  Le  peu  de  renseignements 

certains  qu'ils  avaient  obtenus  sur  cette  secte  ohscure 

ne  servait  souvent  qu'à  égarer  davantage  leur  jugement, 
parce  qu'ils  parlaient  avec  tout  l'aplomb  de  l'ignorance 

qui  se  croit  savante.  Ainsi,  comme  Juvénal  avait  sans 
doute  entendu  dire  que  le  temple  de  Jérusalem  était 
sans  toit,  qu'il  ne  renfermait  pas  d'images  sensibles  de 
la  divinité,  que  les  Juifs  priaient  en  se  tournant  du  côté 
de  l'Orient,  il  ne  lui  en  fallait  pas  davantage  pour  affir- 
mer  avec  assurance  «  qu'ils  n'adorent  que  la  puissance 
des  nuages  et  du  ciel  l.  »  Et  pourquoi  un  poète  romain 
se  serait-il  donné  la  peine  d'approfondir  les  croyances 
d'une  populace  misérable,  dont  les  mœurs  faisaient 
horreur,  paraissaient  farouches  et  inhumaines,  et  qui 
n'exerçait  d'ailleurs  à  Rome  que  des  métiers  vils  ou  sus- 
pects? On  sait  par  de  nombreux  témoignages  des  anciens 

*   XiV,  91. 
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que  les  Juifs  s'étaient  établis  et  rassemblés  dans  les  plus 
bas  quartiers  de  Rome,  au  delà  du  Tibre  (le  Ghetto,  où 
ils  sont  confinés  aujourd'hui,  est  une  partie  du  Transté- 
vère  où  ils  avaient  volontairement  fixé  leur  résidence 
il  y  a  près  de  deux  mille  ans) .  Dans  ce  pauvre  faubourg 
où  l'on  paraît  avoir  relégué  les  industries  insalubres 
et  le  commerce  innommé  des  grandes  capitales,  ils  fai- 
saient toutes  sortes  de  petits  trafics,  marchands  d'allu- 
mettes, chiffonniers,  revendeurs,  ou  bien  encore  inter- 
prètes de  songes  et  diseurs  de  bonne  aventure.  Juvénal 
les  représente  aussi  comme  des  mendiants  que  l'on  a 
internés,  sans  doute  après  quelque  persécution,  dans 
une  forêt  voisine  de  Rome,  près  de  la  fontaine  Égérie, 
où  ils  payent  au  peuple  romain  un  droit  de  stationne- 
ment :  «  Ce  lieu  consacré  et  les  bois  de  cette  sainte 
fontaine  sont  loués  à  des  Juifs  qui  n'ont  d'autre  mobi- 
lier qu'un  panier  et  le  foin  de  leur  lit...  Chaque  arbre 
est  forcé  de  payer  au  peuple  un  prix  de  location,  et 
depuis  que  les  Muses  en  ont  été  chassées,  toute  la  forêt 
mendie l.  »  Cependant,  malgré  ce  mépris  que  les  hautes 
classes,  les  lettrés  et  la  foule  des  païens  ressentaient 
pour  ces  étrangers,  hostiles  aux  lois  romaines,  ennemis 
de  l'humanité,  la  doctrine  et  le  culte  des  Juifs  se  ré- 
pandaient peu  à  peu  dans  le  peuple,  et  l'on  voit  qu'au 
temps  d'Horace,  de  Perse,  de  Sénèque,  le  monde  païen 

Mil,  10-1(5. 
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leur  avait  emprunté,  sans  s'en  douter,  certaines  cou- 
tumes et  pratiques  religieuses  dont  on  comprenait  mal 
peut-être  le  sens  et  la  portée.  Les  ablutions,  le  jeûne, 
les  lampes  allumées,  le  repos  du  septième  jour,  étaient 
des  usages  assez  généralement  adoptés  pour  que  les 
écrivains  de  l'époque  aient  cru  devdir  s'en  moquer  ou 
s'en  indigner.  La  propagande  des  Juifs,  fort  active,  était 
favorisée  par  l'état  des  esprits,  par  le  discrédit  de  l'an- 
cienne religion,  le  goût  pour  la  superstition  nouvelle 
ou  les  initiations  clandestines,  et  surtout  parles  vagues 
aspirations  de  cette  foule  cosmopolite  qui  composait  la 
population  romaine,  et  qui,  sans  patrie,  sans  ressources, 
sans  croyances,  allait  chercher  dans  une  association 
puissante  non-seulement  un  soutien,  mais  un  culte  et 
des  espérances.  Il  semble  même  que  cet  esprit  de  pro- 
sélytisme que  les  païens  avaient  remarqué  ne  se  soit  pas 
toujours  renfermé  dans  les  dernières  classes  de  la  so- 
ciété, et  qu'il  ait  essayé  de  faire  quelques  conquêtes 
dans  le  plus  beau  monde.  Juvénal  nous  montre  une 
Juive  qui  s'introduit  dans  la  maison  d'une  matrone  à 
qui  elle  explique  la  Bible  pour  de  l'argent  :  «  Alors  s'ap- 
proche une  Juive  qui  vient  de  quitter  son  panier  et  son 
foin,  et,  tremblante,  elle  mendie  à  l'oreille.  C'est  pour- 
tant l'interprète  des  lois  de  Solyme,  la  grande  prêtresse 
de  la  forêt  et  la  messagère  fidèle  du  ciel.  La  dame  lui 
met  dans  la  main  quelque  monnaie,  sans  se  montrer 
trop  généreuse  ;  car  c'est  à  bon  marché  que  les  Juifs 
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vendent  leurs  visions  \  »  Que  dans  ces  consultations 
furtives  il  y  ait  eu  beaucoup  de  curiosité  féminine,  fri- 
vole et  oisive,  nous  sommes  disposé  à  l'admettre  et  nous 
n'attachons  pas  plus  d'importance  qu'il  ne  faut  aux  pas- 
sages de  Juvénal  que  nous  venons  de  citer.  Mais,  enfin, 
nous  voyons  que  la  religion  juive  fait  des  progrès  à 

Rome,  qu'elle  attire  les  misérables  et  même  l'attention 
dédaigneuse  des  écrivains  profanes,  que  l'on  s'inquiète 

de  voir  les  coutumes  incomprises  de  ce  peuple  méprisé 
se  répandre  de  plus  en  plus.  Lé  vieil  esprit  romain,  de 
toutes  parts  débordé,  en  est  réduit  à  se  défendre  par  des 
cris  d'alarmes;  il  voudrait  repousser  ces  mœurs  et  ces 
doctrines  étrangères  qui  le  dénaturent  ;  il  sent  confusé- 
ment que  l'art  grec  dans  les  classes  élevés  de  la  société, 
la  superstition  orientale  dans  les  rangs  inférieurs  du 
peuple,  transforment  le  monde,  et,  de  même  qu'Horace 
disait  :  La  Grèce  conquit  Rome,  ainsi  Sénèque,  faisant 
allusion  aux  Juifs  qu'il  confondait  peut-être  avec  les 
chrétiens,  s'écriait  avec  douleur  :  Les  vaincus  ont  donné 
des  lois  aux  vainqueurs  ;  victi  victoribus leges  dedere. 

i  Vï,  542-547. 
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VII 

LES    PAUVRES 

Dans  celle  revue  rapide  de  toutes  les  classes* de  la 
société  romaine,  nous  devons  nous  occuper  un  moment 
de  la  plus  nombreuse  et  la  plus  confuse,  d'où  sortaient 
toules  les  aulres,  où  elles  rentraient,  de  la  classe  des 
pauvres.  Si  Rome,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir, 
était  devenue  le  rendez-vous  de  tous  les  peuples,  et 
offrait  à  tous  les  aventuriers  le  moyen  de  faire  fortune 
par  leurs  arts,  leur  industrie,  leur  commerce,  leurs 
superstitions  lucratives,  les  mendiants  aussi  de  tous  les 
pays  y  affluaient,  comme  il  arrive  dans  les  capitales,  où 
la  misère  attend  les  reliefs  de  l'opulence.  La  mendicité 
se  promène  dans  les  rues,  s'établit  sur  les  ponts  et  les 
quais,  revêt  toutes  les  formes,  quelquefois  semble  exer- 
cer un  petit  métier  et  trouve  mille  moyens  de  solliciter 
la  pitié.  Celui-ci  dit  la  bonne  aventure  ;  celui-là,  pour 
n'avoir  pas  à  raconter  sans  cesse  son  malheur  à  chaque 
passant,  porto  suspendu  à  son  cou  le  tableau  qui  re- 
présente son  naufrage.  La  Juive  pénètre  en  tremblant 
dans  les  maisons  et  mendie  timidement  à  l'oreille  des 
dames  romaines;  elle  dresse  sa  jeune  famille  à  deman* 
der  l'aumône1.  La  mendicité  donne  lieu  à  une  horrible 

*  V,  8;IV<H7:XIV.5(M;VJ,  545;  V,  M. 


LA  SOCIÉTÉ  ROMAINE.  5«-9 

industrie  ;  on  vole  et  on  mutile  des  enfants  qu'on  envoie 
dans  les  carrefours  étaler  leurs  hideuses  infirmités  pour 
exciter  la  compassion  au  profit  des  bourreaux.  Sans 
-nous  arrêter  sur  cette  mendicité  qui  n'est  point  parti- 
culière à  l'antiquité,  on  peut  dire  que  presque  tout  le 
inonde  était  pauvre  à  Rome.  Le  peuple  romain  tout 
entier  ne  vivait  que  de  libéralités.  Le  gouvernement  se 
chargeait  de  lui  fournir  tout  ce  dont  il  avait  besoin,  des 
jeux  et  du  pain.  Les  riches  nourrissaient  leurs  clients, 
«  la  foule  des  quirites  en  toge  qui  se  disputaient  la  spor- 
tule1  ;  »  tous  tendaient  la  main  devant  une  porte 
opulente,  magistrats,  patriciens,  affranchis,  confondus 
dans  l'égalité  de  la  misère.  La  principale  cause  du  mal 
était  l'extension  de  la  grande  propriété  qui  envahissait 
des  provinces  entières,  transformait  en  pâturages  ou  en 
jardins  improductifs  la  terre  habitée  par  les  hommes, 
et  par  des  usurpations  continuelles  que  le  gouvernement 
même  des  empereurs  ne  pouvait  empêcher,  dépeuplait 
les  campagnes  et  réduisait  les  laboureurs  à  chercher  un 
asile  dans  Rome  en  n'emportant  dans  leur  fuite  que 
leurs  dieux  pénales  et  leurs  enfants  :  «  Vous  compte- 
riez à  peine,  dit  Juvénal,  ceux  qui  ont  à  pleurer  aujour- 
d'hui le  champ  usurpé  de  leurs  pères  *.  »  Même  dans  les 
satires  où  le  poêle  ne  songe  pas  à  peindre  le  paupé- 
risme romain,  on  rencontre  bien  des  détails  particuliers 

1  U01. 

1  Dicerc  fix  possis  quam  mttlti  talia  ploivn1.  XtV,  150* 
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sur  les  causes  démina  si  nombreuses  à  Rome  où  tout 
était  poussé  à  l'extrême.  On  y  est  écrasé  par  les  néces- 
sités du  luxe  :  «  Tous  nous  vivons  ici  dans  une  pauvreté 
ambitieuse, 

Hic  vivimus  ambitiosa 
Paupertate  omnes  *. 

Chacun  s'habille  comme  le  riche;  on  emprunte  de 
l'argent  pour  faire  figure,  et  Ton  sait  à  Rome  où  mènent 
les  dettes  et  l'usure.  La  plébéienne  pauvre  imite  la  ma- 
trone qui  se  fait  porter  sur  les  épaules  des  esclaves 
syriens.  Elle  aussi  veut  paraître  aux  jeux  en  grand  apr 
pareil.  Elle  louera  des  habits,  des  coussins,  une  litière, 
un  cortège  :  «  Les  femmes  n'ont  plus  aujourd'hui  la 
pudeur  de  la  pauvreté.  » 

Nulla  pudorem 
Paupertatis  habet  *. 

L'ostentation  d'un  luxe  insensé  renverse  les  plus  grandes 
fortunes.  On  dévore  sans  souci  son  patrimoine,  re- 
venus, argent  massif,  troupeaux,  domaines  ;  on  est  forcé 
de  vendre  son  anneau  de  chevalier,  et  «  Pollion  mendie 
le  doigt  nu  *.»Qu'est-il  besoin  de  relever  ici,  d'après 
Juvénal,  toutes  les  causes  particulières  ou  générales  de 
celte  pauvreté  qui  offrait  à  Rome  de  si  tristes  et  de  si 
honteux  spectacles?  Pour  soupçonner  et  connaître  Pé- 


1  llï,  182. 
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tendue  et  là  profondeur  du  mal,  il  suffit  de  se  rappeler, 
dans  presque  tous  les  écrivains  de  l'empire,  et  surtout 
dans  les  philosophes,  ces  éternelles  invectives  contre  le 
luxe,  qui  nous  semblent  aujourd'hui  des  lieux  communs 
d'école  et  des  exercices  de  rhétorique,  mais  qui,  dans 
l'antiquité,  sont  aussi  raisonnables  qu'éloquentes.  Tous 
ces  discours  sur  l'inégalité  des  conditions,  sur  l'insen- 
sibilité des  riches  et  leurs  dépenses  extravagantes,  ces 
appels  à  la  générosité,  ces  éloges  du  pauvre  dont  on  ne 
se  souciait  guère  autrefois,  tout  cela  nous  avertit  que  le 
monde  païen,  éclairé  enfin  par  l'excès  de  la  misère, 
s'éveille  à  la  charité.  Le  paganisme  s'est  attendri  et 
réclame  en  faveur  des  misérables  par  la  bouche  de  ses 
philosophes,  de  ses  poètes  et  même  de  ses  rhéteurs, 
qui  font  de  la  pitié  le  texte  de  leurs  déclamations.  Ne 
dédaignons  pas  ces  protestations  de  la  conscience  hu- 
maine qui  commence  à  entrevoir  la  justice  sociale  et  des 
devoirs  nouveaux  ;  ce  ne  sont  pas  des  cris  de  révolte, 
mais  de  douleur  ;  et  si  le  poëte,  comme  toujours,  n'a  pas 
montré  beaucoup  d'originalité  dans  ses  injures  conlre  le 
faste  stérile  el  le  luxe  destructeur,  s'il  est  encore  ici  l'in- 
terprète de  l'opinion  générale,  sachons  reconnaître  du 
moins,  sous  la  véhémence  de  ses  paroles,  l'opportunité 
de  la  plainte.  Ce  concert  de  mnlédictions  et  de  conseils 
pacifiquement  comminatoires  va  continuant  pendant 
tout  l'empire  ;  Lucien  mêlera  à  la  forte  voix  de  Juvénal 
sa  raillerie  lucide  et  son  ironie  pénétrante,  jusqu'au 
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moment  où  les  orateurs  chrétiens,  poursuivant  le  même 
but,  mais  changeant  de  langage,  ajouteront  à  ces  in- 
vectives contre  les  riches  des  accents  de  tendresse  pour 
les  pauvres,  et  feront  de  la  charité  un  devoir  religieux. 
Bien  que  la  littérature  fût  plus  que  jamais  cultivée,  et 
peut-être  à  cause  de  cette  culture  générale,  les  hommes 
de  lettres  n'étaient  pas  les  moins  malheureux.  Une 
concurrence  sans  frein  avait  gâté  et  perdu  les  profes- 
sions libérales  que  les  riches  ne  soutenaient  plus, 
appauvris  qu'ils  étaient  eux-mêmes  par  de  vaines  pro- 
fusions. Depuis  qu'une  rage  incurable  d'écrire  possédait 
tant  de  gens,  l'éloquence  et  la  poésie  ne  nourrissaient 
plus  la  plupart  des  hommes  de  talent,  réduits  souvent 
pour  vivre  à  louer  leurs  bras  et  à  prendre  des  métiers 
de  rechange.  Les  riches  et  les  protecteurs  se  mêlaient 
de  faire  des  vers,  et,  comme  leurs  futiles  compositions 
ne  leur  coûtaient  pas  beaucoup  de  peine,  ils  ne  son- 
geaient guère  à  récompenser  celles  d'autrui.  Les  Mécènes 
nouveaux  aimaient  mieux  entretenir  à  grands  frais  des 
bouffons,  des  jongleurs,  des  magiciens,  des  lions  appri- 
voisés, et  réserver  leur  argent  aux  bizarres  fantaisies 
du  luxe.  Leur  générosité  allait  bien  quelquefois  jusqu'à 
mettre  à  lft  disposition  d'un  poêle  une  de  leurs  maisons 
inhabitées  pour  y  faire  des  lectures  publiques  :  ils  lui 
prêtaient  la  grande  salle,  leurs  clients  et  leurs  cla- 
queurs  :  mais  le  mobilier  improvisé,  l'estrade,  les  ban- 
quettes,  restaient  à  la  charge  du  poêle,  qui  n'était  pas 
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assez  riche  pour  acheter  si  cher  sa  renommée.  Après 
avoir  fait  crouler  les  banquettes  sous  les  applaudisse- 
ments, il  est  surpris  par  la  faim.  Pour  un  Lucain  qui 
peut  dormir  et  rêver  dans  les  beaux  jardins  de  son 
opulente  famille,  combien  d'autres  n'ont  que  la  gloire, 
n'obtiennent  que  des  couronnes  de  lierre  et  de  maigres 
statues,  trop  fidèles  images,  hélas!  du  poète  affamé, 
qui  accuseront  auprès  de  la  postérité  l'ingratitude  du 
siècle!  Les  historiens,  dont  le  travail  exige  encore  plus 
de  temps,  de  constance,  de  papier  et  de  dépenses,  ga- 
gnent moins  qu'un  greffier;  les  maîtres  de  la  jeunesse  se 
rompent  la  poitrine  dans  les  écoles,  meurent  d'ennui  et 
de  dégoût,  obligés  de  répéter  sans  cesse  les  mêmes  re- 
frains de  rhétorique,  et,  tout  en  montrant  une  patience 
qu'un  père  même  n'aurait  pas,  ils  sont  frustrés  de  leur 
salaire,  parce  que  les  parents  de  leurs  élèves  ont  besoin 
de  tout  leur  argent  pour  subvenir  à  des  folies  somptueu-    ' 
ses,  pour  payer  des  maîtres  d'hôtel  et  des  cuisiniers  fa- 
meux :  «  Ce  qui  coûte  le  moins  à  un  père,  c'est  l'édu- 
cation de  son  fils1.  »  Aussi  le  malheureux  rhéteur  finit 
par  abandonner  son  école  pour  suivre  le  barreau,  où  il 
espère  que  son  éloquence  sera  mieux  récompensée .  Là 
encore,  il  rencontre  la  misère,  La  profession  d'avocat, 
autrefois  si  honorable,  qui  menait  à  la  gloire  et  à  la 
fortune,  était  bien  dégénérée.  Sous  la  république,  l'a- 

*  Voir  sur  la  misère  des  classes  lettrées  toute  la  septième  satoe. 
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vocal  souvent  ne  recevait  pas  d'honoraires,  mais  sa 
nombreuse  et  reconnaissante  clientèle  le  payait  en  suf- 
frages dans  les  élections.  Sous  l'empire,  quand  l'élo- 
quence du  barreau  perdit  son  influence  politique,  la 
profession  ne  resta  plus  gratuite,  et  une  honteuse, véna- 
lité, souvent  flétrie  par  les  écrivains  du  temps,  déshonora 
presque  tous  les  grands  orateurs.  Les  plus  renommés 
se  font  accusateurs  publics,  les  instruments  des  ven- 
geances impériales,  et  leur  avidité,  soutenue  par  une 
éloquence  féroce  et  sanguinaire,  recueille  les  dépouilles 
des  victimes.  Princes  et  particuliers  prodiguent  l'argent 
à  ces  terribles  talents;  on  les  adule,  on  les  comble  de 
cadeaux,  on  leur  envoie,  pour  leur  faire  honneur,  des 
objets  d'art,  vases  précieux,  statues,  et  jusqu'à  de 
riches  vêtements.  Marcellus  Eprius  et  Vibius  Crispus 
se  firent  ainsi  une  fortune  dont  l'énormité  fut  un  scan- 
dale. Mais,  lorsque  le  gouvernement  modéré  de  quelques 
empereurs  mit  fin  à  ces  continuelles  accusations  et 
ferma  cette  horrible  carrière,  les  avocats,  dont  le 
nombre  s'était  fort  accru  par  l'appât  d'un  gain  facile 
offert  à  la  méchanceté  non  moins  qu'au  talent,  furent 
forcés  de  se  rabattre  sur  les  causes  privées  dont  ils 
avaient  dédaigné  les  trop  faibles  bénéfices.  La  place 
était  occupée  par  les  praticiens  qui,  profilant  de  cette 
absence  des  avocats,  étaient  devenus  fort  nombreux 
aussi  et  avaient  d'ailleurs  gâté  le  métier  par  la  modestie 
de  leurs  prétentions.  Comment  les  plus  avisés  de  ces 
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orateurs  essayèrent  de  vaincre  la  concurrence  et  par 
quels  singuliers  expédients  ils  attirèrent  l'attention  et 
la  confiance  des  clients,  nous  le  voyons  dans  les  satires 
de  Juvénal.  Les  trafiquants  de  la  parole  eurent  recours 
à  toutes  les  ruses  du  charlatanisme  mercantile.  Ils 
plaidèrent  en  grand  appareil,  tâchant  d'éclipser  leurs 
rivaux  par  l'étalage  de  leur  luxe  et  se  faisant  payer  en 
proportion  de  leur  magnificence.  Il  y  en  eut  qui,  pour, 
rappeler  la  noblesse  de  leur  famille^  avaient  fait  faire 
en  airain,  dans  le  vestibule  de  leur  maison,  un  de  leurs 
ancêtres  monté  sur  un  char  triomphal  ;  tel  autre  s'éle- 
vait à  lui-même  une  statue  équestre,  en  ayant  soin  de 
donner  à  son  image  une  itère  tournure  et  un  air  intré- 
pide.  Martial  montre  plaisamment  l'ouvrier  fondeur 
ajustant  de  son  mieux  l'avocat  sur  son  coursier  de  métal. 
Quand  on  allait  plaider,  on  se  faisait  porter  au  tribunal 
en  litière,  avec  un  long  cortège  de  clients  et  d'esclaves. 
Juvénal  ne  peut  se  contenir  en  voyant  dans  les  rues  un 
avocat  dont  la  pauvreté  est  notoire,  Ma  thon  le  ventru, 
remplissant  de  sa  rotondité  une  litière  qu'il  possède 
de  la  veille.  On  se  rendait  à  la  basilique  en  robe  de 
pourpre,  et  on  faisait  voir  en  plaidant  ses  doigts  chargés 
de  bagues,  ornés  d'améthystes.  Comment  offrir  de  faibles 
honoraires  à  un  homme  qui  paraît  si  riche  ?  «  Cicéron 
lui-même  n'aurait  pas  de  succès  s'il  n'avait  une  grande 
bague  au  doigt.  »  L'avocat  Paul  us  n'ayant  pas  de  pierres 
précieuses  en  louait  pour  la  circonstance,  et  passait  dès 
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lors  pour  un  bon  orateur.  lie  public  ne  peut  plus  se 
figurer  qu'on  soit  éloquent  avec  un  extérieur  modeste. 
Mais  ce  grand  train  et  ces  coquetteries  dispendieuses 
n'étaient  pas  à  la  portée  de  tous.  Le  plus  grand  nombre 
restait  plongé  dans  l'obscurité  et  la  misère,  et  ne  gagnait 
jias  de  quoi  payer  son  loyer  :  «  Si,  par  aventure,  l'a- 
vocat, en  plaidant  quatre  procès  de  suite,  obtenait  une 
pièce  d'or,  il  fallait  la  partager  avec  les  praticiens  qui 
l'avaient  aidé.  »  Souvent  ils  ne  recevaient  de  leurs 
clients  que  des  honneurs  qui  ne  les  faisaient  pas  vivre  : 
«  Romps-toi  la  poitrine,  malheureux,  pour  trouver, 
après  la  fatigue  d'un  triomphe  oratoire,  l'échelle  qui 
conduit  à  ton  grenier  décoré  de  palmes  verdoyantes.  » 
Ou  bien  on  les  payait  en  nature,  on  leur  envoyait  un 
jambon,  des  poissons,  des  oignons,  quelques  bouteilles 
de  petit  vin.  Faut-il  croire  Martial  disant  d'un  certain 
avocat  qu'il  mettait  ses  loisirs  à  profit  en  conduisant  des 
mules  quand  les  causes  ne  venaient  pas?  Le  fait  n'est 
pas  invraisemblable  quand  on  voit  dans  Juvénal  que  les 
poètes  sont  réduits  à  se  faire  crieurs  publics,  boulan- 
gers ou  baigneurs.  Cette  dégradation  de  la  poésie  et  de. 
Féloquence  tenait  à  la  même  cause,  à  la  décadence  du 
goût,  qui  ouvrait  la  carrière  des  lettres  à  l'ignorance, 
et  qui,  en  permettant  à  chacun  de  faire  des  vers  ou 
des  discours,  amena  tous  les  maux  de  l'excessive  con- 
currence, le  charlatanisme  des  uns  et  la  misère  des 
autres. 
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Après  avoir  recueilli  dans  Juvénal  les  plaintes  et  les 
amères  réclamations  de  l'universelle  pauvreté,  nous  ne 
devons  pas  oublier  dans  cette  étude  satirique  de  la  so- 
ciété romaine  les  hommes  placés  au  dernier  degré  de  la 
condition  humaine  et  sociale,  les  esclaves.  Ils  sont,  en 
effet,  des  hommes  aux  yeux  du  poète  qui  les  protège  et 
les  défend  contre  la  dureté  des  maîtres.  Le  stoïcisme 
avait  déjà  rendu  familiers  au  monde  ancien  ces  senti- 
ments de  clémence.  La  philosophie,  dans  ces  discours 
qui  nous  paraissent  aujourd'hui  des  lieux  communs,  et 
qui  étaient  souvent  d'admirables  prédications  morales, 
touchantes  par  leur  nouveauté  et  leur  hardiesse,  ne  ces- 
sait de  rappeler  l1  égalité  de  tous  les  hommes,  la  com- 
munauté de  leur  origine,  et  à  force  de  répéter  que  les 
esclaves  valent  quelquefois  les  maîtres,  qu'ils  peuvent 
avoir  plus  de  qualités  et  de  vertus,  elle  avait  fini  par 
désarmer  l'aveugle  barbarie  du  préjugé  antique.  Cer- 
taines circonstances  politiques  facilitaient  l'intelligence 
de  ces  idées  qui,  dans  un  autre  temps,  n'auraient  pas  si 
bien  pénétré  dans  les  esprits.  Les  proscriptions,  à  la  fin 
de  la  république,  les  délations  journalières,  sous  les 
premiers  Césars,  mettaient  en  quelque  sorte  les  maîtres 
à  la  merci  de  leurs  esclaves,  confidents  de  leurs  secrets. 
Depuis  qu'une  tyrannie  vigilante  surveillait  les  paroles, 
les  gestes  et  même  les  pensées,  chacun  était  intéressé  à 
s'assurer,  par  de  bons  traitements,  la  fidélité  et  le  dé- 
vouement de  ceux  qui  pouvaient  être  des  espions  do- 
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mes  tiques.  Le  peuple  même,  que  renouvelait  sans  cesse 
la  race  servile,  en  grande  partie  composé  d'affranchis, 
était,  sans  le  savoir,  d'accord  avec  les  philosophes,  pro- 
lestant quelquefois  contre  la  barbarie  des  lqi$,  relatives 
aux  esclaves,  et  montrant  au  doigt  dans  les  rues  ceux 
qui  passaient  pour  des  maîtres  cruels.  Il  fallait  que  ces 
idées  et  ces  sentiments  sur  l'esclavage  fussent  devenus 
bien  vulgaires  pour  qu'on  les  retrouve  même  dans  les 
exercices  oratoires  proposé^  par  les  rhéteurs  à  leurs 
écoliers.  Juvénal  est-il  l'écho  des  déclamateurs,  des 
philosophes  ou  de  l'opinion  générale,  il  est  difficile  de 
le  décider.  Seulement  il  est  remarquable  que  ses  satires, 
qui  n'épargnent  personne,  ne  renferment  sur  les  es- 
claves que  des  paroles  de  mansuétude.  Le  poète,  ordi- 
nairement si  bon  citoyen,  oubliera  son  patriotisme  pour 
montrer  aux  Romains,  d'une  manière  frappante,  cod]- 
bien  sont  injustes  les  préventions  contre  la  race  servile  : 
«Qu'étaient  donc,  après  tout,  les  ancêtres  des  plus 
nobles  familles  de  Rome?  Des  esclaves  fugitifs,  des 
pâtres,  ou  ce  que  je  ne  veux  pas  dire l.  Il  parlera  comme 
Sénèque  et  les  philosophes  :  «  L'âme  et  le  corps  d'un 
esclave  sont  pétris  du  même  lipion  que  les  nôtres.  » 

Animas  servorum  et  corpora  nostra 
Materia  constare  putat  parîbusque  démentis*. 


»  VIII,  275. 
•  XIV,  16. 
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U  déplore  l'insensibilité  des  maîtres,  qui  oublient  de 
donner  une  tunique  à  leur  esclave  transi.  Comme  sa  con- 
science révoltée  se  soulève  contre  ce  père  de  famille, 
fidèle  aux  cruelles  habitudes  d'un  autre  âge,  insensible 
aux  idées  nouvelles  d'humanité,  qui  donne  à  ses  enfants 
le  déplorable  exemple  de  sa  barbarie  stupide  envers  ses 
serviteurs,  qui  fait  de  sa  maison  un  lieu  de  torture  où 
l'on  n'entend  que  le  bruit  des  verges,  des  chaînes,  et 
les  cris  des  malheureux  !  En  plus  d'un  endroit,  Ju vénal 
peint  avec  indignation  les  caprices  féroces  de  ces  ma- 
trones qui,  pour  le  motif  le  plus  futile,  pour  un  détail 
de  toilette,  une  boucle  de  cheveux  à  leur  gré  mal  ar- 
rangée» faisaient  déchirer  de  coups  une  pauvre  fille. 
Les  femmes,  plus  attachées  aux  anciennes  coutumes,  et 
dont  l'esprit  était  moins  ouvert  que  celui. «des  hommes 
aux  influences  de  la  philosophie,  continuaient  à  penser 
qu'envers,  un  esclave  tout  est  permis.  Il  y  a  dans  Ju- 
vénal  un  dialogue  saisissant  qui  nous  montre  comme 
en  présence  et  en  lutte  le  vieux  préjugé  et  l'idée  nou- 
velle. Une  femme  impérieuse  et  colère  s'écrie  :  «  Qu'on 
mette  cet  esclave  sur  la  croix.  —  Par  quel  crime,  de- 
mande le  débonnaire  mari,  a-t-il  mérité  le  supplice? 
quel  est  le  dénonciateur?  où  sont  les  témoins?  Écoute,, 
quand  il  s'agit  de  la  vie  d'un  homme,  on  ne  saurait  y 
regarder  de  trop  près.  —  Que  me  chantes-tu  là,  un  es- 
clave est-il  un  homme?  lia  servm  homo  est1*!  »  De 

•  «VI,  219-222. 
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longues  réflexions  en  diraient  moins  que  ces  quelques 
mots  surpris  dans  une  querelle  de  ménage. 

Nous  ne  prétendons  pas  avoir  fait  de  Juvénal  une 
étude  complète,  et  nous  savons  de  combien  il  s'en  faut. 
Un  nombre  infini  de  détails  intéressants,  mais  épars, 
comme  on  en  rencontre  dans  tous  les  ouvrages  sati- 
riques, n'ont  pas  pu  trouver  place  dans  le  cadre  que 
nous  avons  choisi.  Il  nous  resterait  encore  à  l'envisager 
comme  poète,  à  (aire  un  examen  plus  délicat  de  son 
talent  et  de  son  style.  Qu'il  nous  suffise  d'avoir  détaché 
de  ces  peintures  historiques  ce  qui  peut  éclairer  l'his- 
toire générale  de  Rome  sous  l'empire.  Malgré  l'exagé- 
ration quelquefois  suspecte  de  son  langage,  ce  fidèle 
interprète  des  opinions  vulgaires  fait  bien  connaître 
l'esprit  de  son  temps,  par  cela  précisément  qu'il  s'est 
formé,  non  dans  les  écoles  de  philosophie  dont  l'ensei- 
gnement devance  souvent  le  siècle,  mais  dans  les  offi- 
cines de  la  rhétorique,  où  l'on  ne  met  en  œuvre  que  des 
idées  communes  et  déjà  répandues.  C'est  pourquoi  on 
rencontre  chez  lui  tant  de  préventions  romaines  forte- 
ment enracinées  et  un  certain  nombre  de  sentiments 
nouveaux,  confus,  mal  compris,  qui  percent  ça  et  là 
dans  ses  satires  avec  une  étonnante  vigueur.  Qu'il  nous 
soit  permis  de  rappeler  et  de  présenter  en  raccourci  cette 
suite  de  tableaux  où  Juvénal  a  peint  les  différentes 
classes  de  la  société  romaine.  On  y  voit  comment  le 
patriciat,  jadis  exclusif  et  jaloux,  est  écrasé  par  les  em- 
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pereurs,  avili  par  sa  propre  corruption  et  de  toutes  parts 
envahi.  Avec  lui  tombent  de  vieilles  barrières  et  les 
privilèges  d'un  peuple  et  d'une  caste.  Les  affranchis 
arrivent  à  la  lumière,  prennent  leur  place  au  soleil  et 
ouvrent  la  voie  à  ceux  qui  marchent  *  derrière  eux  et 
qui  seront  affranchis  demain.  En  même  temps,  pen- 
dant que  les  préjugés  contre  la  race  servile  sont  sur- 
montés par  la  force  des  choses,  s'affaiblissent  et  s'effa- 
cent, Rome  devient  le  refuge  de  tous  les  vaincus,  les 
étrangers  pénètrent  dans  la  cité  et  étendent  chaque  jour 
leur  pacifique  conquête.  Les  Grecs,  par  le  prestige  de 
leurs  arts  et  leur  habileté  insinuante,  s'emparent  des 
classes  élevées  et  imposent  aux  vainqueurs  leurs  mœurs, 
leur  langue  et  leur  littérature.  Dans  les  bas-fonds,  les 
Asiatiques,  les  juifs,  les  chrétiens,  propagent  leurs 
croyances  méconnues  et  préparent  obscurément  l'ave- 
nir. La  multitude  des  pauvres,  mécontente  du  présent, 
murmure,  se  plaint  et  proteste  contre  cette  société 
épuisée  qui  ne  sait  rien  faire  pour  eux.  Enfin  les  es- 
claves comptent  pour  quelque  chose  et  sont  au  moins 
réhabilités  par  la  pitié.  Il  se  fait  partout  un  sourd 
et  vaste  travail  dp  lente  transformation.  L'institution 
politique  seule  demeure,  mais  sous  ce  solide  édifice 
qui  abrite  tant  de  pensées  hétérogènes  et  d'éléments 
disparates,  tout  se  mêle,  se  confond,  aspire  à  l'unité, 
se  nourrit  d'inquiètes  espérances.  Même  en  lisant  le 
satirique  Ju vénal,  on  sent  que  le  monde  ancien  troublé 
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éprouve  de  vagues  tressaillements  et  qu'il  porte  dans 
ses  flancs  les  germes  d'une  doctrine  et  d'une  société 
nouvelles. 


LE 


SCEPTICISME  RELIGIEUX  ET  PHILOSOPHIQUE 


LUCIEN 

Il  est  dans  l'histoire  ancienne,  une  époque  qui  méri- 
terait la  plus  délicate  étude,  et  que  peu  de  personnes 
prennent  la  peine  d'aborder,  soit  que  les  événements 
politiques  y  manquent  de  cette  grandeur  qui  attire  l'at- 
tention, soit  que  la  multiplicité  des  détails  ou  l'insuffi- 
sance des  renseignements  découragent  la  curiosité. 
Nous  aimons ,  en  général,  que  l'histoire  ressemble  à 
une  belle  pièce  de  théâtre,  où  l'intérêt  se  concentre  sur 
un  petit  nombre  de  personnages,  autour  desquels  se 
groupent  tous  les  faits,  où  une  certaine  unité  d'action 
saisit  fortement  le  lecteur  et  soulage  la  mémoire.  Mais 
lorsqu'à  cette  simplicité  lumineuse  succède  la  confu- 
sion, quand  le  drame  se  complique,  que  les  caractères, 
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les  mœurs,  les  passions  qui  paraissent  sur  la  scène, 
n'ont  plus  cette  netteté  si  nécessaire  et  .si  agréable,  bien 
des  esprits  aiment  mieux  renoncer  au  spectacle  que  se 
donner  la  peine  de  le  démêler.  Ces  réflexions  s'ap- 
pliquent aux  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne,  où 
s'accomplit  la  plus  prodigieuse  révolution  morale  dont 
le  monde  fut  témoin,  qui  nous  intéresse  à  plus  d'un 
titre,  et  en  deçà  desquels  cependant  s'arrête,  en  quelque 
sorte  l'érudition  classique.  Tout  le  monde  lit  volontiers 
et  connaît  bien  encore  l'histoire  du  premier  siècle  et 
celle  des  douze  Césars,  parce  qu'elle  est  aussi  claire  que 
dramatique.  On  est  encore  en  présence  de  la  vieille  so- 
ciété romaine,  dégénérée,  sans  doute,  mais  conservant 
sa  langue,  ses  doctrines,  sa  religion,  et  quelque  chose 
de  son  caractère  et  de  ses  mœurs.  Mais,  à  mesure  qu'on 

m 

avance,  toutes  les  choses  se  confondent  de  plus  en  plus. 
Autour  de  l'institution  politique,  qui  seule  demeure 
immobile,  tout  se  dégrade,  se  dissout  et  se  transforme. 
La  littérature  latine  dépérit  et  cède  la  place  à  la  renais- 
sance grecque  ;  l'antique  religion  est  altérée  par  des 
superstitions  inconnues,  la  philosophie  épuisée  ou  s'é- 
vanouit en  stériles  déclamations,  ou  essaye  de  relever 
son  autorité  par  des  dogmes  mystérieux.  Pendant  ce 
temps,  des  idées  nouvelles,  jusque-là  comprimées,  se 
font  jour,  des  croyances  longtemps  contenues  sur  les 
frontières  de  l'Orient  s'infiltrent  de  toutes  parts  dans 
l'empire.  De  là,  un  mélange  bizarre  de  pensées,  de 


ET  PHILOSOPHIQUE.  415 

sentiments,  d'opinions,  qui  s'unissent  ou  se  combattent 
sans  se  comprendre.  Les  religions  et  les  doctrines  en 
présence,  au  lieu  de  se  renfermer  dans  leurs  principes, 
de  conserver  chacune  son  caractère,  essayent,  dans  la 
lutte  de  se  donner  le  prestige  qui  fait  la  force  de  la 
religion  ou  de  la  doctrine  rivale.  On  voit  des  sectes 
chrétiennes  qui  voudraient  se  rattacher  à  quelque  sys- 
tème célèbre  de  philosophie,  tandis  que  le  paganisme 
a  ses  visionnaires  et  ses  illuminés,  et  que  de  simples 
philosophes  prétendent  opérer  des  miracles.  Il  n'entre 
pas  dans  notre  dessein  de  décrire  ce  chaos ,  encore 
moins  de  le  débrouiller.  Il  nous  suffira,  dans  les  étroites 
limites  où  nous  sommes  enfermé,  d'esquisser  une  faible 
partie  de  cette  histoire  morale,  à  l'aide  des  spirituels 
documents  que  nous  fournit  Lucien,  le  dernier  grand 
moraliste  de  la  décadence  *. 


1 


De  tous  les  grands  écrivains  du  deuxième  siècle,  Lu- 
cien est,  sans  comparaison,  celui  qui  nous  fait  le  mieux 
connaître,  et  le  seul  qui  mette  en  pleine  lumière,  les 
misères  de  cette  société  vieillie  et  malade  qui  ne  se  con- 

1  Tout  le  monde  peut  lire  facilement  aujourd'hui  les  œuvres  com- 
plètes de  Lucien  dans  l'élégante  traduction  de  M.  Talbot. 
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naissait  pas  elle-même,  et  sentait  si  peu  sa  propre 
décadence.  Avec  la  sagacité  d'un  philosophe  et  cette 
curiosité  toujours  éveillée  des  esprits  naturellement  rail- 
leurs, il  a  saisi  et  dépeint  tous  les  vices  .et  les  ridicules 
dont  ses  contemporains  ne  paraissent  pas  avoir  eu  con- 
science. Dans  la  plupart  de  ses  nombreux  ouvrages,  il 
semble  n'avoir  eu  d'autre  dessein  que  de  montrer  à  la 
postérité  quelles  étaient  les  mœurs,  les  croyances  de 
son  temps.  Il  ne  donne  pas  au  hasard,  et  en  passant, 
des  renseignements  épars  et  incomplets,  comme  on  en 
peut  tirer  de  tous  les  moralistes  ;  on  dirait  que,  de 
propos  délibéré,  il  se  soit  fait  le  peintre  de  son  siècle, 
et  qu'il  n'ait  d'autre  intention,  en  écrivant,  que  de 
nous  en  laisser  le  tableau.  Pour  bien  apprécier  ce  mé- 
rite singulier  de  Lucien,  il  faut  le  comparer  aux  grands 
écrivains  de  l'époque,  qui  tous  vivent  en  quelque  sorte 
hors  de  leur  temps,  ou  ne  voient  pas  ce  qui  les  en- 
toure. Épiclète,  qui  cependant  ne  manque  ni  de  péné- 
tration ni  de  causticité,  reste  enfermé  dans  son  école, 
et  juge  la  vie  comme  pourrait  le  faire  aujourd'hui  un 
moine  du  fond  de  son  cloître  ;  Marc  Aurèle,  le  philo- 
sophe empereur,  ne  regarde  qu'au  dedans  de  lui-même, 
ne  surveille  que  son  à  me,  et  goûte  paisiblement  les 
joies  morales  du  plus  noble  et  du  plus  innocent  ascé- 
tisme. Plutarque,  qui  nous  a  laissé  toute  une  biblio- 
thèque de  morale,  qui  a  écrit  sur  tant  de  sujets  divers, 
songe  bien  plus  à  répéter  les  opinions  de  l'antiquité, 
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qu'à  nous  retracer  celles  de  ses  contemporains.  Il  n'y  a 
peut-être  pas  deux  écrivains  plus  différents  que  Lucien 
et  Plutarque,  et  qui,  par  leur  caractère  et  leur  génie, 
présentent  un  plus  frappant  contraste.  Il  suffirait  de 
les  opposer  un  moment  l'un  à  l'autre  pour  voir  claire- 
ment ce  qu'il  y  a  de  vie,   d'originalité,  de  nouveauté 
dans  les  ouvrages  du  satirique.  L'honnête  .Plutarque, 
qui  a  passé  presque  toute  sa  vie  dans  sa  retraite  de 
Chéronée,  au  milieu  des  plus  beaux  souvenirs  de  l'his- 
toire, et  qui,  pendant  ses  loisirs  studieux,  a  recueilli 
dans  ses  immenses  lectures  les  maximes  des  sages  pour 
nourrir  son  esprit  et  fortifier  son  âme,  peut  être  con- 
sidéré comme  le  dernier  des  anciens.  En  effet,  il  vit 
moins  dans  le  temps  présent  que  dans  l'antiquité  qu'il 
admire  et  qu'il  aime.   Ses  nombreuses  biographies, 
animées  par  une  tranquille  mais  constante  émotion, 
montrent  que  son  imagination  se  plaisait  surtout  dans 
le  passé.  Ses  œuvres  morales,  remplies  d'historiettes, 
d'anecdotes,  de  réflexions  empruntées  aux  philosophes, 
aux  historiens,  aux  poètes,  prouvent  encore  qu'il  re- 
garde toujours  derrière  lui  pour  contempler  les  beaux 
exemples  de  la  vertu  et  de  la  sagesse  antiques.  En  reli- 
gion, il  a  toute  la  foi  d'un  bon  païen  et  le  zèle  qu'on 
peut  attendre  d'un  prêtre  d'Apollon.  Les  lumières  qu'il 
a  puisées  dans  la  philosophie  ne  l'empêchent  pas  de 
pousser  quelquefois  la  crédulité  jusqu'à  la  superstition. 
Alors  même  qu'il  pourrait  avoir  des  doutes  sur  les 

27 
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croyances  vulgaires  de  la  mythologie,  il  évite  de  les 
faire  partager  à  ses  lecteurs,  soit  qu'il  sefasse  scrupule 
de  trahir  ses  devoirs  de  prêtre  et  de  troubler  la  dévo- 
tion des  simples,  soit  que  la  grâce  de  ces  fictions  reli- 
gieuses s'imposât  naturellement  à  son  esprit  poétique. 
Si  on  considère  le  style  et  les  habitudes  de  l'écrivain, 
on  verra  qu'il  semble  converser  avec  tranquillité,  qu'il 
admire  plus  qu'il  ne  blâme,  que  son  langage  est 
presque  toujours  digne  et  décent,  que,  dans  la  polé- 
mique même,  il  conserve  encore  quelque  chose  de  sa 
mansuétude,  et  qu'il  porte  partout  dans  l'histoire, 
comme  dans  la  morale,  un  esprit  modéré,  un  jugement 
équitable,  une  imagination  riante.  Lucien,  au  contraire, 
est  le  plus  hardi  des  novateurs  et  le  plus  impertinent 
des  moralistes.  Il  n'aime  que  la  satire  qu'il  sait  rendre 
redoutable,  non-seulement  par  ses .  injures  et  ses  sar- 
casmes, mais  encore  par  la  vérité  si  précise  de  ses  ob- 
servations malignes.  Lui  aussi  prétend  donner  de  bons 
conseils,  et  il  en  donne  d'excellents,  mais  avec  quelle 
audace  de  langage,  quel  mépris  pour  la  décence  et 
quelle  ironie  mortelle  1  Tout  ce  qui  attire  le  respect  et 
la  vénération  des  hommes  devient  l'objet  de  ses  épi- 
grammes.  S'il  attaque  les  institutions,  les  mœurs,  les 
croyances,  ce  n'est  point  pour  faire  triompher  un  parti 
ou  une  doctrine  ;  il  n'appartient  à  aucune  secte,  il  ne 
fait  la  guerre  que  pour  son  compte,  par  joyeuse  hu- 
meur, pour  venger  la  raison  offensée  et  satisfaire  son 
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bon  sens.  Il  harcèle  les  philosophes  aussi  bien  que  les 
dieux,  et  souvent  il  se  plaît  à  les  mettre  en  présence  les 
uns  et  les  autres,  à  les  faire  dialoguer,  à  leur  prêter 
des  paroles  qui  ruinent  la  religion  par  la  philosophie  et 
la  philosophie  par  la  religion.  Ses  ouvrages,  courts, 
légers,  d'un  style  preste  et  agile,  semblent  faits  pour 
courir,  pour  passer  de  main  en  main,  et,  par  leur 
forme  variée,  leur  brièveté  amusante,  rappellent  le 
talent  de  nos  pamphlétaires  et  de  nos  journalistes.  Si 
Plutarque  doit  être  regardé  comme  le  dernier  des  an- 
ciens,  Lucien  peut  être  appelé  le  premier  des  mo- 
dernes.. 

Une  esquisse  rapide  de  sa  vie  n'est  pas  inutile  pour 
juger  le  caractère  de  l'homme  et  les  mœurs  de  son 
temps.  Il  naquit  à  Samosate,  en  Syrie,  vers  la  cent- 
quarantième  année  de  notre  ère.  C'est  dans  sa  ville 
natale  qu'il  fit  ses  études.  Pour  comprendre  comment 
un  auteur  si  renommé  par  son  atticisme  a  pu  se  former 
dans  un  canton  reculé  de  l'Asie,  il  faut  se  rappeler  que 
les  arts  et  les  sciences  de  la  Grèce  s'étaient  partout  ré- 
pandus en  Orient  et  que  la  langue  grecque  était  deve- 
nue universelle.  Le  père  de  Lucien,  qui  tenait  à  donner 
à  son  fils  une  profession  lucrative,  le  plaça  en  appren- 
tissage chez  son  oncle  maternel  qui  était  statuaire.  Il 
raconte  lui-même,  avec  agrément,  cet  épisode  de  sa  jeu- 
nesse :  «  Il  m'arriva  ce  qui  ne  manque  pas  d'arriver  à 
tous  les  commençants  ;  mon  oncle,  me  tendant  un  ci- 
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seau,  me  dit  de  tailler  légèrement  une  tablette  de  mar- 
bre qui  se  trouvait  là  devant  nous...  Moi,  en  novice,  je 
frappai  trop  fort  et  la  tablette  se  brisa.  Mon  oncle,  tout  " 
en  colère,  trouvant  sous  sa  main  une  courroie,  me 
donna  une  de  ces  leçons  qui  ne  sont  ni  douces,' ni  en- 
courageantes.  Voilà  comme  je  fus  initié  au  métier,  j'y 
débutai  par  des  pleurs.  Je  me  sauve  et  -cours  à  la  mai- 
son avec  force  sanglots  et  les  yeux  pleins  de  larmes  ;  je 
raconte  l'histoire  de  la  courroie,  je  montre  mes  meur- 
trissures et,  après  bien  des  plaintes  sur  la  brutalité  de 
mon  oncle,  j'ajoute  qu'il  m'a  traité  de  la  sorte  par  ja- 
lousie, qu'il  a  craint  de  se  voir  un  jour  surpassé  par 
moi  dans  son  art.  Ma  mère  fut  indignée  et  ne  se  Gl  pas 
faute  de  maudire  son  frère;  puis,  le  soir  venu,  j'allai 
me  coucher  encore  tout  pleurant  et  je  songeai  toute  la 
nuit1.  »  On  reconnaît  déjà  dans  ce  récit  de  ses  malheurs 
enfantins  la  simplicité  malicieuse  qu'on  remarque  dans 
tous  les  ouvrages  de  Lucien.  11  rêva  donc  toute  la  nuit, 
et,  dans  ses  songes,  il  vit  apparaître  la  Sculpture  et  la 
Science  en  personne  qui  cherchèrent  à  l'entraîner,  cha- 
cune de  son  côté.  La  Sculpture  lui  promit  la  gloire  de 
Phidias;  la  Science  fit  briller  à  ses  yeux  les  honneurs, 
les  richesses,  le  crédit  qu'elle  assurait  à  ses  disciples. 
Lucien,  qui  avait  déjà  trop  de  raisons  de  ne  pas  aimer 
la  statuaire,  prit  aussitôt  son  parti  et  travailla  pour  de- 

1  Le  Songe,  3. 
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venir  sophiste.  Après  avoir  plaidé  quelque  temps  de- 
vant les  tribunaux  d'Antioche,  voyant  que  le  barreau 
lui  offrait  peu  de  ressources  et  ne  lui  permettait  pas  de 
donner  carrière  à  son  talent,  il  résolut  d'aller  chercher 
la  grande  gloire  de  l'éloquence  sur  les  places  publi- 
ques, devant  tout  un  peuple  assemblé.  Il  parcourut 
l'Asie,  la  Grèce,  la  Gaule,  déclamant  à  la  manière  des 
sophistes,  donnant  des  représentations  oratoires,  et  re- 
cueillant dans  ses  courses  errantes  autre  chose  encore 
que  des  applaudissements.  Nous  savons,  par  son  propre 
témoignage,  qu'il  obtint  les  plus  grands  succès  dans  les 
exercices  ingénieux  et  difficiles  de  cette  éloquence  alors 
en  vogue,  qui  consistait  k  surprendre  tout  d'abord  l'at- 
tention par  la  singularité  du  sujet,  à  l'allécher  par  une 
amorce  nouvelle,  en  annonçant  une  histoire  impossible, 
un  problème  qui  n'a  point  de  solution  raisonnable,  à 
effrayer  d'avance  les  auditeurs  par  les  difficultés  que 
l'orateur  s'engageait  à  surmonter.  Il  ne  dédaigna  pas 
non  plus  ces  tours  de  force  de  l'éloge  et  du  panégyrique 
où  les  sophistes  aimaient  à  se  signaler,  où  ils  célé- 
braient, par  exemple,  les  mérites  du  perroquet,  de  la 
souris,  du  hanneton  et  d'autres  bêtes  plus  petites  en- 
core et  plus  difficiles  à  chanter.  Il  faut  lire  son  éloge 
de  la  mouche,  pour  se  figurer  les  merveilles  microsco- 
piques de  cette  éloquence  :  «  Son  vol  n'est  pas,  comme 
celui  des  chauves-souris,  un  battement  d'ailes  continu, 
ni  un  bond  comme  celui  des  sauterelles;  il  n'a  pas  non 
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plus  la  roideur  stridente  des  guêpes.  C'est  avec  une 
molle  aisance  qu'elle  se  dirige  à  son  gré  dans  les  airs. 
Elle  a  encore  cet  avantage  qu'elle  fait  entendre  en  volant 
une  espèce  de  chant,  mais  qui  ne  ressemble  ni  au  bruit 
agaçant  des  cousins  et  des  moustiques,  ni  au  lourd 
bourdonnement  des  abeilles,  ni  aux  terribles  menaces 
des  guêpes.  On  dirait  le  chant  mélodieux  et  doux  de  la 
flûte  comparé  à  la  trompette  et  aux  cymbales  \  »  Après 
avoir  consacré  plusieurs  pages  à  cette  description  mi- 
nutieuse et  quelquefois  spirituelle,  après  avoir  fait  in- 
tervenir Homère,  il  termine  par  ces  mots  :  «  J'aurais 
beaucoup  à  dire  encore,  mais  je  m'arrête  pour  n'avoir 
pas  l'air,  selon  le  proverbe,  de  faire  d'une  mouche  un 
éléphant.  »  C'était  se  tirer  d'affaire  en  homme  d'esprit 
et  prouver  du  moins  qu'on  se  moquait  soi-même  de  son 
sujet.  Tels  étaient  les  discours  que  souvent  tout  un 
peuple  attendait,  on  sait  avec  quelle  impatience,  pour 
lesquels  toute  une  ville  se  rassemblait  sur  les  places, 
dans  les  théâtres,  qui  faisaient  déserter  même  les  ate- 
liers, et  qui  rapportaient  aux  orateurs,  non-seulement 
d'immenses  profits,  mais  encore  tous  les  honneurs  que 
pouvait  inventer  le  délire  de  l'admiration.  C'est  à  ces 
bagatelles  laborieuses  que  la  servitude  universelle  de 
l'empire  romain  et  la  décadence  du  goût  avaient  con- 
damné les  meilleurs  esprits  et  les  plus  grands  talents. 

1  Eloge  de  la  Mouette,  2. 
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Après  avoir  séjourné  quelques  années  dans  la  Gaule  , 
il  descendit  en  Italie  et  visita  Rome,  dont  la  corruption 
fut  pour  lui  un  sujet  d'étonnement  et  qu'il  a  peinte 
dans  un  de  ses  ouvrages.  Il  revint  bientôt  en  Grèce  et 
se  fixa  quelque  temps  à  Athènes.  A  Page  de  quarante 
ans,  il  s'aperçut  qu'il,  prodiguait  inutilement  son  génie 
dans  les  déclamations  frivoles  de  la  sophistique,  et  ré- 
solut d'en  faire  un  meilleur  usage.  C'est  alors  qu'il  com- 
posa toutes  ces  œuvres  si  charmantes  et  si  sensées,  où 
il  se  moque  sans  fin  de  la  philosophie,  de  la  religion, 
confondant  toujours  dans  la  même  satire  les  folies  éter- 
nelles de  l'homme  et  les  extravagances  de  son  temps. 
Plus  tard,  on  voit  que  ce  frondeur  impie  occupe  une 
place  élevée  dans  l'administration  de  l'Egypte,  et  exerce 

• 

d'importantes  fonctions  qui  lui  ont  été  confiées  par  l'em- 
pereur ;.  preuve  évidente  qu'à  cette  époque  l'opinion  des 
grands  et  du  souverain  tolérait  toutes  les  licences  de  ta 
pensée,  et  pardonnait  même  au  sacrilège,  pourvu  que 
la  politique  fût  respectée.  Il  parvint  à  une  extrême  vieil- 
lesse et  mourut  à  quatre-vingts  ou  quatre-vingt-dix  ans. 
Ses  biographes  se  sont  donné  beaucoup  de  peine  pour 
savoir  à  quelle  maladie,  à  quel  accident  il  faut  attribuer 
sa  mort;  il  nous  semble  qu'après  avoir  constaté  son 
grand  âge,  ils  auraient  pu  se  dispenser  de  ces  recher- 
ches, et  que  la  mort  d'un  vieillard  de  quatre-vingt-dix 
ans  ne  demande  pas  tant  d'explications.  D'après  une 
tradition  fort  suspecte,  il  aurait  été  déchiré  par  des 
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chiens,  juste  punition,  dit  Suidas,  d'un  blasphémateur 
qui  avait  fait  V enragé  contre  le  christianisme.  Les  chré- 
tiens que  le  satirique  avait  si  cruellement  raillés,  sans 
les  bien  connaître,  ont  dû  facilement  accepter  ce  conte 
qui  les  vengeait  de  leur  ennemi.  En  effet,  il  n'est  pas 
d'auteur  ancien  qui  ait  attiré  sur  lui  tant  d'imprécations. 
Les  copistes  même  qui  nous  conservaient  ses  ouvrages 
n'ont  pas  pu  résister  à  la  tentation  de  lui  dire  des  in- 
jures, et,  aujourd'hui  encore,  on  peut  lire,  dit-on,  sur 
les  marges  de  certains  manuscrits  :  Maudit  Lucien,  im- 
pie, exécrable  bouffon!  C'est  ainsi  qu'il  est  parvenu 
jusqu'à  nous,  au  milieu  des  huées  et  des  cris  de  fureur 
de  ceux-là  mêmes  qui  propageaient  ses  livres.  Nous 
allons  voir  par  quelles  hardiesses  il  a  soulevé  ces  haines, 
et  par  quelles  grâces  élégantes  il  a  obtenu  de  ses  enne- 
mis que  ses  œuvres  ne  fussent  pas  détruites  dans  le 
cours  des  âges. 

Dans  ce  grand  nombre  de  pamphlets  et  de  petits  li- 
vres satiriques  qui  nous  restent  de  Lucien,  nous  devons 
parcourir  et  juger  d'abord  ceux  qu'il  a  dirigés  contre  la 
religion  païenne,  parce  que  l'incrédulité  de  l'auteur  est 
ce  qui  frappe  surtout  les  yeux  quand  on  ouvre  son  re- 
cueil. Bien  avant  Lucien,  le  paganisme  avait  été  atta- 
qué, et  les  dieux  livrés  au  ridicule  par  des  poètes  et  des 
philosophes.  On  sait  qu'Aristophane,  qui  pourtant  n'é- 
tait point  partisan  des  innovations  religieuses,  ne  se 
faisait  point  scrupule  de  prêter  sur  le  théâtre  un  rôle 
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ignoble,  honteux  ou  risible  à  quelques  dieux  de  second 
ordre,  qui  paraissaient  avoir  un  bon  caractère  et  accep- 
ter la  plaisanterie,  Bacchus,  par  exemple,  qui  aurait  eu 
mauvaise  grâce,  en  effet,  de  ne  pas  permettre  les  li- 
bertés qu'il  provoquait  lui-même  pendant  ses  fêtes. 
C'est  une  chose  assez  étrange  pour  nous  de  voir  com- 
ment, même  aux  époques  de  crédulité  et  de  supersti- 
tion, on  traite  sans  façon  certains  petits  dieux,  tandis 
qu'on  impose  le  respect  envers  les  maîtres  de  l'Olympe. 
On  se  rappelle  comment  Euripide  fut  forcé  par  les 
spectateurs  de  rétracter  sur  la  scène  une  parole  mal  - 
sonnante,  prononcée  contre  Jupiter,  tandis  qu'ils  lais- 
saient passer  sans  protestation  bien  des  impiétés  et  ap- 
plaudissaient aux  hardiesses  du  poëte-philosophe.  À 
Rome,  comme  en  Grèce,  vers  la  Çn  de  la  république  et 
sous  les  empereurs,  les  esprits  cultivés  ne  croyaient  plus 
à  la  fable.  Les  politiques  même,  qui  considéraient  la 
religion  comme  le  plus  ferme  appui  de  l'État,  ne  crai- 
gnaient pas  de  faire  quelquefois  les  esprits  forts  et  de 
se. moquer  des  superstitions  les  plus  utiles;  on  connaît 
le  mot  de  Gaton  sur  les  augures,  ainsi  que  les  plaisan- 
teries de  Gicéron  sur  la  mythologie.  Lucrèce,  plus  hardi, 
avait  poursuivi  de  ses  invectives  éloquentes  et  con- 
damné, au  nom  de  la  science  et  de  la  morale,  ces  divi- 
nités impuissantes  et  méprisables.  Sénèque,  plus  calme 
et  plus  accoutumé  à  l'incrédulité,  écrivait  sans  passion 
et  tout  naturellement,  que  c'est  une  niaiserie  et  un  en- 
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fantillage  de  déclarer  qu'on  ne  croit  point  aux  fables, 
tant  il  est  évident  qu'on  ne  peut  pas  y  croire.  Cependant, 
il  faut  reconnaître  qu'en  général  les  hommes  d'esprit  et 
les  philosophes,  sans  honorer  les  dieux,  les  laissaient 
du  moins  en  repos,  et  n'empêchaient  pas  les  simples  de 
leur  offrir  leurs  hommages  et  leurs  sacrifices.  La  poli- 
tique leur  faisait  respecter  les  rites  sacrés,  et  les  cour- 
tisans étaient  trop  bien  avisés  pour  médire  de  l'Olympe, 
depuis  que  l'apothéose  y  plaçait  les  empereurs.  D'ail- 
leurs, pourquoi  se  serait-on  donné  la  peine  de  détruire 
une  religion  qui  n'avait  point  de  rigueurs,  qui  n'im- 
posait aucun  joug  incommode,  et  qui,  loin  de  réprimer 
les  passions,  les  rendait  aimables  et  les  ornait  de  mille 
images  gracieuses?  La  mythologie  eut  donc  moins  à 
craindre  les  libertins  que  les  honnêtes  gens.  La  corrup- 
tion des  mœurs  se  conciliait  avec  la  foi  païenne,  et  les 
plus  dissolus,  pour  se  mettre  à  l'aise  et  suivre  toutes 
leurs  fantaisies,  ne  croyaient  pas  nécessaire  de  se  ré- 
volter d'abord  contre  la  religion.  Gela  nous  fait  com- 
prendre pourquoi  la  fable,  que  personne  n'était  inté- 
ressé à  détruire,  régna  si  longtemps  sur  les  imaginations, 
et,  dans  les  siècles  les  plus  éclairés,  fut  tolérée  avec 
tant  de  complaisance,  malgré  sa  fausseté  manifeste. 

Mais  à  l'époque  de  Lucien,  comme  il  arrive  souvent 
dans  les  vieilles  sociétés,  où  l'excès  du  scepticisme  ra- 
mène à  la  crédulité,  là  superstition  avait  remplacé  la 
foi  antique  et  naïve.  Non-seulement  le  peuple  restait 
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toujours  attaché  à  son  culte,  mais  encore  les  dogmes 
mystérieux  de  l'Orient,  les  religions  de  l'Asie  et  de 
l'Egypte  venaient  confirmer  le  paganisme,  le  renouve- 
ler, et,  par  des  cérémonies  et  des  pratiques  nouvelles, 
lui  rendre  en  partie  ce  qu'il  avait  perdu  de  prestige. 
Cette  renaissance  religieuse,  qui  dégradait  de  plus  en 
plus  les  esprits,  et  dont  on  retrouve  la  trace  jusque 
dans  l'enseignement  philosophique,  excita  la  verve  de 
Lucien,  qui  entreprit  de  ruiner  d'un  seul  coup  toutes 
les  superstitions,  en  portant  tout  son  effort  sur  les 
croyances  les  plus  anciennes  et  les  plus  respectées,  sur 
la  mythologie  elle-même.  Dans  ses  attaques  contre  les 
dieux,  sa  stratégie  fut  aussi  neuve  qu'habile.  Il  ne  fit 
pas  rire  à  leurs  dépens  par  légèreté,  comme  avait  fait 
Aristophane,  mais  bien  de  propos  délibéré  ;  il  ne  leur 
fit  pas  non  plus  la  guerre  au  nom  d'une  métaphysique 
savante  ou  d'une  morale  épurée,  comme  Lucrèce  ou 
Sénèque  ;  il  se  proposa  simplement,  pour  les  foire  ju- 
•  ger  et  les  couvrir  de  mépris,  de  les  montrer  tels  qu'ils 
étaient.  Il  imagina  dé  petits  dialogues,  courts  et  faciles 
à  retenir,  où  il  les  faisait  parler  les  uns  avec  les 
autres,  sans  façon,  dans  le  négligé  de  leur  vie  familière, 
en  ne  leur  prêtant  qu'un  langage  vraisemblable  et  con- 
forme à  leur  caractère  traditionnel.  11  employa  le  pro- 
cédé de  ces  politiques  frondeurs  qui,  pour  discréditer 
un  gouvernement  ou  un  monarque,  recueillent  la  chro- 
nique scandaleuse  des  palais.  Il  fut,  si  l'on  peut  ainsi 
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parler,  le  Brantôme,  le  Saint-Simon  ou  le  Tallemant  de 
la  cour  céleste.  Les  dieux  paraissent  devant  nous,  cau- 
sant à  leur  aise,  comme  ils  peuvent  causer  quand  ils  ne 
sont  pas  en  représentation  et  qu'ils  ne  sont  pas  enten- 
dus par  les  hommes.  Sans  rien  exagérer,  sans  faire  de 
caricature,  et  en  restant  fidèle  aux  fables  les  plus  accré- 
ditées, il  les  montra  dans  l'intimité  de  leur  vie  domes- 
tique. En  lisant  ces  dialogues  si  naturels,  on  assiste  au 
mauvais  ménage  de  Jupiter  et  de  Junon,  aux  infortunes 
conjugales  de  Vulcain,  aux  grossières  disputes  d'Hercule 
et  d'Esculape,  qui,  pour  une  question  de  préséance,  se 
querellent  comme  des  manants.  Ce  sont  de*  petites 
scènes  comiques,  pleines  d'esprit  et  de  malice,  dans 
leur  apparente  simplicité.  Tout  le  monde  connaît,  par 
exemple,  cette  fable  qui  représente  Minerve  sortant  tout 
armée  du  cerveau  de  Jupiter.  Lucien  la  raconte  avec  une 
espèce  d'innocence  assez  bien  jouée  dans  le  dialogue 
suivant  : 

Vulcain.  Que  faut-il  que  je  fasse,  Jupiter?  Me  voici,  comme 
tu  me  l'as  fait  dire,  avec  une  hache  bien  tranchante. 

Jupiter.  A  merveille,  Vulcain,  eh  bien  !  fends-moi  la  tête  en 
deux. 

Vilcaih.  Tu  veux  voir  si  je  serai  assez  simple  pour  prendre  au 
sérieux...  Tout  de  bon,  dis-moi  ce  qu'il  y  a  pour  ton  service. 

Jupiter.  Je  te  l'ai  dit  :  fends-moi  la  tête.  Si  tu  refuses,  tu  sais 
ce  qui  t'attend  quand  je  me  mets  en  colère.  Il  s'agit  de  frapper 
de  toutes  tes  forces  et  tout  de  suite.  Je  ne  puis  plus  vivre  avec 
ces  douleurs  qui  me  déchirent  le  cerveau. 

Vulcain.  Prends  garde,  Jupiter,  que  nous  n'allions  faire  là  une 
imprudence,  ma  hache  est  bien  affilée  et.,. 
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Jupiter.  Frappe  toujours,  Vulcain,  ne  crains  rien  ;  je  sais  ce 
qu'il  nie  faut. 

Vulcain.  C'est  bien  malgré  moi,  mais  je  vais  frapper.  Gomment 
faire  autrement  quand  tu  commandes  ?  Que  vois-je?  Une  jeune 
fille  tout  armée.  Ah  !  je  m'explique,  Jupiter,  ce  grand  mal  de 
tête  *.  A 

Un  autre  accouchement  non  moins  merveilleux,  la 
naissance  de  Bacchus,  devient  le  sujet  d'un  dialogue 
plus  simple  et  moins  dramatique  encore,  mais  dont 
l'intention  est  facile  à -deviner.  Il  ne  faut  pas  à  Lucien 
beaucoup  d'appareil  théâtral.  Une  conversation  tout 
ordinaire  et  commune  entre  un  visiteur  et  un  portier 
fera  l'jffaire.  On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  banal, 
mais  la  satire  est  d'autant  plus  vive  et  surprenante, 
qu'on  ne  s'attend  pas  à  la  rencontrer  dans  cet  échange 
de  phrases  vulgaires.  Seulement,  pour  comprendre  la 
scène,  il  faut  se  la  jouer  à  soi-même,  se  figurer  les 
gestes  des  deux  personnages,  leur  mine  et  leur  physio- 
nomie : 

Neptune.  Peut-on,  Mercure,  voir  en  ce  moment  Jupiter? 

Mercure.  Non,  Neptune. 

Neptune.  Annonce-moi  toujours. 

Mercure.  N'insiste  pas,  te  dis-je  ;  le  moment  est  mal  choisi. 

Neptune.  Est-ce  qu'il  est  avec  Junon  ? 

Mercure.  Non,  c'est  tout  autre  chose. 

Neptune.  J'entends  ;  Ganymède  est  là-dedans. 

Mercure.  Ce  n'est  pas  cela.  Jupiter  est  un  peu  souffraut. 

Neptune.  De  quoi?  Mercure,  tu  m' étonnes. 

Mercure.  J'ai  honte  de  le  dire,  mais  c'est  comme  cela. 

1  Dialogue  des  Dieux,  VIIL 
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Nbptobe.  De  le  dire  à  moi  qui  sais  ton  oncle  ' 
Mbbcube.  Eh  bien!  Neptune,  il  vient...  d'accoucher *. 

Nous  ne  pouvons  citer  ici  que  les  moins  légers  de 
ces  dialogues,  et  cependant,  en  lisant  même  ce  bavar- 
dage insignifiant,  on  saisit  toute  la  portée  de  cette  sa- 
tire. Ce  qu'il  faut  remarquer  surtout,  c'est  la  bonne  foi 
de  l'auteur,  qui  ne  défigure  jamais  la  fable,  qui  ne 
cède  pas  à  la  tentation  de  faire  des  peintures  grotesques 
et  infidèles,  et  qui  raconte  l'histoire  des  dieux  avec 
l'exactitude  d'un  mythographe,  La  seule  licence  qu'il  se 
permette,  c'est  de  dire  en  prose,  en  prose  attique,  ce 
qu'on  admirait  en  vers,  et  de  remplacer  le  prestige 
poétique  par  une  certaine  couleur  familière,  ou,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui,  bourgeoise.  Le  plus  dévot  des 
païens  ne  pouvait  pas  accuser  Lucien  d'impiété,  et  il 
est  même  probable  que  plus  d'un  esprit  simple  lisait 
ces  Mémoires  anecdotîques  de  l'Olympe,  sans  se  douter 
que  ce  fussent  des  comédies.  Molière,  qui,  dans  V Am- 
phitryon, a  su  prendre  le  ton  de  Lucien,  fait  dire  à  l'un 
de  ses  dieux: 

11  faut  sans  cesse 
Garder  le  décorum  de  la  Divinité; 
Il  est  de  certains  mots  dont  l'usage  rabaisse 
Cette  sublime  qualité, 
Et  que  pour  leur  indignité 
Il  est  bon  qu'aux  hommes  on  laisse. 

Le  procédé  de  Lucien  est  précisément  de  dépouiller  les 

1  Dialogue  des  Dieux,  IX. 
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dieux  de  leur  décorum,  de  les  faire  agir  et  parler  con- 
formément à  leur  caractère  véritable,  mais  sans  emphase 
et  sans  étiquette.  Il  leur  enlève  surtout  ce  cortège  de 
belles  épithètes  et  d'expressions  homériques  qui,  dans 
l'ancienne  poésie,  ajoutait  à  leur  grandeur,  à  peu 
près  comme  une  suite  nombreuse  et  brillante  rehausse 
la  majesté  royale. 

Il  ne  faudrait  pas  penser  que  la  seule  familiarité  du 
langage  dût  être  considérée  par  les  contemporains 
comme  une  grande  preuve  d'irrévérence.  À  celte  épo- 
que, les  dieux  n'avaient  plus  cette  majesté  qu'Homère 
leur  avait  donnée.  Leur  intervention  perpétuelle  dans 
les  affaires  humaines,  et  dans  les  occasions  qui  méri- 
taient le  moins  leur  présence,  les  cérémonies  du  culte 
où  ils  figuraient  et  jouaient  un  rôle  qui  n'était  pas  tou- 
jours imposant,  les  chants  éternels  dont  ils  étaient  l'ob- 
jet, tout  avait  contribué  à  les  tirer  de  ce  mystère  qui 
inspire  le  respect.  Ils  ne  paraissaient  plus  dans  ce  loin- 
tain qui  est  si  favorable  à  la  poésie  aussi  bien  qu'à  la 
piété.  Les  poètes,  en  rapportant  toutes  sortes  de  tradi- 
tions particulières  et  locales,  qui  sont  à  la  religion  ce 
que  les  anecdotes  sont  à  l'histoire,  avaient  accoutumé 
les  hommes  à  rire  quelquefois  de  ces  divines  aventures, 
et  conformant  leur  ton  à  leur  sujet,  en  étaient  venus 
à  parler  de  l'Olympe  avec  une  dévote  légèreté.  Aussi, 
n'y  a-t-il  point.une  grande  différence  entre  les  vers  de 
certains  poètes  et  la  prose  de  Lucien.  Seulement,  tandis 
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que  les  uns,  qui  ne  songent  qu'à  chanter,  célèbrent  tout 
uniment  la  mythologie,  Lucien  arrange  les  scènes  avec 
une  industrieuse  malice  qui  fait  ressortir  l'absurdité  de 
ces  récits  surannés.  La  familiarité  du  langage  n'avait 
donc  rien  qui  pût  étonner  et  causer  du  scandale; 
l'impiété  était  tout  entière  dans  la  conduite  de  la  pièce 
et  dans  l'arrangement  du  dialogue. 

Ce  qui  nous  plaît  dans  les  Dialogues  des  Dieux,  ce 
qui  nous  inspire  une  véritable  estime  pour  le  caractère 
de  Lucien,  c'est  que,  malgré  toute  sa  haine  contre  la 
religion  et  son  humeur  satirique,  qui  se  donne  une  si 
libre  carrière,  il  a  su  rester  en  deçà  de  la  parodie.  Rien 
ne  nous  paraît  plus  misérable  en  littérature  que  cet  art 
grimacier  qui  consiste  à  surprendre  l'esprit  par  le  con- 
traste choquant  d'un  plat  langage  appliqué  à  de  nobles 
choses.  Ajoutons  que  rien  n'est  plus  facile:  plus  les  ob- 
jets de  cette  grossière  satire  excitent  l'admiration,  moins 
vous  aurez  de  peine  à  les  dégrader,  à  les  rendre  ridi- 
cules. 11  n'a  point  fallu  beaucoup  d'efforts  pour  traves- 
tir la  Bible,  Homère,  Virgile  ;  et  le  sot  farceur  qui  s'a- 
viserait de  barbouiller  le  visage  à  la  Vénus  de  Milo  se- 
rait sûr  de  faire  rire  les  badauds.  Tel  n'est  pas  le  pro- 
cédé de  Lucien.  Il  n'a  point  cru  qu'il  fût  permis,  pour 
rendre  la  raillerie  plus  populaire,  d'être  injuste,  de 
mauvaise  foi,  bouffon.  Sa  critique  est  exacte;  il  rap- 
porte  les  traditions  fabuleuses  dans  leur  intégrité. 
Quand  elles  sont  trop  connues,  il  n'en  donne  que  le 
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fond  et  la  substance  ;  il  dirige  ensuite  le  dialogue  de  ses 
personnages  de  manière  à  relever  les  impossibilités 
physiques  de  la  fable,  à  mettre  en  évidence  les  contra- 
dictions, à  tirer  de  certains  faits  acceptés  par  la  piété 
des  conséquences  naturelles  et  légitimes  qui  montrent 
ce  qu'il  y  a  de  puéril,  d'immoral,  de  honteux  dans  la 
conduite  des  dieux.  Cette  critique  est  sérieuse,  péné- 
trante, vraiment  philosophique  ;  et  sans  ajouter  aucun 
détail  burlesque,  par  la  seule  habileté  avec  laquelle  il 
met  les  dieux  aux  prises  les  uns  avec  les  autres,  en  leur 
faisant  dire  d'utiles  vérités  dans  le  langage  assorti  à 
chaque  caractère,  il  dissipe  les  trompeuses  illusions  de 
la  fable  et  l'expose  aux  yeux  de  la  raison.  Ce  que  nous 
avons  le  plus  admiré  dans  Homère  ne  paraît  plus  qu'une 
rêverie  enfantine  ;  notre  imagination  déconcertée  n'ose 
plus  approuver  ce  que  notre  bon  sens  vient  de  con- 
damner. Comment  peindre  cette  candeur  si  bien  jouée 
avec  laquelle  l'auteur  a  porté  le  doigt  sur  toutes  les  tur- 
pitudes de  la  religion  sans  paraître  y  toucher,  en  dési* 
gnant  ce  qu'il  n'a  pas  l'air  de  vouloir  montrer  !  11  est 
plus  facile  de  comprendre  que  d'expliquer  par  quels 
ménagements  et  quelles  gradations  il  ramène  peu  à  peu 
les  choses  divines  à  la  mesure  des  choses  terrestres,  et 
comment  il  efface  insensiblement  la  fameuse  distance 
qui  sépare  le  sublime  du  ridicule. . 

La  comédie  divine  de  Lucien,  comme  la  comédie  hu- 
maine de  Ménandre,  doit  son  intérêt  et  sa  grâce  à  la 
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vive  observation  des  mœurs,  à  la  vérité  du  langage,  au 
naturel  des  passions.  Mais,  tout  en  se  moquant  de  tous 
les  dieux,  sans  en  épargner  aucun,  il  ne  croit  pas  né- 
cessaire, pour  les  avilir,  de  dénaturer  leur  histoire.  Il 
ne  voudrait  pas,  pour  en  avoir  plus  facilement  raison, 
les  enlaidir  et  les  déshonorer  par  d'indignes  et  men- 
songères peintures.  Il  est  même  curieux  de  voir  avec 
quel  scrupule  il  respecte  quelquefois  la  couleur  poéti- 
que de  ces  aimables  et  folles  légendes.  Y  a-t-il  un  sujet 
qui  prête  plus  à  la  caricature  que  les  bizarres  galante- 
ries de  Jupiler  ? 

Car  de  voir  Jupiter  taureau, 
Serpent,  cygne,  ou  quelque  autre  chose, 
Je  ne  trouve  pas  cela  beau, 
Et  ne  m'étonne  pas  si  parfois  on  en  cause. 

Eh  bien  !  ce  terrible  mécréant  racontera  ces  trop  lé- 
gères aventures  avec  une  parfaite  véracité,  sans  même 
essayer  de  ternir  l'éclat  de  ces  fictions  ingénieuses. 
Celui  qui  tiendrait  à  nous  les  faire  admirer  ne  mettrait 
point  dans  ses  tableaux  un  plus  frais  coloris.  Voici,  par 
exemple,  Zéphire  qui  raconte  à  son  confrère  Notus 
l'enlèvement  d'Europe  dont  il  a  été  térfioin  : 

«  Europe  était  descendue  sur  le  bord  de  la  mer  en 
jouant  avec  ses  jeunes  compagnes,  quand  Jupiter,  sous 
la  forme  d'un  taureau,  vint  se  jouer  avec  elles  et  les  sur- 
prit par  sa  beauté.  Sa  blancheur  était  irréprochable, 
ses  cornes  courbées  avec  grâce,  son  regard  on  ne  peut 
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moins  sauvage.  Il  bondissait,  lui  aussi,  sur  le  rivage  et 
mugissait  avec  tant  de  douceur  qu'Europe  s'enhardit 
jusqu'à  monter  sur  son  dos.  Aussitôt  Jupiter  prend  sa 
course,  s'élance  vers  la  mer,  emportant  la  jeune  fille, 
et  se  jette  à  la  nage.  Elle,  effrayée  de  l'aventure,  se 
tient  d'une  main  à  la  corne  pour  ne  pas  glisser,  et  de 
l'autre  retient  sa  robe  que  soulève  le  vent  *.  » 

Quel  est  le  poëte  admirateur  complaisant  de  la  fable 
qui  nous  a  laissé  une  plus  juste  peinture  et  plus  fine- 
ment détaillée  ?  Ovide,  Horace,  Moschus,  et  tous  ceux 
qui  se  sont  fait  un  plaisir  de  décrire  le  même  enlève- 
ment, n'ont  pas  mieux  dit.  On  se  demande  :  où  donc 
est  la  satire?  tant  Lucien  a  su  garder  sa  gravité.  La 
satire  est  dans  l'exclamation  de  Notus  qui,  malgré  son 
apparente  naïveté,  a  bien  l'air  d'un  vent  persifleur 
quand  il  s'écrie  :  «  Le  charmant  spectacle,  Zéphyre,  la 
jolie  scène  d'amour,  de  voir  Jupiter  à  la  nage,  et  por- 
tant son  amante  !  »  Une  imperceptible  ironie  voltige  à 
travers  ces  récits,  et,  sans  froisser  l'imagination  char- 
mée, provoque  pourtant  le  plus  doucement  du  monde 
le  sourire  de  la  raison.  Sans  doute  Lucien  n'a  pas  tou- 
jours de  ces  attentions  délicates  et  de  ces  tempéraments 
exquis.  Quand  il  est  question -de  quelque  vilenie  cé- 
leste, d'un  gros  ridicule,  d'une  fable  trop  honteuse  ou 
absurde,  il  en  plaisante  avee  la  plus  audacieuse  liberté. 

1  Dialogues  marins,  XV. 
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Gomme  on  le  peut  penser,  ce  n'est  ni  le  respect,  ni  la 
pruderie  qui  retiendront  sa  langue.  Mais  qu'il  s'agisse 
de  quelque  divinité  dont  les  erreurs  se  peuvent  par- 
donner, d'une  immortelle  trop  sensible  qui  a  des 
peines  de  cœur,  comme  cet  impitoyable  railleur 
saura  compatir  à  de  si  tendres  faiblesses  !  Il  trouve 
souvent  l'occasion  d'exercer  sa  clémence.  Toutes  les 
belles  habitantes  du  ciel  ont  eu  leurs  passions  plus  ou 
rtioins  coupables  ;  la  Lune  elle-même,  la  chaste  Lune, 
s'est  un  jour  compromise  et  a  fait  parler  d'elle, 

Depuis  Endymion  on  sait  ce  qu'elle  vaut. 

Mais  son  amour  est  si  honnête  et  si  touchant  que  Lu- 
cien se  laisse  attendrir  ;  et  quand  il  met  en  scène  cette 
discrète  amante,  il  ne  lui  prête  que  de  ravissantes  pa- 
roles. Vénus  a  surpris  les  sentiments  secrets  de  cette 
déesse  jusque-là  irréprochable,  elle  la  fait  causer,  et 
fiqit  par  lui  demander  si  Endymion  est  beau  : 

«  Pour  moi,  Vénus,  répond  la  Lune,  je  le  trouve  le 
plus  beau  du  monde  ;  surtout,  lorsque  s'étant  fait  un 
lit  de  son  vêtement  sur  la  pierre,  il  dort  tenant  à  peine 
ses  traits  qui  semblent  couler  de  sa  main  gauche,  tandis 
que  la  droite,  mollement  repliée  sur  sa  tête,  encadre 
avec  grâce  son  visage  et  que,  dans  cet  abandon  du 
sommeil,  sa  bouche  exhale  en  cadence  une  haleine 
d'ambroisie.  Alors  je  descends  en  silence,  marchant 
sur  la  pointe  du  pied,  de  peur  de  l'éveiller  en  sursaut 
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et  de  l'effrayer...  Tu  connais  ces  douceurs.  Qu'ai-je 
besoin  de  te  dire  le  reste,  sinon  que  je  meurs  d'a- 


mour1. » 


Ici  la  satire  s'est  transformée  en  délicieuse  idylle. 
(Test  ainsi  que  Lucien,  quand  il  rencontre  une  de  ces 
fables  qui  réjouissent  l'esprit,  ne  se  sent  point  le  cou- 
rage de  les  profaner  ;  il  semble  qu'il  se  laisse  gagner 
et  désarmer  par  la  grâce  de  ces  antiques  fictions  ;  il  les 
reprend  avec  un  plaisir  cPartiste,  il  les  embellit  et  les 
décore  de  son  plus  beau  style.  Tout  en  raillant  avec  fi- 
nesse n'a-t-il  pas  l'air  de  dire  :  C'est  dommage  que  ces 
gentillesses  ne  soient  que  des  niaiseries?  Tant  il  est 
vrai  que  la  mythologie  régnait  encore  sur  les  imagi- 
nations les  plus  désabusées  !  Les  esprits  forts  pouvaient 
en  rire,  ils  demeuraient  sous  le  charme. 

On  a  souvent  comparé  Lucien  à  Voltaire,  et  nous 
croyons  en  effet  que  les  ressemblances  sont  assez  frap- 
pantes et  reconnues  pour  qu'il  nous  soit  permis  de 
n'en  point  parler  et  d'éviter  ainsi  un  long  et  fastidieux 
parallèle.  Mais  il  ne  nous  paraît  pas  inutile  de  marquer 
en  passant  quelques  différences.  Tous  deux  ont  attaqué 
la  foi  antique,  en  s'acharnant  l'un  sur  la  Bible,  l'autre 
sur  les  poèmes  d'Homère,  qui  étaient  la  Bible  du  paga- 
nisme. Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  Lucien  expose 
avec  un  soin  fidèle  les  traditions  dont  il  veut  se  moquer. 

1  Dialogues  des  Dieux,  XI. 
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Telle  est  son  exactitude,  que  le  recueil  de  ses  pamphlets 
religieux  pourrait  devenir  pour  nous  un  excellent 
dictionnaire  de  mythologie.  11  dédaigne  cet  art  perfide 
qui  consiste  à  mutiler  un  texte,  à  en  dénaturer  l'esprit 
pour  rendre  la  satire  plus  piquante  et  plus  facile.  Qui 
pourrait  afiirmer  que  Voltaire  a  toujours  également 
observé  les  règles  d'une  guerre  loyale  ?  Ainsi  que  nous 
venons  de  le  voir  encore,  Lucien  ne  commence  point 
par  parodier  la  fable,  il  la  méprise  comme  philosophe, 
il  s'en  amuse  comme  poète.  Loin  de  flétrir  d'avance  et 
de  déflorer  par  la  grossièreté  préméditée  du  langage  les 
créations  de  la  naïveté  primitive,  il  leur  laisse  quel- 
quefois toute  leur  élégance,  au  point  qu'un  lecteur  peu 
attentif  et  non  prévenu  pourrait  se  méprendre  sur  ses 
secrètes  intentions.  Voltaire  ne  comprend  pas  ou  du 
moins  paraît  ne  pas  comprendre  la  beauté  des  livres 
saints,  il  dénigre  et  travestit  les  plus  touchantes  his- 
toires ,  qui  mériteraient  d'être  épargnées  au  moins 
comme  une  admirable  poésie.  Après  Voltaire,  il  a  fallu 
rétablir  ce  qu'on  appelle  les  beautés  du  christianisme  ;  il 
n'était  pas  besoin,  après  Lucien,  qu'un  Chateaubriand 
païen  vint  restituer  à  la  fable  sa  vérité  poétique.  On 
s'explique  cette  différence,  quand  on  sait  que  Voltaire 
se  proposait  de  mettre  l'irréligion  à  la  portée  du  peuple, 
et  de  fasciner,  par  des  prodiges  %d' esprit,  non-seule- 
ment les  hommes  cultivés,  mais  encore  le  public  vul- 
gaire. Lucien  ne  s'adresse  qu'à  des  raffinés,  à  des  beaux 
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esprits  plus  difficiles  à  contenter,  et  qui  ont  trop  bien 
lu  les  poètes  pour  souffrir  ces  profanations  dont  on  peut 
amuser  l'ignorance.  Nous  ne  connaissons  pas  assez  le 
caractère  personnel  de  Lucien  pour  affirmer  qu'il  fut 
plus  honorable  que  celui  de  Voltaire.  Le  Grec  n'était 
pas  plus  honnête,  si  l'on  veul,  mais  il  était  plus  at- 
tique,  dans  le  sens  ancien  du  mot.  L'atticisme,  entre 
autres  avantages,  a  celui  de  mettre  un  frein  à  l'injustice 
naturelle  de  la  passion,  de  réprimer  les  saillies  trop 
aventureuses,  d'imposer  aux  écrivains  la  justesse,  la 
mesure,  et  par  suite  une  certaine  équité,  et  de  leur 
donner  enfin  de  ces"  scrupules  littéraires  qui  remplacent 
quelquefois  ceux  de  la  conscience. 

11  faut  convenir  qu'à  cette  époque  il  était  bien  facile 
de  déconsidérer  les  dieux;  il  suffisait,  comme  a  fait 
Lucien,  d'exposer  en  quelque  sorte,  sur  un  théâtre, 
toute  la  cour  céleste  comme  une  troupe  d'acteurs,  et  de 
livrer  les  spectateurs  à  leurs  propres  réflexions  sur  la 
moralité  de  la  pièce.  Le  public  éclairé  devait  aussitôt 
faire  justice  de  ces  inventions  vieillies,  qui  choquaient 
ouvertement  les  idées  du  jour.  Le  temps  est  un  grand 
satirique,  il  se  charge  tout  seul  de  rendre  ridicules  les 
opinions,  les  personnages,  les  costumes,  le  langage 
des  siècles  passés.  Comme  la  religion  était  restée  immo- 
bile, tandis  que  la  morale  humaine  avait  fait  sans  cesse 
des  progrès ,  il  en  résultait  naturellement  que  les 
hommes  avaient  le  droit  de  se  croire  meilleurs  que  les 
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dieux.  C'était  là  une  anomalie  singulière  dans  ie  monde 
païen.   Les  mêmes  crimes  qui  étaient  autorisés  par 
l'exemple  de  la  Divinité  étaient  condamnés  par  la  phi- 
losophie et  par  les  lois.  Lucien  nous  a  peint  cette  si- 
tuation étrange  et  l'embarras  où  pouvait  alors  tomber 
un  homme  qui  ne  sait  s'il  doit  suivre  les  lois  ou  la  reli- 
gion :  «  Encore  enfant,  lorsque  je  lisais  dans  Homère  et 
dans  Hésiode  les  guerres  et  les  séditions,  non-seulement 
des  deixii-dieux,  mais  des  dieux  eux-mêmes,  leurs  adul- 
tères, leurs  viols,  leurs  rapts,  leurs  procès,  leurs  ex- 
pulsions de  pères,  leurs  mariages  entre  frères  et  sœurs, 
je  me  figurais  que  tout  cela  était  fort  beau  et  je  n'en 
étais  pas  médiocrement  charmé.  Mais  lorsque,  entrant 
dans  l'âge  viril,  je  vis  les  lois  ordonner  le  contraire  des 
poëtes,  défendre  l'adultère,  la  sédition,  le  rapt,  je  fus 
dans  un  grand  embarras,  ne  sachant  plus  quel  parti 
prendre.  Je  ne  pouvais  croire  que  les  dieux  eussent  été 
adultères  et  factieux,  sans  le  trouver  honnête,  ni  que 
les  législateurs  eussent  prescrit  tout  le  contraire,  sans 
le  juger  utile1.  »  Ces  paroles  éclairent  et  justifient  les 
attaques  de  Lucien  contre  le  paganisme.  D'une  part, 
il  était  légitime  de  ruiner  une  religion  corruptrice  ;  de 
l'autre,  il  était  facile,  surtout  à  un  écrivain  si  fertile  en 
ressources,  de  livrer  à  la  risée  publique  des  dieux,  que 
non-seulement  une  morale  délicate  devait  flétrir,  mais 

1  Ménippe,  5. 


ET  PHILOSOPHIQUE.  441 

encore  que  la  loi  positive  aurait  condamnés  aux  peines 
les  plus  infâmes ,  s'ils  avaient  été  traduits ,  comme 
de  simples  mortels,  devant  les  tribunaux. 

Cependant  le  paganisme  subsistait  encore  malgré  la 
philosophie,  et,  bien  qu'il  ne  fût  point  difficile,  même 
aux  esprits  les  moins  pénétrants,  de  remarquer  cet 
écart  entre  la  morale  et  la  religion,  le  culte  n'était  pas 
abandonné.  Au  contraire,  il  se  fit  à  cette  époque  une 
espèce  de  restauration  religieuse,  qui  dut  consolider  le 
paganisme,  lui  donner  des  fondements  nouveaux,  ou  du 
moins  étayer  son  élégante  vétusté.  On  peut  juger  de  5a 
solidité  par  la  résistance  que  cet  édifice  ruineux  opposa 
aux  efforts  et  à  l'héroïsme  des  premiers  chrétiens. 
Comment  se  fait-il  que  ces  dieux,  si  souvent  bafoués  et 
condamnés  depuis  longtemps  par  les  philosophes  et  le 
bons  sens  populaire,  aient  encore  conservé  des  fidèles, 
et  même  qu'ils  leur  aient  inspiré  un  fanatisme  furieux  ? 
C'est  que  l'ancienne  mythologie  avait  été  comme,  régé- 
nérée et  consacrée  de  nouveau  par  l'introduction  des 
cultes  étrangers  venus  de  l'Orient.  Les  mythes  de  la 
Syrie,  de  l'Inde,  de  l'Egypte,  semblèrent  confirmer  la 
fable,  et  prêtèrent  à  des  fictions  usées  un  sens  profond 
et  mystérieux.  Des  philosophes  et  des  érudits  cher- 
chèrent à  concilier  les  dogmes  des  différentes  religions, 
les  poètes  et  les  artistes  en  confondirent  les  images.  La 
mythologie  devint  plus  respectable  quand  g|le  ne  fut 
plus  aussi  claire,  et  l'obscurité  des  symboles  réveilla  la 
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curiosité  des  indifférents.  Le  zèle  des  lettrés  se  ranima 
quand  on  put  être  à  là  fois  crédule  et  savant.  On  peut 
constater  dans  Lucien  lui-même  la  trace  de  ces  chan- 
gements accomplis  dans  les  idées  religieuses.  Dans  une 
de  ses  plus  libres  fictions,  il  suppose  que  les  dieux  de 
la  Grèce  sont  émus  en  voyant  l'Olympe  envahi  par  un 
si  grand  nombre  de  divinités  étrangères.  Dans  une  as- 
semblée générale,  Momus  demande  la  parole,  se  fait 
accusateur  public,  et,  après  avoir  signalé  d'anciens 
abus,  déclamé  contre  les  bâtards  de  Jupiter,  auxquels 
la  faiblesse  paternelle  a  ouvert  le  ciel,  il  prend  à  partie 
Anubis  et  ses  monstrueux  compagnons,  qu'il  apo- 
strophe en  ces  termes  :  «  Mais  toi  là  bas,  la  tête  de 
chien,  l'Égyptien  emmaillotté  dans  les  linges,  qui 
est-tu,  mon  ami,  et  comment  te  mêles-tu  d'être  dieu 
avec  tes  aboiements  ?  Que  nous  veut  ce  taureau  bigarré 
de  Memphis,  qui  se  fait  adorer,  qui  rend  des  oracles, 
qui  a  des  prêtres?  J'ai  honte  de  vous  parler  des  ibis, 
des  singes,  des  boucs  et  de  tant  d'autres  plus  ridicules 
encore  qui,  de  l'Egypte,  se  sont  glissés,  je  ne  sais  com- 
ment, dans  le  ciel.  Et  vous  les  supportez,  ô  Dieux, 
quand  vous  voyez  qu'on  leur  rend  autant  et  plus  d'hom- 
mages qu'à  vous-mêmes  ?  Toi,  Jupiter,  comment  peux- 
tu  souffrir  ces  cornes  de  bélier  qu'ont  t'a  plantées  au 
front*.  »  Le  bon  Jupiter  n'est  pas  du  tout  fâché  de 

1  L'Assemblée  des  Dieux,  10. 
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porter  ce  nouvel  ornement,  qui  a  l'avantage  de  le  rendre 
incompréhensible  ;  il  interrompt  Momus  pour  lui  ré- 
pondre d'un  air  important,  et  en  faisant  entendre  plus 
qu'il  ne  dit  :  c<  Ce  sont  là  des  symboles  dont  on  ne  doit 
pas  se  moquer,  quand  on  n'y  est  pas  initié.  »  Pour 
mettre  un  terme  à  tous  ces^abus,  l'assemblée  divine 
rend  le  décret  suivant  :  «  Attendu  qu'un  grand  nombre 
d'étrangers,  non-seulement  Grecs,  mais  barbares,  tout 
à  fait  indignes  de  partager  avec  nous  le  droit  de  cité,  se 
sont  fait  inscrire,  on  ne  sait  comment,  sur  nos  regis- 
tres et,  dès  lors  passés  à  l'état  de  dieux,  ont  rempli 
le  ciel,  à  ce  point  que  notre  banquet  n'est  plus  qu'une 
vulgaire  cohue....  Attendu  que  ces  insolents  ont  pris 
le  pas  sur  les  anciens  et  les  véritables  dieux,  qu'ils  se 
sont  adjugé  les  premières  places  en  dépit  de  tous  nos 
usages  nationaux  et  que,  sur  la  terre  même,  ils  préten- 
dent aux  premiers  honneurs1 »  Le  décret  prononcé, 

Jupiter  était  sur  le  point  de  faire  une  grande  bévue, 
en  proposant  à  l'assemblée  de  voter  par  main  levée  ; 
heureusement  il  se  ravise  en  pensant  que  le  suffrage 
universel  donnerait  la  majorité  précisément  à  ceux 
qu?il  s'agit  d'expulser.  Il  aime  mieux  faire  un  acte 
d'autorité  et  commande  de  procéder  aussitôt  à  l'exécu- 
tion de  la  loi.  Ces  citations  tronquées,  tout  en  nous 
dérobant  les  détails  les  plus  piquants  de  la  satire, 

1  L'Assemblée  des  Dieux,  14. 
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nous  permettent  cependant  de  juger  Pétai  religieux 
du  monde  païen .  La  fable,  décriée  par  la  philosophie, 
prenait  plus  d'empire  en  se  transformant .  De  nouveaux 
noms,  de  nouvelles  images,  des  symboles  inconnus, 
venaient  rajeunir  le  paganisme ,  et  par  la  bizarrerie 
de  leurs  mystères,  attiraient  à  la  fois  la  superstition 
stupide  de  la  foule  et  la  curiosité  raffinée  des  érudits  et 
des  philosophes. 

On  se  ferait  une  fausse  idée  de  Lucien,  si  on  se  le 
figurait  comme  un  incrédule  qui  se  contente  de  relever 
les  puérilités  du  culte  et  les  scandales  de  l'histoire  di- 
vine. Les  traits  du  satirique  ont  souvent  plus  de  portée, 
et,  après  avoir  traversé  la  mythologie,  vont  frapper  le 
fond  plus  solide  de  la  philosophie.  Il  faut  distinguer  ici 
deux  espèces  de  pamphlets.  Les  uns,  les  Dialogues  des 
Dieux,  par  exemple,  nous  initient  gaiement  à  la  vie 
domestique  des  habitants  de  l'Olympe  et  nous  font  as- 
sister, en  témoins  indiscrets,  à  leurs  entretiens  in- 
times ;  agréable  persiflage,  où  l'ironie  ne  manque  pas 
de  réserve,  parce  que  la  nature  du  sujet  et  la  vérité 
poétique  exigent  que  l'auteur  prête  à  ses  personnages 
un  langage  vraisemblable,  conforme  à  la  tradition,  et 
le  retiennent  ainsi  dans  certaines  limites  fixées  par  le 
bon  goût.  Les  autres  sont  des  dialogues  fantastiques 
tels  que  ricaroménippe,  Timon  le  Misanthrope,  etc., 
qui  ne  représentent  que  des  scènes  imaginaires,  et  dont 
les  acteurs  sont  entièrement  entre  les  mains  de  Lucien. 
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Dans  ces  vives  satires,  pures  créations  du  caprice,  où 
il  n'est  plus  gêné  par  les  textes  précis  de  la  fable,  il 
peut  être  à  la  fois  plus  hardi,  plus  violent  et  plus  bouf- 
fon. Sous  le  nom  et  le  masque  de  quelque  philosophe 
libre  penseur  et  intrépide  bavard,  il  joue  lui-même  un 
rôle  dans  la  comédie.  11  n'a  rien  à  ménager,  rien  à 
craindre  sous  les  haillons  de  Diogène.  Au  contraire,  la 
vraisemblance  lui  donne  le  droit  et  lui  fait  même  un 
devoir  d'être  effronté  et  insolent.  A  l'abri  de  cette  fic- 
tion, il  jugera  sans  scrupule  comme  sans  péril  le  ciel 
et  la  terre.  Il  n'attaque  plus  seulement  les  dieux  du 
paganisme,  mais  toutes  les  croyances  religieuses ,  et 
confond  dans  le  même  mépris  les  légendes  fabuleuses 
et  la  science  théologique  des  philosophes.  Un  de  ses 
plus  grands  divertissements  consiste  à  montrer  la  folie 
de  ceux  qui  croient  à  l'intervention  des  dieux  dans  les 
affaires  humaines.  Ménippe,  qui  voulait  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  le  gouvernement  divin  du  monde,  a  con- 
suite  tous  les  philosophes,  qui  ne  lui  ont  rien  appris  de 
certain.  Il  prend  le  bon  parti  et  se  glisse,  il  serait  long 
de  dire  comment,  dans  l'Olympe,  où  il  voit  Jupiter 
dans  Pexercice  de  ses  sublimes  fonctions.  Le  souverain 
de  l'univers  est,  ce  jour-là,  de  mauvaise  humeur,  parce 
que  les  hommes  paraissent  l'oublier,  que  les  divinités 
de  l'Egypte  menacent  son  culte,  et  qu'on  ne  parle  pas 
plus  de  lui  que  d'un  trépassé.  Cependant,  il  veut  bien 
s'occuper  un  peu  des  affaires  terrestres  et  prêter  l'o- 
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rcille  aux  vœux  des  mortels.  L'un  lui  demande  un 
royaume,  l'autre  le  gain  d'un  procès,  celui-ci  la  mort 
de  son  frère,  celui-là  de  sa  femme.  Bientôt  il  laisse  là 
les  hommes  et  s'avise  de  régler  un  instant  le  monde 
physique.  Il  envoie  négligemment  et  sans  beaucoup  de 
réflexion  la  bise  souffler  en  Lydie,  soulève  une  tempête 
sur  l'Adriatique,  fait  tomber  dix  mille  boisseaux  de 
grêle  en  Cappadoce,  et  tout  cela  exécuté  avec  une  ma- 
jestueuse insouciance,  il  se  dirige  vers  la  salle  du  fes- 
tin. «  C'était  l'heure  du  souper.  »  Pour  qui  a  vu  tous 
les  détails  de  cette  satire ,  il  est  évident  que  Lucien  a 
voulu  peindre,  non  pas  le  Jupiter  de  la  fable,  mais  la 
Providence  divine,  telle  que  se  la  figurent  les  philo- 
sophes aussi  bien  que  les  poêles.  Dans  ce  passage  et 
dans  beaucoup  d'autres  semblables,  on  voit  qu'il  n'est 
pas  même  déiste.  À-t-il  voulu  insinuer,  comme  on  le 
prétend  quelquefois,  le  fatalisme  d'Épicure?  Il  est  dif- 
ficile de  l'affirmer.  Il  nous  paraît  inutile,  d'ailleurs, 
de  rechercher  curieusement  à  quelle  secte  il  appar- 
tient. Car  les  grands  railleurs  ne  se  mettent  pas  en 
peined'avoir  une  doctrine  ;  il  se  gardent  bien  de  s'en- 
chaîner à  un  système.  Il  est  dans  leur  goût,  aussi  bien 
que  dans  leur  rôle,  de  fronder  l'erreur  et  non  point 
d'apporter  la  vérité.  Quand  même  ils  ne  seraient  pas 
sans  cesse  entraînés  par  la  mobilité  de  leur  humeur, 
un  instinct  secret  les  avertirait  que,  pour  railler  com- 
modément et  sans  danger  les  principes  d'autrui,  il  ne 
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faut  pas  en  avoir  soi-même,  qu'on  est  ainsi  plus  léger, 
moins  vulnérable,  et  pour  ainsi  dire,  hors  de  prise,  et 
que  la  plus  sûre  manière  de  faire  la  guerre  est  de 
n'avoir  rien  à  défendre. 

Si  Ton  veut  savoir  au  juste  ce  qu'étaient  devenus  les 
dieux,  comment  on  les  traitait,  jusqu'où  allait  l'inso- 
lence de  l'incrédulité,  il  faut  entendre  les  paroles  que 
Lucien  met  dans  la  bouche  de  Timon  le  Misanthrope. 
On  ne  peut  pas  imaginer  une  profession  d'impiété  plus 
claire  et  plus  complète:  c<  0  Jupiter,  protecteur  des 
amis,  des  hôtes,  des  compagnons,  du  foyer,  dieu  des 
éclairs,  des  serments,  assembleur  de  nuages,  maître 
du  tonnerre,  ou  sous  quelque  autre  nom  que  t'invoque 
l'enthousiasme  insensé  des  poëtes,  surtout  quand  ils 
sont  embarrassés  pour  la  mesure  des  vers  ;  car  alors 
tous  ces  noms  sont  commodes  pour  soutenir  les  chutes 
et  remplir  les  vides  du  rhythme  ;  qu'est  devenu  le 
fracas  de  tes  éclairs,  le  mugissement  de  ton  tonnerre, 
la  flamme  blanche  et  terrible  de  ta  foudre?  Tout  cela, 
on  n'en  peut  plus  douter,  n'est  que  bagatelle,  fumée 
poétique ,  vain  tapage  de  mots*.  Ton  arme  si  vantée,  qui 
frappe  de  loin,  toujours  sous  ta  main,  elle  s'est 
éteinte,  on  ne  sait  comment,  elle  s'est  refroidie  et  n'a 
pas  gardé  la  moindre  étincelle  de  colère  contre  les 
méchants.  À  l'homme  sur  le  point  de  se  parjurer,  la 
mèche  d'une  lampe  de  la  veille  ferait  plus  de  peur  que 
la  flamme  de  cette  foudre  irrésistible.  Il  semble  que 
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tu  ne  lances  qu'un  vieux  tison  dont  ni  le  feu,  ni  la 
fumée  ne  sont  à  craindre  et  dont  Tunique  effet  est 
de  vous  couvrir  de  suie...  Avant  peu  tu  ne  seras  plus, 
ô  le  plus  grand  des  dieux,  qu'un  Saturne  dépossédé, 
dépouillé  de  tous   ces  honneurs1.  »  Jupiter  finit  par 
ouvrir  l'oreille  et  devine  aussitôt  d'où  lui  viennent  ces 
injures:  «  Quel  est  cet  insolent  bavard,  dit-il,   c'est 
sans  doute  un  philosophe.  »  C'était,  en  effet,  la  phi- 
losophie  qui  prononçait  en  riant  l'oraison  funèbre  du 
paganisme.  Il  ne  faut  pas  y  voir  les  blasphèmes  vul- 
gaires d'un  bouffon  sacrilège,  d'un  cynique  perdu  dans 
la  foule,  ignoble  disciple  de  Diogène,  accroupi  dans  un 
carrefour,  et  dont  les  passants  méprisaient  les  aboie- 
ments. L'auteur  est  le  plus  bel  esprit  de  l'époque,  l'écri- 
vain le  plus  renommé,  un  homme  parvenu  à  la  gloire, 
à  la  fortune,  aux  honneurs,  un  haut  fonctionnaire  que 
l'empereur  a  investi  de  sa  confiance,  et  qui  administre 
une  des  plus  importantes  provinces  de  l'empire.  En 
proférant  de  pareilles  impiétés,  il  fallait  être  certain  d'a- 
voir pour  complices  la  société  élégante,  les  lettrés,  les 
philosophes,  le  monde  officiel.  Ce  qui  rend  encore  ces 
plaisanteries  plus  redoutables,  c'est  que  Lucien  n'est 
pas  un  esprit  follement  aventureux,  qui  profane  au  ha- 
sard et  à  l'étourdie  les  choses  sacrées.  Il  sait  donner  de 
l'autorité  à  son  irréligion.  Sa  science  profonde  de  la 

1  Timon  ou  le  Misanthrope,  1 . 
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mythologie,  ses  nombreux  et  longs  voyages,  qui  lui  ont 
permis  de  voir  par  ses  yeux  dans  les  pays  les  plus  di- 
vers, toutes  les  honteuses  pratiques  du  paganisme,  l'é- 
tude qu'il  a  faite  de  tous  les  systèmes  philosophiques, 
tant  de  connaissances  précises  lui  permettent  de  frapper 
juste  et  de  donner  à  ses  coups  cette  sûreté  qui  les  rend 
mortels.  Si  la  forme  de  ses  ouvrages  est  légère,  piquante 
et  faite  pour  allécher  les  imaginations  frivoles,  le  fond 
est  assez  solide  pour  servir  d'aliment  à  la  réflexion  des 
plus  graves  esprits  et  des  honnêtes  gens.  Car  Lucien  fait 
assez  voir  que  ses  intentions  sont  sérieuses,  son  but 
élevé,  qu'il  a  un  dessein  moral  qui  est  de  tirer  les 
hommes  de  leur  ignorance  et  de  leur  imbécillité.  Quel- 
quefois il  laisse  échapper  des  paroles  qui  renferment 
encore  plus  d'indignation  que  de  sarcasme,  et  qui  prou- 
vent que  ce  rieur  obstiné  assistait,  non  sans  tristesse,  au 
spectacle  de  la  comédie  humaine.  Tant  de  superstitions , 
s'écrie-t-il  quelque  part,  demandent  un  Heraclite  et  un 
Démocrite,  l'un  pour  en  pleurer,  l'autre  pour  en  rire. 
Voilà  le  véritable  Lucien,  un  Heraclite  pour  la  pensée,  un 
Démocrite  pour  l'expression . 


II 


Bien  que  Lucien  soit  un  grand  moraliste  à  la  façon 
de  Théophraste  et  de  la  Bruyère ,  nous  négligeons  à 
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dessein,  dans  cette  étude  rapide,  la  peinture  générale 
des  folies  humaines,  des  vices  ^et  des  travers  qui  sont  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Nous  voulons  voir  sur- 
tout quel  était,  à  cette  époque,  l'état  des  esprits,  des 
opinions,  des  croyances,  des  doctrines,  Cependant  il 
faut  dire  au  moins  quelques  mots  de  son  œuvre  la  plus 
populaire,  les  Dialogues  de*  Mort*.  Lucien  est  l'inven- 
teur de  cette  forme  littéraire  que  les  modernes  lui  ont 
si  souvent  empruntée.  C'était  une  heureuse  idée,  qui 
devait  paraître  bien  piquante  quand  elle  était  neuve,  et 
qui  permettait  au  moraliste  de  parler  avec  la  plus  en- 
tière liberté,  et  de  mettre  en  lumière  la  vanité  de  nos 
préjugés  terrestres  en  faisant  converser  ensemble,  sur 
les  affaires  de  ce  monde,  des  personnages  qui  n'avaient 
plus  d'intérêt  à  mentir.  Ces  dialogues  de  Lucien  ne  res- 
semblent pas  entièrement  à  ceux  de  Fénelon  et  de  Fon- 
tenelle  qui  les  ont  pris  pour  modèle.  Les  modernes  se 
servent  ordinairement  de  ces  fictions  pour  mettre  en  pré- 
sence des  caractères  historiques  appartenant  à  des 
siècles,  à  des  pays  différents,  et  rapprochent  ainsi  les 
hommes  célèbres  de  tous  les  âges  pour  les  faire  disser- 
ter sur  la  politique,  sur  la  guerre,  sur  les  arts,  cu- 
rieuses conversations  où  les  plus  grands  esprits  se 
jugent  les  uns  les  autres.  Chez  nous,  les  dialogues  des 
tttbrts  sont  presque  toujours  destinés  à  éclairer  l'his- 
toire ;  dans  Lucien,  ils  sont  au  service  de  la  morale. 
Dans  les  enfers,  le  philosophe  rencontre  le  roi,  le 
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riche  est  coudoyé  par  le  pauvre,  et  comme  ils  sont 
tous  détrompés  de  leurs  erreurs,  que  les  rangs  sont 
effacés,  et  que,  dans  le  royaume  de  Pluton  règne 
la  plus  parfaite  égalité,  nous  entendons  porter  sur  la 
vie  humaine  des  jugements  véritables,  où  il  n'entre* 
aucun  de  ces  préjugés  qui  tiennent  dans  le  monde  à 
la  différence  des  fortunes  et  des  conditions.  Dans  son 
premier  dialogue,  Lucien  nous  révèle  ses  intentions  et 
montre  assez  clairement  le  but  de  son  ouvrage.  Diogène 
donne  ses  commissions  à  Pollux,  qui,  selon  la  fable, 
remontait  tous  les  deux  jours  sur  la  terre.  Qu'il  dise  à 
Ménippe  le  Cynique  de  venir  dans  les  enfers,  où  il 
pourra  rire  tout  à  son  aise,  mieux  que  là-haut,  où  l'on 
ne  sait  pas  bien  de  quoi  il  faut  se  moquer.  Ce  sera 
plaisir  pour  lui  de  voir  les  riches,  les  satrapes,  les  rois 
humiliés  et  confondus  dans  la  foule.  Qu'il  dise,  en  pas- 
sant, aux  philosophes  de  renoncer  à  leurs  vaines  dis- 
putes sur  les  choses  qu'ils  n'entendent  pas  ;  aux  riches , 
qu'ils  ne  pourront  pas  emporter  leur  or  si  péniblement 
amassé,  et  qu'ils  devront  descendre  là-bas  avec  une 
seule  obole  pour  payer  leur  passage  :  «  Mais  aux  pau- 
vres, dont  le  nombre  est  grand,  dis-leur  de  ne  plus 
pleurer,  de  ne  plus  gémir  :  apprends-leur  qu'ici  règne 
l'égalité.  »  Voilà  le  programme  et  l'annonce  de  cette  sa- 
tire, qui  est  plus  mordante  que  variée.  Vanité  des 
grandeurs,  des  richesses,  de  la  beauté,  de  la  philosophie, 
tel  (îst  l'éternel  sujet  de  des  dialogues,  que  la  vive  ima- 
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ginationde  l'auteur  ne  laisse  pas  devenir  monotones.  On 
y  volt  Grésus  et  Sardanapale  se  lamenter  en  regrettant 
leurs  trésors  et  leurs  délices  pendant  que  Ménippe,  qui 
n'a  jamais  possédé  que  sa  besace  et  son  bâton,  les  taquine 
et  les  poursuit  de  ses  railleries.  Philippe,  roi  de  Macé- 
doine, est  assis  dans  un  coin  et  raccommode  de  vieux 
souliers,  et  Darius,  Xerxès  et  les  despotes  de  l'Orient 
mendient  dans  les  carrefours.  Socrate  lui-même  n'est 
pas  épargné.  Le  gardien  du  Styx,  Cerbère,  prétend  que 
ce  sage,  qui  à  sa  mort  a  montré  tant  de  fermeté, 
n'est  pas  descendu  dans  les  enfers  avec  autant  de  cou- 
rage qu'on  le  suppose.  Il  pleurait  comme  un  enfant  ; 
seulement,  quand  il  vit  que  la  mort  était  inévitable, 
il  se  donna  des  airs  courageux  pour  se  faire  admirer 
des  spectateurs  :  «  En  général,  j'en  pourrai  dire  autant 
de  tous  les  gens  de  cette  espèce  ;  tant  qu'ils  ne  sont 
qu'à  l'entrée  des  enfers,  ils  font  les  braves,  les  héros  ; 
une  fois  entrés,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir.  »  Lucien 
cherche  moins  à  mettre  en  doute  la  constance  de  So- 
crate qu'à  railler  la  jactance  des  philosophes  contem- 
porains, qui  prêchaient  le  mépris  de  la  mort  et  se  fai- 
saient honneur  d'une  intrépidité  stoïque  qu'ils  n'avaient 
pas.  On  peut  trouver  que  la  morale  contenue  dans  ces 
dialogues  est  bien  commune.  Nous  sommes  accoutumés 
à  entendre  ces  leçons  sur  le  néant  des  grandeurs,  des 
plaisirs,  des  vertus  apparentes  ;  nos  moralistes  et  nos 
orateurs  sacrés  proclament  ces  vérités  avec  une  auto- 
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rite  plus  haute,  et  y  ajoutent  des  enseignements  plus 
efficaces  et  plus  purs  sur  la  rémunération  et  la  justice 
divines.  Mais  au  temps  de  Lucien,  ces  fictions  cruelles, 
où  la  faiblesse  de  l'homme,  ses  erreurs,  ses  passions 
sont  jugées  avec  une  si  brutale  franchise,  ne  man- 
quaient pas  d'à- propos  ni  de  portée.  C'était  une  pro- 
testation contre  le  luxe  insolent  des  grands,  une  conso- 
lation  pour  les  pauvres  et  les  opprimés.  À  une  époque 
où  la  richesse  était  l'objet  d'une  sorte  d'idolâtrie,  où  la 
mode  des  apothéoses  et  les  excès  de  l'adulation  plaçaient 
les  hommes  à  une  si  grande  distance  les  uns  des  autres, 
ce  n'était  pas  un  lieu  commun  sans  mérite  et  sans  in- 
térêt de  montrer  dans  les  enfers  une  espèce  de  répu- 
blique égalitaire,  où  il  n'y  a  plus  d'autres  malheureux 
que  les  lâches  qui  tiennent  à  la  vie  et  regrettent  encore 
leur  injuste  félicité. 

Lucien  n'aime  pas  plus  les  philosophes  que  les  dieux; 
il  leur  fait  la  guerre  avec  non  moins  de  persistance  et 
plus  d'emportement.  Les  courageux  pamphlets,  où  il 
bravait  la  fureur  de  toutes  les  sectes,  nous  présentent 
des  scènes  de  mœurs  qui  nous  permettent  de  voir  ce 
qu'était  devenu  l'enseignement  moral  dans  ce  siècle  de 
décadence  et  de  confusion.  La  philosophie  ne  pouvait 
plus  être  respectée  par  les  honnêtes  gens  et  les  bons 
esprits,  comme  aux  beaux  temps  de  la  Grèce  et  de  Rome. 
Elle  était  déchue  dans  l'opinion  depuis  que  les  sophistes 
en  avaient  fait  une  profession  et  un  art  mercenaire.  En 
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roulant  devenir,  de  jour  en  jour,  plus  populaire  et  pra- 
tique, elle  avait  renoncé  aux  hautes  études  spéculatives 
qui  seules  peuvent  lui  donner  de  la  vigueur  et  de  la 
solidité,  et  qui  ont  encore  cet  autre  avantage  de  la  ren- 
dre inabordable  à  tous  ceux  qui  ne  se  sentent  ni  talent 
ni  vocation.  Mais,,  dès  qu'elle  ne  fut  plus  une  science 
difficile,  qu'elle  se  contenta  de  répandre  des  préceptes 
connus  et  de  faire  des  exhortations  morales,  elle  devint 
trop  accessible  à  tout  le  monde  pour  que  le  premier 
venu  ne  fût  pas  tenté  d'enseigner  ce  qu'il  n'avait  pas 
besoin  d'apprendre.  C'était,  d'ailleurs,  un  bon  métier 
qui,  sans  exiger  un  long  apprentissage,  rapportait  sou- 
vent de  l'honneur  et  toujours  de  l'argent.  Jugez  si  les 
sages  se  multiplièrent.  Gomme  la  mode  voulait  que  les 
riches  et  les  grands  eussent  à  leur  solde,  et  pour  ainsi 
dire  dans  leur  domesticité,  un  de  ces  orateurs  qui  sa- 
vaient traiter  les  banalités  de  la  morale,  une  foule  de 
gens  sans  aveu,  doués  de  quelque  faconde,  devinrent 
philosophes  pour  trouver  accès  dans  les  maisons  opu- 
lentes. Des  parasites,  des  flatteurs,  d'habiles  hypo- 
crites, s'affublèrent  d'un  costume  dont  la  simplicité 
sordide  et  quelquefois  l'indécence  semblaient  annoncer 
la  pauvreté  volontaire  et  le  noble  dédain  de  tous  les 
préjugés  :  a  II  est  une  espèce  d'hommes  qui  depuis  peu 
monte,  comme  une  écume,  à  la  surface  de  la  société, 
engeance  paresseuse,  querelleuse,  glorieuse,  irascible, 
extravagante,  gonflée  d'orgueil  et  d'insolence  et,  comme 
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dit  Homère,  ce  de  la  terre  inutile  fardeau.  »  Ces  gens- 
là,  partagés  en  troupes,  après  avoir  imaginé  divers  dé- 
dales de  raisonnements,  se  sont  appelés  stoïciens,  aca- 
démiciens, épicuriens,  péripatéticiens...  Sous  le  nom 
respectable  de  la  vertu  dont  ils  se  sont  affublés,  le  sour- 
cil haut,  la  barbe  longue,  ils  s'en  vont,  couvrant  leurs 
mœurs  infâmes  sous  un  dehors  plâtré,  semblables  à  ces 
acteurs  de  tragédie  auxquels  il  suffit  d'ôter  leur  mas- 
que  et  leur  robe  brodée  d'or  pour  n'avoir  plus  devant 
soi  qu'un  pauvre  hère  qui  se  loue  sept  drachmes  pour 
la  représentation...  En  présence  de  leurs  disciples,  ils 
exaltent  la  constance  et  la  tempérance,  ils  mettent  sous 
leurs  pieds  richesses  et  plaisirs;  mais,  une  fois  seuls  et 
sans  témoins,  qui  pourrait  dire  jusqu'où  va  leur  gour- 
mandise, leur  lubricité,  leur  empressement  à  lécher  la 
crasse  des  oboles4.  »  Si  nous  en  croyons  Lucien,  on 
était  bientôt  en  état  d'exercer  ce  métier  lucratif.  Quel- 
ques formules  d'école  plus  ou  moins  bien  apprises, 
voilà  pour  l'instruction.  Quant  à  l'appareil  nécessaire 
pour  parler  avec  autorité,  ce  n'était  pas  non  plus  une 
grande  dépense  de  se  procurer  un  manteau  troué,  une 
besace,  un  bâton,  de  laisser  croître  ses  cheveux,  sa 
barbe,  ses  ongles.  Des  maçons,  des  cordonniers,  des 
ouvriers  sans  salaire,  alléchés  par  le  profit,  deviennent 
philosophes,  après  avoir  pris  soin  de  se  noircir  la  peau 

1  Icaroménippe,  29.  j 
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au  soleil,  «  pour  prendre  la  teinture  de  la  vertu.  »  Les 
promenades  publiques  sont  remplies  de  ces  savants, 
portant  des  livres  sous  le  bras  gauche,  marchant  en 
troupe,  et  dont  les  phalanges  vont  à  la  rencontre  les 
unes  des  autres  pour  disputer  sur  des  mots.  Dans  les 
rues,  dans  les  carrefours,  ces  sages  discutent  et  s'inju- 
rient, tandis  que  le  peuple  grec,  toujours  avide  de  bruit 
et  de  spectacle,  accourt  de  tous  côtés,  pour  admirer  à 
la  fois  leur  parole  facile  et  leur  impudence.  11  faut  voir, 
dans  Lucien,  ces  rudes  jouteurs,  la  face  rougie  par  la 
violence  des  efforts  et  le  désir  de  parler,  le  cou  gonflé, 
les  veines  saillantes,  essuyant,  du  creux  de  leur  main,  la 
sueur  qui  les  inonde;  il  faut  les  suivre  surtout  dans 
l'intérieur  des  maisons  où  ils  vont  porter  leur  importune 
et  redoutable  sagesse.  Ils  entrent  dans  une  salle  de  fes- 
tin, où  ils  ont  flairé  un  bon  repas  plus  encore  que  le 
vice,  ils  apostrophent  l'amphitryon,  lui  reprochent  d'à 
voir  une  maîtresse  et  le  sermonnent  sur  son  luxe  et  son 
intempérance.  On  finit  par  les  apaiser,  on  les  fait  as- 
seoir à  la  table,  et  bientôt  ils  trouvent  qu'on  ne  leur 
rend  pas  assez  d'honneurs,  se  plaignent  de  n'être  pas 
assez  bien  servis,  dissertent  tant  bien  que  mal  au  milieu 
des  pots,  ou  courbés  sur  leur  assiette  avec  la  plus  austère 
attention,  «  ils  ont  l'air  d'y  chercher  la  vertu.  »  Selon 
l'occasion,  flatteurs  éhontés  ou  censeurs  insolents,  si 
l'adulation  n'est  pas  bien  payée,  ils  ont  recours  aux  in- 
jures. Sachant  qu'on  leur  donnera,  par  égard  pour  leur 
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habit,  ou  pour  échapper  à  leur  mauvaise  langue,  ils  spé- 
culas! sur  la  sottise  et  la  peur,  et,  dans  leurs  fréquentes 
visites,  lèvent  des  tributs.  Les  plus  cyniques  cachent  des 
morceaux  de  viande  dans  leur  besace,  ceux  qui  se  res- 
pectent attendent  qu'on  leur  offre  de  l'argent  et  des 
cadeaux.  Cela  s'appelle,  dans  leur  argot  :  tondre  les 
moutons.  Enfin,  quand  ils  ont  amassé  bien  des  oboles 
et  des  drachmes,  un  beau  jour,  ils  achètent  des  vête- 
ments moelleux,  de  beaux  esclaves,  des  maisons,  et, 
jetant  sur  les  grands  chemins  leur  misérable  manteau, 
ils  disent,  avec  un  soupir  de  satisfaction,  un  long  adieu 
au  tonneau  de  Diogène.  Quelque  exagération  que  l'on 
suppose  dans  ces  peintures  satiriques,  et  mille  autres 
pareilles  de  Lucien,  on  voit  que  la  morale  n'était  plus, 
comme  autrefois,  une  science,  mais  une  routine  vul- 
gaire et  une  application  de  la  rhétorique.  Gomme  il 
arrive  toujours,  la  philosophie  elle-même  fut  rendue 
responsable  de  ces  hontes.  A  force  de  mépriser  les  dis- 
ciples, on  fut  naturellement  porté  à  ne  plus  respecter 
les  maîtres  illustres  de  l'antiquité.  Toute  sagesse  doc- 
trinale, les  systèmes,  le  génie,  la  bonne  foi,  la  vertu 
de  leurs  inventeurs  devinrent  le  jouet  d'un  scepticisme 
moqueur.  Ces  belles  et  fortes  doctrines,  autrefois  pro- 
pagées, avec  une  grâce  et  une  discrétion  toute  patri- 
cienne, par  les  Platon,  les  Gicéron,  les  Sénèque,  ou 
avec  la  puissante  originalité  des  Zenon  et  des  Antisthène, 
furent  méconnues  et  conspuées  par  les  esprits  délicats 
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tels  que  Lucien,  quand  on  les  vit  colportées  par  d'i- 
gnobles et  avides  trafiquants  et  célébrées  avec  toutes 
les  impudeurs  d'une  déclamation  triviale. 

La  chute  des  études  spéculatives,  qui  avait  rabaissé 
la  philosophie  en  la  mettant  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  eut  encore  pour  effet  de  la  livrer  à  une  autre 
espèce  de  charlatans  plus  dangereux.  Quand  on  n'eut 
plus  de  principes  certains,  ni  foi  religieuse,  ni  convic- 
tions raisonnées,  on  tomba  dans  une  sorte  de  mysti- 
cisme grossier  ;  on  crut  à  la  magie,  aux  enchantements 
divinatoires,  à  la  sorcellerie  et  à  d'autres  pratiques  nou- 
velles, absurdes,  mystérieuses,  empruntées  à  l'Orient. 
La  philosophie,  à  son  tour,  eut  ses  superstitions.  Alors 
parurent  des  visionnaires,  des  imposteurs,  des  gymno- 
sophistes,  des  prophètes,  des  faiseurs  de  miracles,  tels 
qu'Apollonius  de  Tyane,  par  exemple,  qui  étonnèrent 
le  monde,  ou  par  leur  prodigieuse  austérité,  la  sainteté 
affectée  de  leur  vie  ou  leur  prétendu  pouvoir  surnaturel. 
Le  plus  fameux  de  ces  charlatans,  qui  a  effacé  tous  les  au- 
tres, sinon  par  sa  gloire,  du  moins  par  la  bizarrerie  de 
sa  mort,  fut  Pérégrinus,  un  aventurier  qui,  après  avoir 
couru  tous  les  pays,  après  avoir  embrassé  le  christia- 
nisme,  revint  à  la  philosophie  cynique  et  promena 
longtemps  en  Italie  sa  folie,  son  orgueil  et  sa  bassesse. 
Il  allait  par  les  rues  sans  vêtement,  se  barbouillait  le 
visage  de  boue,  se  rasait  la  moitié  de  la  tête,  et,  dans 
les  places  publiques,  se  donnait  le  fouet  à  lui-même  ou 
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se  faisait  fustiger  par  les  autres.  Son  audace,  les  in- 
jures qu'il  lançait  à  tout  le  monde,  même  à  l'empereur, 
le  firent  partout  chasser,  mais  lui  attirèrent  l'estime  et 
l'admiration  du  peuple.  Tour  à  tour  exalté  par  les  uns, 
menacé  d'être  lapidé  par  les  autres,  il  résolut  de  frap- 
per les  imaginations  par  une  extravagance  qu'on  n'a- 
vait jamais  vue,  et  fit  courir  le  bruit  qu'il  monterait 
sur  un  bûcher  aux  jeux  olympiques  et  qu'il  se  brûle- 
rait, comme  Hercule,  aux  yeux  de  toute  la  Grèce  as- 
semblée. Lucien  fut  témoin  de  cette  mort  étrange,  et 
nous  en  a  fait  le  récit.  La  foule  était  immense  pour  as- 
sister à  un  spectacle  si  extraordinaire  ;  on  blâmait,  on 
approuvait  le  dessein  de  Pérégrinus,  quand  il  parut, 
suivi  de  ses  disciples  et  d'une  multitude  considérable. 
11  fit  lui-même  son  oraison  funèbre,  raconta  sa  vie,  lon- 
guement, en  homme  qui  craint  d  arriver  trop  vite  à  la 
péroraison.  Quel  vivant  tableau  que  celui  de  cette  as- 
semblée agitée  de  mouvements  divers,  attendrie,  cu- 
rieuse ;  ceux-ci  touchés  jusqu'aux  larmes,  ceux-là  crai- 
gnant de  manquer  un  spectacle  qu'ils  attendaient  sur 
place  depuis  plusieurs  jours,  a  Les  plus  niais  de  l'assi- 
stance se  mettent  à  larmoyer  et  à  lui  crier  :  a  Conservez- 
«  vous  pour  les  Grecs!  »  Mais  d'autres,  plus  fermes, 
lui  crient  :  a  Ne  vous  démentez  pas.  »  Ces  mots  ne 
troublèrent  pas  peu  le  vieillard  ;  il  espérait  que  tout  le 
monde  le  retiendrait,  qu'on  ne  le  laisserait  pas  se  jeter 
dans  le  feu,  qu'on  le  forcerait  à  rester  en  vie.  Mais  ce 
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cri  imprévu  :  «  Ne  tous  démentez  pas  »  lui  donne  un 
coup,  ajoute  à  la  pâleur  de  son  teint  déjà  cadavéreux, 
le  fait  trembler,  ma  foi,  et  arrête  net  sa  harangue1.  » 
Cependant,  il  fallait  tenir  sa  promesse  ;  au  lever  de  la 
lune,  qui  devait  servir  de  décor  à  la  pièce,  il  s'avance 
dans  son  costume  ordinaire,  portant  un  flambeau.  Les 
philosophes  cyniques  qui  lui  font  cortège  mettent  le 
feu  au  bûcher,  heureux  et  fiers  de  consommer  un  sacri- 
fice sublime,  qui  doit  être  un  éternel  honneur  pour  la 
secte,  a  Pérégrinus  ayant  déposé  sa  besace,  sa  fameuse 
massue  d'Hercule,  son  manteau,  est  là  devant  nous  en 
chemise,  et  quelle  chemise!  Il  demande  de  l'encens 
pour  le  jeter  dans  le  feu  ;  on  lui  en  donne;  il  le  jette  et 
s'écrie  en  se  tournant  vers  le  midi  (car  le  midi  joue 
aussi  un  rôle  dans  cette  tragédie)  :  «  Mânes  de  mon  père 
«  et  de  ma  mère,  recevez-moi  avec  bonté  !  »  Cela  dit, 
il  s'élance  dans  le  brasier  et  disparaît  dans  l'immense 
flamme  qui  s'élève s.  »  Lucien  n'est  pas  le  moins  du 
monde  ému  et  garde  le  plus  cruel  sang-froid.  En  reve- 
nant d'Olympie,  il  s'amuse  le  long  de  la  route  à  mysti- 
fier les  gens  attardés,  en  leur  racontant  qu'au  moment 
où  Pérégrinus  se  précipitait  dans  le  feu,  il  y  avait  eu  un 
tremblement  de  terre,  et  qu'un  vautour  s'était  échappé 
de  la  flamme  en  criant  d'une  voix  humaine  :  «  J'aban- 
donne la  terre  et  je  monte  vers  l'Olympe.  »  H  n'est  pas 

4  La  mort  de  Pérégrinus,  33. 
*Ibid.9  36.  . 
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nécessaire  de  montrer  quels  furent  les  sentiments  du 
satirique  incrédule  assistant,  par  hasard,  au  suprême 
effort  du  charlatanisme  philosophique.  Par  une  de  ces 
rencontres  heureuses,  qui  ne  sont  pas  rares  dans  l'his- 
toire de  la  Grèce,  où  souvent  les  extrêmes  se  touchent, 
la  fortune,  en  rapprochant  Lucien  de  Pérégrinus,  don- 
nait pour  témoin  à  la  plus  héroïque  imposture  de  l'an- 
tiquité le  bon  sens  le  moins  capable  de  se  laisser  duper, 
et,  par  une  sorte  de  juste  châtiment,  ne  réservait  ainsi 
à  la  vanité,  s'immolant  pour  la  gloire,  que  la  seule  im- 
mortalité du  ridicule. 

Il  faudrait  multiplier  beaucoup  ces  scènes  de  mœurs 
si  l'on  voulait  signaler  toutes  les  aberrations  et  les  ma- 
ladies morales  de  cette  époque,  unique  dans  l'histoire. 
Mais,  sans  aller  plus  loin,  l'esprit  de  Lucien  lui-même, 
et  le  caractère  de  ses  ouvrages,  ne  montrent-ils  pas  assez 
la  déchéance  des  études  philosophiques  et  le  mal  qui 
en  résulte?  Si,  en  recueillant  ses  opinions,  on  cherchait 
à  lui  composer  une  doctrine,  on  verrait  à  quoi  se  rédui- 
saient alors  les  croyances  des  hommes  les  plus  distin- 
gués par  la  science  et  le  talent.  Non-seulement  il  rejette 
les  dieux  du  paganisme,  mais  encore  il  n'admet  pas 
l'existence  d'un  Dieu  quelconque.  Il  ne  connaît  pas 
même  ces  vagues  aspirations  vers  une  divinité  incon- 
nue, incompréhensible,  qu'on  rencontre  çà  et  là  dans 
quelques  rares  philosophes  du  temps,  et  surtout  chez 
des  stoïciens,  tels  qu'Epictète  et  Marc  Àurèle.  Athée 
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dans  toute  la  force  du  terme,  il  ne  se  met  pas  en  peine 
de  faire  croire  qu'il  ne  Test  pas.  C'est  tout  au  plus  s'il 
semble  quelquefois  reconnaître  la  puissance  d'un  destin 
aveugle,  dont  les  hommes  sont  les  esclaves  et  les  vic- 
times. La  liberté  humaine  n'est  qu'une  illusion  ;  tandis 
que  nous  nous  croyons  les  maîtres  de  nos  actions,  nous 
sommes  poussés  à  notre  insu  par  une  nécessité  fatale. 
La  vie  est  une  comédie  qui  se  joue  sur  le  théâtre  du 
monde,  et  dont  la  fortune  est  le  directeur;  l'un  remplit 
le  rôle  d'un  roi,  l'autre  d'un  valet,  et  souvent  les  acteurs 
changent  de  costume,  et  après  avoir  représenté  le  grand 
personnage  de  la  pièce,  Unissent  par  devenir  des  com- 
parses. Ce  qu'on  raconte  des  enfers  n'est  pour  lui  qu'un 
conte  d'enfant;  il  n'y  a  pas  de  vie  future.  Malgré  cer- 
taines réserves  qui  sont  accordées  à  la  bienséance  litté- 
raire, et  qui  marquent  simplement  les  scrupules  d'un 
homme  d'esprit,  il  ne* témoigne  pas  plus  de  respect  à  la 
philosophie  elle-même  qu'aux  philosophes.  Elle  n'est 
pour  lui  qu'un  art  futile,  qui  sert  à  tisser  des  toiles 
d'araignée.  Les  disputes  sont  au  moins  inutiles,  quand 
elles  ne  sont  pas  ineptes.  Ou  Lucien  n'a  point  de  doctrine 
ou  il  cache  la  sienne,  faisant  gloire  de  n'en  point  avoir. 
Son  scepticisme  de  bel  esprit  et  d'artiste  n'a  rien  de 
systématique.  Ce  n'est  point  par  la  dialectique  et  le  rai- 
sonnement qu'il  est  arrivé  à  douter  de  toutes  choses.  Car 
lorsqu'il  passe  en  revue  toutes  les  sectes,  il  se  moque 
de  Pyrrhon,  et$  Comme  Molière,  il  lui  prouve  avec  le 
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bâton  que  la  douleur  est  une  réalité.  Le  scepticisme  de 
Lucien  n'a  donc  rien  de  doctrinal,  et  n'est  que  l'expres- 
sion d'une  humeur  moqueuse,  de  l'indifférence,  de  la 
désillusion  et  du  sens  commun.  Les  seules  vérités  qu'il 
proclame  sont  de  celles  que  l'expérience  fournit,  qui  ne 
demandent  pas  d'examen,  qui  ne  reposent  pas  sur  des 
principes  scientifiques,  et  que  le  monde  élégant  adopte 
sans  savoir  d'où  elles  viennent.  La  religion  est  un  amas 
de  fables,  la  métaphysique  la  science  des  chimères,  et 
la  morale  est  l'art  de  vivre  en  galant  homme  et  d'échap- 
per aux  soucis,  aux  passions,  au  ridicule. 


111 


Pendant  que  la  religion  et  la  philosophie  païennes, 
de  plus  en  plus  discréditées,  présentaient  le  spectacle 
de  l'anarchie  et  de  la  plus  étrange  confusion,  le  christia- 
nisme poursuivait  sa  marche  silencieuse  et  commençait 
à  paraître  au  grand  jour*  En  se  répandant  dans  toutes 
les  provinces  de  l'empire,  il  attirait  de  plus  en  plus  l'at- 
tention des  moralistes  et  des  satiriques,  qui,  jusque-là, 
l'avaient  trop  méprisé  pour  lui  faire  l'honneur  de  s'en 
moquer.  Lucien,  si  curieux  observateur  de  toutes  les 
folies,  ne  pouvait  pas  manquer  de  rencontrer  et  de 
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peindre  cette  folie  nouvelle,  qui,  à  ses  yeux,  surpassait 
toutes  les  autres. 

Pour  apprécier  les  jugements  que  cet  humoriste,  plus 
exact  qu'on  ne  pense,  a  portés  sur  les  chrétiens,  et  pour 
achever  de  décrire  l'état  de  l'opinion  à  cette  époque, 
qu'il  nous  soit  permis  d'esquisser  en  quelques  traits 
l'histoire  du  christianisme  naissant  au  point  de  vue 
païen.  Il  n'est  pas  inutile  de  montrer  quelle  idée  les 
plus  excellents  esprits  et  la  multitude  se  faisaient  d'une 
doctrine  dont  la  sublimité  paraissait  si  bizarre  et  qu'on 
persécutait  sans  la  comprendre. 

Il  n'est  pas  de  plus  triste  spectacle  que  celui  de  ces 
persécutions  sans  cesse  renaissantes,  dont  la  foreur 
semble  inexplicable.  Qu'un  Néron,  un  Domitien  aient 
fait  tant  de  martyrs,  il  n'y  a  point  là  de  quoi  s'étonner, 
puisque  leurs  affreux  caprices  n'avaient  pas  besoin  de 
prétextes  pour  verser  le  sang.  Qu'une  foule  aveugle, 
attachée  à  son  culte,  ait  applaudi  dans  les  amphithéâtres 
à  la  mort  de  pauvres  esclaves,  qui  paraissaient  aussi 
criminels  que  méprisables,  on  le  conçoit  encore,  quand 
on  connaît  les  mœurs  de  la  populace  romaine.  Mais  que 
des  esprits  d'élite,  désabusés  d'ailleurs  de  toutes  les 
fables  du  paganisme,  aient  méconnu  une  si  pure  mo- 
rale, que  les  gouverneurs  de  provinces  aient  recherché 
partout  et  traduit  devant  leur  tribunal  les  sectateurs 
d'une  religion  inoffensive,  que  des  empereurs  cléments 
n'aient  point  fait  d'efforts  pour  arrêter  la  poursuite  ju- 
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ridique  de  tant  d'innocentes  victimes,  on  ne  peut  le 
comprendre  que  lorsqu'on  songe  aux  lois  de  l'empire, 
aux  préjugés  du  temps  et  aux  mœurs  des  premiers 
chrétiens  eux-mêmes. 

On  sait  avec  quelle  facilité  et  quelle  complaisance  le 
paganisme  ouvrait  ses  temples  aux  cultes  étrangers. 
Rome,  surtout,  donnait  l'hospitalité  à  tous  les  dieux , 
comme  elle  octroyait  le  droit  de  cité  aux  peuples  con- 
quis. Les  nations  soumises  à  l'empire  romain  pouvaient 
suivre  leur  religion  en  toute  liberté  et  conserver  leurs 
cérémonies.  Le  paganisme  n'était  point  jaloux  et  ne  de- 
vait pas  être  intolérant,  puisqu'il  n'avait  point  de  dogmes 
établis.  La  politique  seule  intervenait  quelquefois  pour 
limiter  cette  liberté  religieuse,  qui  pouvait  compromettre 
la  sûreté  de  l'État.  Ainsi  il  existait  à  Rome  une  certaine 
loi  interdisant  de  reconnaître  aucun  dieu  qui  ne  fût 
approuvé  par  le  sénat.  Cette  loi  ne  fut  jamais  abo- 
lie, et  nous  voyons  les  meilleurs  empereurs,  ceux-là 
mêmes  qui  essayent  d'arrêter  les  persécutions,  la  res- 
pecter encore,  puisque  tout  en  défendant  de  recher- 
cher efe  d'accuser  les  chrétiens,  ils  défendent  aussi  de 
les  absoudre,  une  fois  qu  o/i  les  a  traduits  devant  la 
justice.  C'était  une  arme  terrible  entre  les  mains  d'un 
proconsul.  Lorsque  la  multitude  ameutée  dénonçait  les 
chrétiens  et  demandait  leur  mort,  le  magistrat  condam- 
nait sans  scrupule,  et  donnait  souvent  à  un  abus  de 

pouvoir  toutes  les  apparences  de  la  légalité. 
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Mais  cette  loi  n'aurait  pas  été  toujours  invoquée,  ni 
appliquée  avec  une  atroce  sévérité,  si  l'opinion  ne  s'é- 
tait pas  soulevée  contre  les  chrétiens.  Ils  furent  pour- 
suivis, non  pas  tant  parce  qu'ils  paraissaient  coupables, 
mais  parce  qu'ils  étaient  odieux.  Sans  connaître  ni  leur 
doctrine,  ni  leurs  mœurs,  on  les  détestait  comme  une 
troupe  imbécile  et  malfaisante.  Les  plus  illustres  écri- 
vains, Tacite,  Suétone,  Pline  le  Jeune,  Lucien,  se  font 
les  échos  de  cette  réprobation  universelle,  et  nous  ver- 
rons tout  à  l'heure  qu'en  plaignant  quelquefois  leurs 
malheurs,  ils  ne  leur  témoignent  qu'une  sympathie  in- 
jurieuse. Qui  ne  connaît  ce  beau  récit  de  Tacite  pei- 
gnant la  première  persécution  ordonnée  par  Néron,  où 
les  chrétiens  sont  couverts  de  peaux  de  bêtes  pour  être 
déchirés  par  les  chiens,  enduits  de  résine  pour  brûler 
comme  des  flambeaux?  L'historien  est  ému  en  racon- 
tant cette  lamentable  histoire  ;  mais  tout  en  prenant 
parti  pour  des  malheureux  qu'on  insulte  en  les  faisant 
mourir,  il  reconnaît  que  ce  sont  de  grands  coupables,  il 
les  accuse  de  tous  les  crimes  sans  rien  spécifier,  et  les 
regarde  enfin  comme  des  ennemis  du  genre  humain. 
S'il  blâme  Néron,  ce  n'est  pas  de  les  avoir  livrés  au 
supplice,  mais  d'avoir  ajouté  à  un  châtiment  mérité  les 
raffinements  de  son  ingénieuse  barbarie,  et  changé 
en  jeu  cruel ,  en  fantaisie  d'artiste  sanguinaire, 
un  acte  de  justice.  Quand  on  songe  que  Tacite  écrivait 
au  commencement  du  deuxième  siècle,  plus  de  qua- 
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ranle  ans  après  cet  horrible  événement,  qu'il  a  eu 
le  temps  de  recueillir  toutes  les  informations,  quand 
on  voit  que,  malgré  son  exactitude  et  son  équité  ordi- 
naires, il  se  fait  une  si  fausse  idée  du  christianisme,  on 
peut  se  figurer  quels  devaient  être  les  sentiments  de  la 
foule  ignorante,  puisqu'un  si  noble  esprit,  si  curieux,  si 
bien  informé,  et  qui  fut  toujours  l'éloquent  apologiste 
de  toutes  les  victimes  impériales,  ne  trouve,  en  parlant 
des  chrétiens,  que  des  paroles  de  mépris  et  d'horreur. 
Suétone  va  plus  loin  encore  que  Tacite,  et,  en  rappor- 
tant Phistoire  de  ces  cruautés,  il  en  fait  honneur  à 
Néron  et  les  met  au  nombre  de  ses  actions  méritoires. 
Tous  deux  s'imaginaient  que  le  christianisme  n'était 
qu'une  superstition  infâme,  mêlée  de  magie  et  de  ma- 
léfices. On  continuait  à  confondre  les  chrétiens  avec  les 
juifs,  et,  comme  ceux-ci,  de  tout  temps  détestés  à 
Rome,  étaient  devenus  plus  odieux  par  l'incroyable  ob- 
stination qu'ils  avaient  montrée  dans  la  défense  de  Jé- 
rusalem, le  patriotisme  romain  se  soulevait  contre  eux 
et  rendait  la  haine  plus  implacable.  Après  la  deuxième 
persécution,  qui  eut  lieu  sous  Domitien,  les  chrétiens 
trouvèrent  quelque  justice  et  même  quelque  protection 
auprès  de  ses  successeurs.Trajan,  Adrien,  Antonin,  Marc-= 
Aurèle,  sans  les  défendre  toujours  avec  assez  d'énergie* 
donnèrent  aux  gouverneurs  des  provinces  des  instruc- 
tions plus  clémentes,  qui  prouvent  que  la  haine  inspirée 
par  le  christianisme  n'était  plus  si  aveugle,  et  que  les 
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chrétiens  étaient  devenus  assez  nombreux  pour  mériter 
des  ménagements.  Cependant  le  peuple  les  pour- 
suivait toujours,  les  dénonçait  aux  proconsuls,  et  lés 
martyrs  se  multiplièrent,  surtout  dans  les  provinces  les 
plus  éloignées  de  l'empire,  où  les  ordres  du  souverain 
étaient  moins  bien  exécutés  qu'à  Rome.  On  peut  voir 
dans  les  lettres  de  Pline  à  Trajan  quel  était  alors  l'em- 
barras d'un  magistrat  dans  cette  question  délicate  de  la 
liberté  de  conscience.  Pline  est  le  modèle  de  l'honnête 
païen,  un  esprit  modéré,  aimant  la  justice  et  craignant 
de  l'appliquer  ou  avec  trop  de  mollesse  ou  avec  trop  de 
rigueur.  Gouverneur  de  la  Bithynie,  il  écrit  à  l'empe- 
reur pour  lui  demander  ses  ordres  et  lui  exposer  ses 
propres  scrupules.  Il  ne  sait  comment  il  faut  juger  les 
chrétiens,  ni  sur  quoi  tombe  l'information,  ni  quel  doit 
être  le  châtiment.  Est-ce  le  nom  qu'on  punit  en  eux, 
sont-ce  les  crimes  attachés  à  ce  nom?  Cependant,  dans 
ces  informations  judiciaires,  il  apprenait  à  mieux  con- 
naître le  christianisme.  En  interrogeant  les  accusés  qui, 
par  faiblesse  ou  par  repentir,  avaient  renié  leur  religion, 
il  voyait  que  cette  superstition  nouvelle  n'était  pas  si  dan- 
gereuse. Ceux  qui  abjuraient  lui  disaient  que  toute  leur 
erreur  avait  consisté  à  s'assembler  pour  chanter  les 
louanges  du  Christ,  comme  s'il  avait  été  Dieu,  qu'ils 
s'engageaient  par  serment,  non  à  quelque  crime,  mais 
à  ne  pas  commettre  de  vol  et  d'adultère.  Pline  est 
d'avis  d'employer  la  clémence,  dont  il  a  déjà  lui-même 
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constaté  les  bons  effets.  Avec  une  satisfaction  naïve  et 
cette  douce  vanité  qui  est  le  trait  de  son  caractère,  il 
nous  apprend  que,  depuis  son  administration,  les  tem- 
ples sont  plus  fréquentés,  que  les  sacrifices  naguère 
négligés  recommencent,  et  que  le  commerce  de  vic- 
times est  en  bonne  voie  de  prospérité.  Cette  lettre,  qui 
fait  honneur  aux  lumières  et  à  la  modération  de  Pline, 
est  en  même  temps  une  apologie  involontaire  du  chris- 
tianisme. Aux  yeux  de  ce  magistrat  assez  clairvoyant, 
les  chrétiens  ne  sont  plus  une  secte  impie,  détestable, 
une  peste  publique,  comme  les  appelaient  Tacite  et  Sué- 
tone, mais  des  égarés  qu'on  peut  ramener,  si  l'on  fait 
grâce  au  repentir.  Les  deux  historiens  les  calomniaient, 
parce  que,  n'ayant  pas  eu  l'occasion  de  les  connaître, 
ils  se  faisaient  les  organes  des  préjugés  populaires.  Le 
gouverneur  d'une  province,  à  qui  ses  fonctions  permet- 
taient d'être  mieux  informé,  leur  rend  plus  de  justice, 
adoucit  la  loi  en  leur  faveur,  et  semble  même  plaider 
leur  cause. 

Après  avoir  relevé  les  jugements  que  les  esprits  les 
plus  distingués  et  les  plus  graves  portaient  sur  le  chris- 
tianisme, après  avoir  constaté  la  profonde  ignorance 
des  uns,  la  pitié  discrète  des  autres,  nous  nous  hâtons 
de  consulter  Lucien,  qui  nous  présente  une  face  nou- 
velle de  l'opinion  à  cette  époque.  La  lumière  se  fait  de 
plus  en  plus,  et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  satirique  ne 
connaît  pas  trop  mal  les  chrétiens.  On  ne  peut  pas  le 
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soupçonner  de  leur  être  favorable,  il  les  raille,  au 
contraire,  avec  beaucoup  de  bonne  humeur  et  d'indiffé- 
rence ;  mais  comme  il  rit  de  ce  qu'il  ne  comprend  pas*, 
il  arrive  que  ses  moqueries  tournent  à  la  gloire  de  la 
religion  nouvelle,  et  qu'à  son  insu,  et  sans  le  vouloir, 
il  lui  rend  le  plus  précieux  hommage,  celui  d'un  en- 
nemi dont  les  injures  se  changent  en  éloges.  Le  charla- 
tan Pérégrinus,  on  se  le  rappelle,  avait  un  moment 
embrassé  le  christianisme,  et  par  ses  manières  de  pro- 
phète et  d'inspiré  avait  abusé  ses  frères,  comme  il 
trompait  les  philosophes.  Lucien  raconte  avec  quelle 
sollicitude,  à  ses  yeux  ridicule,  ces  sectaires  adoucirent 
la  captivité  de  ce  malheureux  :  «  Quand  il  fut  dans  les 
fers,  les  chrétiens,  faisant  de  son  aventure  une  calamité 
publique,  mirent  tout  en  œuvre  pour  le  délivrer.  Mais 
la  chose  n'étant  pas  possible,  ils  lui  rendirent  au  moins 
toutes  sortes  d'offices  avec  le  zèle  le  plus  ardent  et  le 
plus  infatigable.  Dès  le  point  du  jour  on  voyait  déjà 
devant  la  prison  une  foule  de  vieilles  femmes,  de  veuves 
et  d'orphelins.  Les  chefs  de  la  secte  avaient  même 
trouvé  moyen  de  passer  la  nuit  avec  lui  en  corrompant 
les  geôliers  ;  ils  se  faisaient  apporter  toutes  sortes  de 
mets,  ils  se  livraient  à  leurs  saints  entretiens,  et  le 
grand  Pérégrinus  (on  le  nommait  encore  ainsi)  était 
appelé  par  eux  le  nouveau  Socrale.  Même  de  plusieurs 
villes  d'Asie  vinrent  des  députés  envoyés  par  les  chré- 
tiens pour  assister  notre  homme,  pour  lui  servir  d'avo- 
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catsou  de  consolateurs.  Ik  font  voir  en  effet  une  dili- 
gence incroyable  quand  il  s'agit  des  intérêts  de  la 
communauté.  En  un  mot,  rien  ne  leur  coûte.  Aussi 
Pérgérinus,  sous  le  prétexte  de  sa  prison,  vit-il  arriver 
l'argent  de  toutes  parts,  el  se  fit-il  un  assez  gros  re- 
venu *.  »  Lucien  croit  esquisser  un  tableau  plaisant,  et  il 
fait  une  admirable  peinture  des  mœurs  chrétiennes.  Si 
l'on  ferme  les  yeux  sur  les  intentions  malignes  de  l'au- 
teur, que  peut-on  demander  de  plus  exact  et  qui  donne 
une  plus  juste  idée  de  la  primitive  charité?  Il  n'est  pas 
moins  bien  renseigné  sur  la  doctrine  que  sur  les  mœurs 
du  christianisme.  «Ces  malheureux,  dit-il,  se  figurent 
qu'ils  sont  immortels  et  qu'ils  vivront  éternellement. 
De  là  vient  qu'ils  méprisent  la  mort  et  se  livrent  volon- 
tairement au  supplice.  Leur  premier  législateur  leur  a 
fait  croire  encore  qu'ils  sont  tous  frères  une  fois  qu'ils 
ont  changé  de  culte,  qu'ils  ont  renié  les  dieux  de  la 
Grèce,  qu'ils  adorent  le  sophiste  crucifié  et  vivent  selon 
ses  lois.  De  là  vient  aussi  qu'ils  méprisent  tous  les 
biens  et  ies  mettent  en  commun,  sans  pouvoir  dire 
pourquoi,  par  obéissance  aveugle.  Si  donc  il  se  pré- 
sente parmi  qux  un  imposteur  et  un  habile  homme  qui 
sait  s'y  prendre  comme  il  faut,  il  s'enrichit  très-vite  en 
riant  sous  cape  de  leur  simplicité*.  »  A  part  les  épi- 
grammes  et  le  Ion  léger,  que  de  vérité  dans  cette  sa- 

*  La  mort  de  Pérégrinus,  12. 
*lbid.,  13. 
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«  * 

lire  !  Mais  que  les  railleurs. sont  maladroits  quand  ils 
jugent  ce  qu'ils  n'ont  pas  compris!  Il  n'est  pas  un  mot, 
dans  ce  curieux  passage,  qui  ne  glorifie  les  victimes  de 
la  raillerie.  Toutefois  n'oublions  pas  de  remarquer  la 
véracité  de  Lucien  et  l'exactitude  de  ses  informations. 
I^es  chrétiens  commencent  à  être  mieux  connus  sans 
êlre  b eaucoup  plus  estimés. 

Tacite  et  Suétone  ignoraient  entièrement  leurs  mœurs 
et  leur  doctrine,  et  les  regardaient  comme  des  malfai- 
teurs et  des  magiciens  ;  les  empereurs  les  défendaient 
dans  l'intérêt  du  repos  public  et  de  la  justice  sociale, 
sans  savoir  s'ils  étaient  des  innocents  persécutés  m? 
des  novateurs  redoutables.  Pline  soupçonnait  déjà 
qu'ils  pouvaient  n'être  pas  des  criminels  ;  enfin  Lucien 
est  mieux  informé,  il  a  entendu  parler  de  leurs  dogmes, 
il  a  vu  leurs  mœurs  fraternelles,  et,  bien  que  leur 
étrange  conduite  lui  paraisse  le  comble  de  la  folie,  il 
laisse  voir  du  moins  que  la  communauté  chrétienne 
n'était  plus  considérée  comme  une  faction  impie  et 
mystérieuse.  Les  chrétiens  ne  sont  plus  des  coupables, 
mais  des  insensés.  Véritable  progrès  de  l'opinion  qui 
devait  désarmer  bien  des  fureurs  !  Car  si  Jes  politiques 
étaient  prompts  à  réprimer  le  crime,  ils  pouvaient  être 
moins  sévères  pour  la  démence. 

Ainsi,  grâce  à  Lucien,  nous  connaissons  l'état  de  la 
société  antique  au  deuxième  siècle  de  l'ère  chrétienne. 
Le  paganisme,  envahi  de  tous  côtés,  est  transformé 
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par  des  superstitions  étrangères,  déshonoré  par  des 
pratiques  occultes  et  surtout  miné,  ici  par  l'incrédulité, 
là  par  la  religion  nouvelle.  Il  a  perdu  son  autorité  et 
jusqu'à  son  prestige  poétique.  Le  peuple  demeure 
attaché  à  son  culte,  par  habitude,  par  grossièreté  bru- 
tale. Mais  les  beaux  esprits,  les  hommes  cultivés  ne  se 
donnent  plus  la  peine  de  déguiser  leur  impiété  et  leur 
athéisme.  La  philosophie  elle-même  est  avilie  depuis 
que,  renonçant  aux  fortes  spéculations,  elle  se  borne  à 
répéter  ce  qu'elle  ne  comprend  plus.  Les  sectes  se  sont 
mêlées  et  confondues,  ne  savent  plus  au  juste  quels 
sont  leurs  principes,  et  ne  se  distinguent  entre  elles 
que  par  le  costume  et  la  bizarrerie  de  leur  appareil 
théâtral.  Un  nombre  infini  de  déclamateurs  parasites 
ont  pris  le.  manteau  de  philosophes,  s'asseoient  à  la 
table  des  grands,  promènent  dans  les  rues  leur  vanité 
importune,  et  proclament  à  tout  venant  les  préceptes 
usés  de  leur  sagesse  vénale.  L'enseignement  de  la  mo- 
rale, autrefois  sacré,  est  devenu  un  métier  de  bas 
étage,  livré  à  l'ignorance  ou  à  l'imposture.  Cependant 
le  christianisme,  toujours  incompris,  méconnu,  mé- 
prisé, continue  à  recruter  dans  l'ombre  les  paisibles 
ennemis  de  ce  vieil  établissement  qui  semble  tomber 
de  lui-même.  Quel  eût  été  le  rire  de  Lucien,  si  un  de 
ces  visionnaires,  qu'il  a  si  bien  raillés,  lui  avait  annoncé 
que  bientôt  le  monde  appartiendrait  à  ces  dupes  chari- 
tables de  Pérégrinus,  à  ces  disciples  du  sophiste  cru- 
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cifié?  Et  pourtant  c'est  lui,  le  satirique  mal  avisé, 
qui  les  servait  sans  le  vouloir,  et  mieux  que  personne, 
en  détruisant  dans  les  esprits  la  foi  et  le  respect  du 
passé,  qui  est  la  dernière  force  des  sociétés.  Car  il  ne 
faut  pas  se  tromper  sur  les  intentions  de  Lucien.  Il  ne 
se  contente  pas  de  railler  les  mœurs  contemporaines, 
de  signaler  les  honles  et  les  misères  de  la  décadence. 
Sa  critique  embrasse  tous  les  siècles  précédents,  et  se 
fait  le  juge  irrévérencieux  de  toute  l'antiquité.  Reli- 
gion,  systèmes,  méthodes,  doctrines  morales,  depuis 
Homère,  tout  est  analysé  avec  une  sûreté  de  bon  sens 
qui  donne  de  l'autorité  au  scepticisme  et  le  rend  conta- 
gieux. Comme  si  l'admiration  pour  les  grands  hommes 
était  encore  une  forme  de  la  superstition,  il  se  fait  un 
jeu  d'attaquer  la  science,  la  sagesse,  l'héroïsme  des  an- 
ciens, et  Socrate   mourant  n'est  pas  mieux  traité  que 

Jupiter.  Si,  pour  lui,  la  religion  est  une  machine  de 
rebut  et  hors  d'usage,  la  philosophie  dogmatique  est  un 

objet  de  peu  de  valeur  dont  on  peut  se  défaire  à  vil  prix. 
N'est-il  pas  permis  d'employer  ce  langage,  quand  nous 
voyons  que,  dans  une  de  ses  plus  ingénieuses  fictions,  il 
met  à  l'encan  et  vend  à  la  criée  les  sages  les  plus  illu- 
stres,  les  fondateurs. des  anciennes  doctrines?  Combien 
donnez- vous  de  Pythagore,  deSocrate,  de  Chrysippe,  d'É- 
picure?  Celui-ci  vaut  quelques  mines,  celui-là  quelques 
oboles.  Il  semble  que  la  succession  de  la  défunte  anti- 
quité soit  ouverte.   Lucien  n'a  pas  mal  réalisé,  pour 
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son  temps,  le  vœu  que  formait,  pour  le  nôtre,  un  cé- 
lèbre pamphlétaire  de  nos  jours,  qui  demandait  la  li- 
quidation générale  de  la  société. 

Le  monde  antique,  on  le  voit,  se  détruisait,  pour  ainsi 
dire,  de  ses  propres  mains,  rejetant  avec  mépris  tout 
ce  qui  l'avait  jusque-là  soutenu  et  charmé,  répudiant 
même  sa  gloire.  Il  prend  en  dégoût  la  poésie  et  la 
science  dont  il  s'était  enivré,  et  renverse  élourdi- 
ment  ses  plus  belles  .doctrines,  à  peu  près  comme  le 
convive  fatigué  trouve  son  dernier  plaisir  à  briser  le 
vase  qui  lui  versa  la  joie.  La  société  grecque  et  romaine 
n'attend  plus  rien  de  sa  religion,  ni  de  sa  philosophie. 
Longtemps  elle  avait  essayé  de  combattre  l'indifférence 
ou  la  corruption  et  avait  fait  de  généreux  efforts  pour 
se  retirer  de  la  nuit  où  elle  descendait  chaque  jour  da- 
vantage. Les  Scnèque,  les  Épictète,  les  Dion  et  leurs 
pareils  réveillaient  les  cœurs,  et  s'ils  ne  pouvaient  rem- 
placer la  religion,  ils  tentaient  du  moins  de  donner  un 
prestige  religieux  à  la  sagesse  humaine.  Mais  peu  à 
peu  la  philosophie  se  décourage  et  perd,  avec  sa  vail- 
lance, son  autorité.  Quelques  grandes  âmes  égarées 
dans  ce  monde  frivole  et  dépravé  cultivent  encore  la 
vertu  pour  elles-mêmes,  mais  n'ont  plus  l'espoir  de  la 
répandre.  Elles  en  font  l'objet  d'un  culte  solitaire.  Il 
vient  un  moment  où  Marc-Àurèle,  qui  peut  juger  le 
monde  de  haut,  désespère  et  demande  à  mourir  pour 
n'avoir  point  à  rester  plus  longtemps  «  dans  ces  té- 
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nèbrcset  ces  ordures.  »  La  société  antique  n'a  plus  con- 
fiance dans  ses  doctrines  qui  lui  paraissent  épuisées. 
La  foule  ne  tient  pas  à  les  connaître  et  souvent  les  beaux 
esprits  ne  les  connaissent  que  pour  les  profaner.  Tandis 
que  la  multitude  grossière  tourne  le  dos  aux  anciens 
sages  et,  entraînée  par  un  secret  instinct,  court  en 
aveugle  au-devant  de  toutes  les  nouveautés  venues  de 
la  Perse,  de  la  Chaldée,  de  l'Egypte,  les  hommes  cul- 
tivés, sans  souci  de  l'avenir,  s'amusent  à  railler  le 
passé.  En  vain  l'honnête  Plutarque,  retiré  en  province, 
attardé  dans  le  siècle,  garde  une  sorte  de  piété  pa- 
Iriotique  aux  héros  et  aux  sages  de  l'antiquité  et  se  pro- 
pose de  ranimer  l'admiration.  Dans  les  compagnies 
élégantes,  au  contraire,  dans  les  écoles  de  philosophie 
et  d'éloquence,  on  se  fait  un  jeu  savant  de  déclamer 
contre  les  grands  hommes  et  les  jeunes  orateurs  s'exer- 
cent à  déchirer  Socrate  ou  Zenon.  Pendant  quelque 
temps  on  aura  encore  de  l'esprit  et  de  la  science  au 
service  de  ce  scepticisme  futile,  mais  bientôt  on  ne  se 
donnera  plus  la  peine  d'étudier  ce  qu'on  ne  respecte 
plus.  La  littérature  elle-même  périra  et  sera  réduite 
aux  banalités  de  l'ignorance  et  aux  légèretés  du  dédain. 
Ce  qui  reste  de  talent  est  consacré  à  la  satire.  Le  der- 
nier grand  poëte  de  Rome,  Juvénal,  le  dernier  grand 
écrivain  de  la  Grèce,  Lucien,  sont  également  des  sati- 
riques. Le  monde  ancien  n'a  plus  de  génie  que  pour  se 
condamner  ou  pour  se  moquer  de  lui-même.  Cette  sa- 
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tire  universelle  contre  les  dieux,  les  héros,  les  sages, 
constate  la  décadence  et  la  précipite.  Car  pour  les  so- 
ciétés comme  pour  les  individus,  le  dernier  degré  de 
la  chute  est  le  mépris  de  soi-même.  Bientôt  une  nou- 
velle lumière  attirera  ces  esprits  désabusés  et  le  chris- 
tianisme n'aura  plus  de  peine  à  recueillir  ce  monde  qui 
défaille  et  s'abandonne. 
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